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Lo que mejor recordaba era su perfume. El que guardaba en el baño. Aquel frasco lila brillante de aroma dulce e intenso. De mayor fue un día a buscarlo a una perfumería, hasta que dio con él. Le entró la risa al ver el nombre: Poison.

Ella siempre se ponía un poco en las muñecas, que luego se frotaba en el cuello y, si llevaba falda, también en los talones.

A él le parecía tan hermoso. Esas muñecas delgadas, delicadas, frotándose con gracia la una contra la otra. El aroma se difundía por la habitación alrededor de ella y siempre añoraba el instante en que la tenía cerca, muy cerca, el momento en que ella se inclinaba para besarlo. Siempre en la boca. Siempre de forma tan leve que a veces se preguntaba si el beso había sido real o si solo era un sueño.

«Cuida de tu hermana», le decía ella siempre antes de salir por la puerta como si, más que caminar, volara.

Después, nunca recordaba si le había contestado en voz alta o si, simplemente, había asentido con la cabeza.





​





El sol primaveral entraba a raudales por las ventanas de la comisaría de policía de Tanumshede, revelando implacable la suciedad. La humedad del invierno aparecía adherida a los cristales como una membrana y Patrik se sentía como si a él le ocurriera otro tanto. Había sido un invierno muy duro. Cuando uno tenía hijos, la vida era infinitamente más divertida, pero también infinitamente más trabajosa de lo que nunca imaginó. Y aunque las cosas con Maja funcionaban mucho mejor que al principio, Erica seguía insatisfecha con la vida de ama de casa. Aquella certeza atormentaba a Patrik cada segundo y cada minuto que pasaba en el trabajo. Por si fuera poco, todo lo sucedido con Anna les había supuesto una carga más que soportar.

Unos golpecitos en el marco de la puerta vinieron a interrumpir esa lúgubre reflexión.

—¿Patrik? Acaba de llegar una emergencia, un accidente de tráfico. Un solo vehículo, en la carretera hacia Sannas.

—Vale —dijo Patrik al tiempo que se levantaba—. Oye, ¿no era hoy cuando empezaba la sustituta de Ernst?

—Sí —respondió Annika—, pero es que aún no son las ocho en punto.

—Bueno, entonces le pediré a Martin que me acompañe. Había pensado llevarla conmigo un tiempo, hasta que adquiera algo de rodaje.

—Ya, pues que sepas que la pobre me da lástima —respondió Annika.

—¿Por salir de servicio conmigo? —preguntó Patrik, dedicándole en broma una mirada llena de indignación.

—Por supuesto —confirmó Annika—. Sé cómo conduces... No, en serio, no creo que Mellberg se lo ponga nada fácil.

—Pues, después de haber leído el currículum, creo que nadie mejor que Hanna Kruse para manejar al jefe. Parece una chica dura, a juzgar por los méritos, por la hoja de servicio y por las palabras de recomendación que trae.

—Sí, y por eso no acabo de explicarme que haya pedido un destino como Tanumshede...

—Ya, claro, en eso no te falta razón —dijo Patrik mientras se ponía la cazadora—. Le preguntaré por qué se rebaja a trabajar en este callejón sin salida profesional con un puñado de policías aficionados... —dijo guiñándole un ojo a Annika, que le dio un golpecito en el hombro.

—¡Anda ya! Sabes que no me refería a eso.

—No, ya lo sé, era por hacerte rabiar... Por cierto, ¿tienes algún dato más sobre el lugar del accidente? ¿Hay heridos? ¿Algún muerto?

—Según la persona que llamó para dar el aviso, parece que solo había un ocupante en el vehículo. Y está muerto.

—Mierda. Bueno, voy a buscar a Martin y nos ponemos en marcha, a ver qué hay. No creo que tardemos mucho en volver. Entretanto, enséñale a Hanna la comisaría.

En ese preciso momento se oyó una voz de mujer en la recepción.

—¿Hola?

—Me parece que es ella —dijo Annika ya camino de la puerta. Patrik la siguió, pues sentía una gran curiosidad por ver quién era la fémina que venía a incrementar el personal de la comisaría.

Cuando vio a la mujer que los aguardaba en la recepción, se quedó sorprendido. Patrik no sabía exactamente qué esperaba, aunque quizá a alguien más... alto. Y, desde luego, no tan guapa... ni tan rubia. La joven le tendió la mano primero a Patrik y luego a Annika, y se presentó:

—Hola, soy Hanna Kruse. Hoy es mi primer día aquí.

La voz de la colega, profunda y firme, encajaba más con las expectativas de Patrik.

El apretón de manos revelaba, además, las muchas horas de gimnasio, y Patrik ya empezaba a modificar su primera impresión.

—Hola, Patrik Hedström. Esta es Annika Jansson, la médula espinal de la comisaría...

Hanna sonrió al tiempo que replicaba:

—El único bastión femenino en este territorio de dominación masculina, por lo que me han dicho. Al menos, hasta ahora.

Annika se rio de buena gana.

—Sí, reconozco que es un alivio contar con alguien que equilibre el alto índice de testosterona que encierran estas paredes.

Patrik interrumpió la charla.

—Buenos, chicas, ya confraternizaréis luego. Hanna, acaba de llegarnos un aviso de accidente de tráfico, un solo vehículo y un único ocupante, con resultado de muerte. He pensado que podrías venirte conmigo ahora mismo, si te parece. Así empiezas a tope el primer día.

—Por mí, bien —respondió Hanna—. ¿Dónde puedo dejar el bolso?

—Te lo llevo a tu despacho —respondió Annika—. Ya te lo enseñaré todo cuando volváis.

—Gracias —respondió Hanna apresurándose para alcanzar a Patrik, que ya había salido.

—Bueno, ¿y qué tal te sientes? —preguntó Patrik ya rumbo a Sannas.

—Bien, gracias, muy bien, aunque siempre hay nervios cuando se empieza en un nuevo lugar de trabajo.

—A juzgar por tu currículum, ya te has movido por bastantes comisarías —observó Patrik.

—Sí, quería adquirir tanta experiencia como me fuera posible —explicó Hanna sin dejar de observar el paisaje con curiosidad—. Distintas regiones de Suecia, distintos ámbitos de servicio, lo que sea. Todo aquello que pueda ampliar mi experiencia como policía.

—Pero ¿por qué? —preguntó Patrik—. Quiero decir, ¿cuál es el objetivo?

Hanna sonrió con tanta amabilidad como firmeza.

—Un puesto en la jefatura, naturalmente. En el seno de alguno de los distritos policiales más importantes. De modo que asisto a todo tipo de cursos, amplío mi experiencia y trabajo tanto como puedo.

—Parece la receta del éxito —respondió Patrik sonriendo también. Sin embargo, la desmedida ambición que revelaba la colega lo hacía sentirse un tanto incómodo. Era algo a lo que no estaba acostumbrado.

—Eso espero —dijo Hanna sin dejar de contemplar el paisaje que iban atravesando.

—¿Y tú? ¿Cuánto tiempo llevas trabajando en Tanumshede?

Patrik se irritó al notar que respondía un tanto avergonzado.

—Pues... desde que terminé en la Academia, la verdad.

—Vaya, a mí me habría sido imposible. Pero eso significa que estás muy a gusto aquí. Lo cual me favorece... —dijo entre risas y volviendo la mirada hacia él.

—Sí, claro, lo puedes ver así. Sin embargo, también es por costumbre y por comodidad. Yo soy de aquí, aquí me crie y conozco la zona como la palma de la mano. Aunque ya no vivo en Tanumshede, sino en Fjällbacka.

—¡Ah, es verdad, me dijeron que estás casado con Erica Falck! ¡Me encanta cómo escribe! Bueno, sus libros sobre casos de asesinato, reconozco que no he leído las biografías...

—Bah, no te preocupes. Al parecer, media Suecia ha leído la última novela, a juzgar por las cifras de ventas, pero la mayoría ni siquiera sabe que ha escrito cinco biografías de otras tantas escritoras suecas. La que más vendió fue la de Karin Boye, y creo que en total sacaron dos mil ejemplares... Por cierto, que aún no estamos casados, pero falta muy poco; tenemos la boda el sábado de Pentecostés.

—Vaya, ¡enhorabuena! ¡Qué bonito, una boda en Pentecostés!

—Sí, bueno, esperemos... Aunque, para ser sincero, yo quisiera escaparme a Las Vegas y ahorrarme todo el jaleo. No tenía ni idea de que casarse fuera una empresa de tanta envergadura.

Hanna se rio de buena gana.

—Sí, me lo imagino...

—Pero tú también estás casada, por lo que he visto en la documentación. ¿No os casasteis por la iglesia con toda la pompa?

Una sombra apagó el semblante de Hanna, que apartó la mirada y murmuró en voz tan baja que Patrik apenas la oyó:

—Fue por lo civil, pero ya te lo contaré en otra ocasión. Parece que ya hemos llegado, ¿no?

Ante ellos tenían, en efecto, un coche destrozado en la cuneta. Dos bomberos intentaban acceder al interior por el techo. No parecían tener prisa. Tras una ojeada al asiento delantero del coche siniestrado, Patrik comprendió la razón.

 

 

No fue casualidad que la reunión se celebrara en la casa de Erling W. Larson, en lugar de en las oficinas del ayuntamiento. Tras meses de constantes trabajos de renovación, la casa, o «la perla», como él la llamaba, estaba por fin lista para que todos la admirasen. Era una de las casas más antiguas y más grandes de Grebbestad, y le costó mucho convencer a los antiguos propietarios de que la pusieran en venta. Siempre esgrimían el mismo argumento y se lamentaban diciendo que si había pertenecido a la familia, que si había ido pasando de padres a hijos, pero los lamentos se convirtieron en un sordo murmullo que, al mismo tiempo, se fue transformando en un alegre gruñir a medida que él aumentaba el precio de la oferta. Y los imbéciles de los lugareños ni siquiera se percataron de que les había ofrecido mucho menos de lo que habría estado dispuesto a pagar. Seguramente, jamás habían puesto un pie fuera del pueblo y carecían de esa conciencia del valor de las cosas que se adquiría al vivir en Estocolmo, acostumbrados a las condiciones inmobiliarias de la capital. Una vez formalizada la compra, se gastó sin pestañear otros dos millones en renovar la casa, y ahora le mostraba orgulloso el resultado al resto de la comisión municipal.

—Aquí trajimos de Inglaterra una escalera que encaja muy bien con los detalles de época. Claro que no fue barata, precisamente. Solo se fabrican cinco escaleras como esta al año, pero la calidad cuesta. Y hemos mantenido una estrecha colaboración con el Museo de Bohuslän, con la idea de no destruir el espíritu de la casa. Tanto Viveca como yo somos muy meticulosos con esas cosas y procuramos renovar las viviendas con sumo cuidado para no destruir la esencia. Por cierto, tenemos varios ejemplares del último número de la revista Residente, donde se da cuenta del resultado de nuestra reforma. El fotógrafo dijo que jamás había visto una reforma ejecutada con tanto gusto. Llevaos un ejemplar de la revista y así podéis hojearlo en casa tranquilamente. Ah, quizá debería explicar que Residente es una revista en la que solo aparecen viviendas de lujo. Vamos, que no es como la sueca, Sköna Hem, donde meten la casa de fulanito y de menganito —observó Erling con una risita que indicaba lo absurda que se le antojaba la idea de que su hogar apareciera en semejante publicación—. En fin, ¿nos sentamos y nos ponemos manos a la obra? —dijo señalando la gran mesa del salón, preparada con el servicio de café.

Viveca había ido poniéndola mientras él les enseñaba la casa y ahora aguardaba en silencio a que tomaran asiento. Erling le hizo un gesto de aprobación. Su querida esposa valía su peso en oro, sabía cuál era su sitio y era una anfitriona excepcional. Un tanto taciturna, quizá, nada versada en el arte de la conversación, pero más valía una mujer capaz de callar que una charlatana incansable, como solía decirse.

—Bien, ¿qué ideas se os ocurren sobre el gran tema al que nos enfrentamos hoy?

Se habían sentado todos a la mesa y Viveca iba sirviéndoles el café en delicadas tazas de porcelana blanca.

—Bueno, ya sabes cuál es mi postura —respondió Uno Brorsson mientras se ponía cuatro terrones de azúcar. Erling lo observó con desprecio. No entendía a los hombres que descuidaban el físico y la salud de aquel modo. Él salía a correr todas las mañanas y hasta se había hecho algún que otro lifting discretísimo, aunque esto solo lo sabía Viveca.

—Ya, de tu postura no cabe la menor duda —dijo Erling, con más crudeza de la que pretendía—. Pero tú has tenido la oportunidad de decir lo que pensabas y, ahora que hemos adoptado esta decisión, considero que debemos procurar sacarle el mayor partido posible. De nada sirve seguir debatiendo el asunto. El equipo de televisión llegará hoy y, bueno, ya conocéis mi punto de vista; personalmente considero que es lo mejor que le podía suceder a la comarca. No tenéis más que ver las consecuencias que las ediciones anteriores han tenido para las zonas donde se ha desarrollado el programa. Cierto que Åmål saltó a la fama con la película de Moodysson, pero eso no fue nada comparado con la publicidad que obtuvo gracias al programa protagonizado por gente del pueblo. Y Fucking Töreboda dio a conocer el pueblo en todo el país. ¡Sabed que la mayor parte de la población sueca se plantará ante el televisor para ver Fucking Tanum! ¡Es una posibilidad única para promocionar la mejor cara de este rincón de Suecia!

—¡La mejor cara! —resopló Uno—. Alcohol y sexo y un montón de imbéciles, de famosos de pacotilla que se creen estrellas de televisión por salir en el programa, ¡eso es lo que verán de Tanumshede!

—Ya, bueno, yo creo que será muy emocionante —dijo entusiasmada Gunilla Kjellin, con esa voz chillona, mirando a Erling con chiribitas en los ojos. A Gunilla le encantaba Erling. Incluso podría decirse que estaba enamorada de él, aunque ella jamás reconocería tal cosa. En cualquier caso, Erling no vivía ignorante de dicha circunstancia y la aprovechaba para conseguir su voto en todos los asuntos que deseaba sacar adelante.

—Ahí lo tienes, ¡ya oyes a Gunilla! Ese es el espíritu con que todos deberíamos acoger el futuro proyecto. Vamos a emprender una aventura muy emocionante y una oportunidad que deberíamos agradecer —dijo Erling con el tono de voz más persuasivo y entusiasta. El mismo que le había valido siempre la atención y el interés tanto del personal como del Consejo. Cuando pensaba en los años de éxito candente, lo invadía la nostalgia. Pero, por suerte, lo había dejado a tiempo. Cogió el merecido pago y se despidió. Antes de que los periodistas, movidos por la sed de sangre, se lanzaran a la caza de los desgraciados de sus colegas, como sobre una presa que abatir y descuartizar. A Erling lo angustió mucho la decisión de jubilarse anticipadamente después del infarto, pero luego se dio cuenta de que había hecho lo correcto—. Venga, probad estos deliciosos dulces, son de la pastelería Elg —dijo señalando la bandeja repleta de bollos de crema y de canela. Todos obedecieron y se sirvieron un dulce. Él se abstuvo. El hecho de haber sufrido un infarto, pese a lo cuidadoso que era con la alimentación y el ejercicio, había incrementado más aún su prudencia.

—¿Qué pasará con los posibles daños? Tengo entendido que en Töreboda hubo muchos destrozos durante la grabación del programa. ¿Se hará cargo de los desperfectos la cadena de televisión?

Erling resopló impaciente en dirección al origen de la pregunta. El joven jefe municipal de economía tenía que andar siempre incordiando con minucias, en lugar de ver todo el contexto, the big picture, como él decía siempre. Por lo demás, ¿qué demonios sabría él de economía? Apenas había cumplido los treinta y seguramente no habría visto en la vida la cantidad que Erling manejaba en un solo día en los tiempos dorados de Bolaget. No, esos ridículos contables no le parecían dignos de ninguna consideración. Se dirigió a Erik Bohlin, el contable en cuestión, y le dijo con retintín:

—No es ese un asunto que debamos abordar ahora. Teniendo en cuenta el incremento del flujo turístico, no creo que merezca la pena preocuparse por unos cristales rotos. Y además, espero que la policía haga todo lo posible por ganarse el sueldo y mantener la situación bajo control.

Posó la mirada en cada uno de ellos durante unos segundos. Era una técnica que le había procurado muchos éxitos con anterioridad. Y así fue también en esta ocasión. Todos bajaron la vista y se guardaron sus protestas para sí, como debía ser. Habían tenido una oportunidad, pero la decisión había sido adoptada tras una votación celebrada conforme al mejor espíritu democrático, y los autobuses de la tele entrarían aquel día en Tanumshede con los participantes del programa.

—Todo saldrá bien —dijo Jörn Schuster, que aún no se había recuperado del golpe que le supuso el hecho de que Erling ocupara ahora el puesto de consejero municipal, puesto que había sido suyo durante casi quince años.

Erling no alcanzaba a comprender por qué habría decidido Jörn quedarse en el Consejo. Si a él lo hubieran desacreditado con tan pocos votos, se habría retirado con el rabo entre las piernas. Pero si Jörn quería quedarse, por él no había problema. Tenía ciertas ventajas conservar al viejo zorro, aunque ya estuviera cansado y desdentado, en sentido metafórico. Aún contaba con un puñado de fieles seguidores y, mientras Jörn siguiera activo en el Consejo, no causarían problemas.

—Bien, pues entonces empezamos hoy mismo, ¡adelante a toda máquina! Yo iré a darle la bienvenida al equipo en persona a la una en punto, y ni que decir tiene que vosotros también podéis participar. De lo contrario, nos vemos en la reunión ordinaria del jueves. 

Dicho esto, se levantó para indicar que había llegado el momento de despedirse.

Claro que Uno seguía mascullando entre dientes cuando se fue, pero, por lo demás, Erling creía haber logrado unir a las tropas. Aquello olía a éxito, tenía el presentimiento.

Más que satisfecho, salió al porche y encendió el puro de la victoria. Dentro, en el comedor, Viveca quitaba la mesa en silencio.

 

 

—Ta-ta-ta-ta. —Maja parloteaba en la trona al tiempo que, con una habilidad asombrosa, esquivaba la cuchara que Erica intentaba meterle en la boca. Tras unos minutos de enfrentamiento con la pericia de la pequeña, logró por fin introducir una cucharada de papilla, pero la satisfacción fue breve, porque Maja eligió justo ese momento para demostrar lo bien que sabía reproducir el sonido de un coche.

—Brrrrr —dijo con tal pasión que la papilla salió despedida para aterrizar en la cara de Erica formando una capa homogénea.

—¡Puñetera niña! —se quejó Erica con voz cansina, aunque se arrepintió en el acto de sus palabras.

—Brrrr —dijo Maja alegremente, y consiguió esparcir sobre la mesa los últimos gramos de la papilla que aún le quedaban en la boca.

—¡Puñetera niña! —dijo Adrian, y Emma, ejerciendo de hermana mayor, le riñó enseguida.

—Adrian, no debes decir palabrotas.

—Pues Ica las dice.

—Bueno, pero no está bien de todos modos. ¿A que no, tía Erica? ¿A que no se deben decir palabrotas? —pre­guntó Emma con los brazos en jarras y clavando en Erica una mirada exi­gente.

—No, por supuesto que no deben decirse. Lo que he hecho ha sido muy feo, Adrian.

Satisfecha con la respuesta, Emma continuó con el yogur. Erica la observó con una mezcla de cariño y preocupación. Había tenido que hacerse mayor demasiado deprisa. A veces se comportaba con Adrian más como una madre que como una hermana mayor. Anna no parecía advertirlo, pero Erica lo veía clarísimo. De hecho, sabía muy bien lo que suponía cargar con ese papel cuando aún se era demasiado joven.

Y allí estaba otra vez, haciendo de madre de su hermana, al mismo tiempo que era madre de Maja y una especie de madre suplementaria de Emma y Adrian, a la espera de que Anna despertara de aquel letargo. Erica echó una ojeada a la planta de arriba mientras ponía orden en el desbarajuste que había sobre la mesa. Pero no se oía nada. Anna rara vez se despertaba antes de las once y Erica la dejaba dormir. No sabía qué hacer.

—Yo no quiero ir a la guardería hoy —dijo Adrian con un mohín desafiante que decía: «Intenta obligarme si eres capaz».

—Por supuesto que vas a ir, Adrian —dijo Emma, con los brazos otra vez en jarras.

Erica puso freno a la riña que sabía que estaba a punto de iniciarse y, mientras limpiaba como podía a su hija de ocho meses, dijo:

—Emma, ve a ponerte el abrigo y los zapatos. Adrian, no tengo ganas de discutir por eso hoy. Irás a la guardería con Emma, te pongas como te pongas.

Adrian abrió la boca para protestar, pero algo vio en la mirada de su tía que le dijo que, justo aquella mañana, era mejor obedecer, de modo que, con una sumisión nada habitual en él, se encaminó también al vestíbulo.

—Muy bien, ahora ponte los zapatos —dijo Erica al tiempo que le daba las zapatillas de deporte. Al verlas, el pequeño negó con vehemencia.

—Yo no sé, tendrás que ayudarme.

—Por supuesto que sabes, si en la guardería te los pones tú solo.

—No, no sé. Soy demasiado pequeño —dijo, para que quedara bien claro.

Erica dejó escapar un suspiro y sentó en el suelo a Maja, que empezó a alejarse gateando mucho antes de que ella se hubiera arrodillado siquiera. La pequeña había aprendido a gatear muy pronto y, a aquellas alturas, era una maestra en la materia.

—Maja, bonita, quédate aquí —le dijo Erica mientras intentaba ponerle una zapatilla a Adrian. No obstante, la niña optó por ignorar el encarecido ruego de su madre y se lanzó a la aventura. Erica notó cómo le corría el sudor a raudales por la espalda y las axilas.

—Yo la cojo —dijo Emma solícita, que interpretó el silencio de Erica como una afirmación. Al cabo de un instante, apareció zapateando alegremente con Maja retorciéndose como un gato en sus brazos. Erica vio que la carita de su hija empezaba a adquirir ese tono rojizo que, por lo general, anunciaba la pataleta, y se apresuró a cogerla. Luego apremió a los niños para que se dirigieran al coche. ¡Mierda!, cómo odiaba esas mañanas.

—Venga, al coche, que llegamos tarde otra vez y ya sabéis lo poco que le gustan los retrasos a la seño Ewa.

—No le gustan nada —dijo Emma meneando la cabeza con preocupación.

—No, desde luego, no le gustan lo más mínimo —corroboró Erica mientras le ponía a Maja el cinturón de la sillita.

—Yo quiero ir delante —dijo Adrian cruzando los brazos indignado, preparándose para la batalla. Pero a Erica ya se le había agotado la paciencia.

—Vete a tu asiento ahora mismo —le rugió al pequeño que, para satisfacción de Erica, obedeció volando. Emma se sentó en el centro, sobre el cojín, y se puso el cinturón de seguridad sin ayuda. Con cierto exceso de brusquedad, Erica le ajustó el cinturón a Adrian, pero se moderó cuando, de repente, sintió una manita en la mejilla.

—Ica, te quieeeeeero mucho —declaró el pequeño, esforzándose al máximo por parecer tan dulce como podía. Estaba más que claro que se trataba de un intento de hacerle la pelota, pero no fallaba nunca. Erica sintió que se le derretía el corazón, se inclinó y le plantó un sonoro beso en la mejilla.

Lo último que hizo antes de dar marcha atrás para salir fue lanzar una mirada inquieta hacia la ventana del dormitorio de Anna. Pero el estor seguía bajado.

 

 

Jonna pegó la frente a la fría ventana del autobús y contempló el paisaje que discurría ante su vista, de nuevo embargada por la inmensa indiferencia de siempre. Se tiró de los puños del jersey hasta cubrir bien con ellos las muñecas. Con los años, se había convertido en un gesto instintivo. Se preguntaba qué hacía ella allí. Cómo se vio envuelta en aquella historia. ¿Por qué existía tal fascinación por su vida y su día a día? Jonna no lo entendía. Una joven destrozada llena de cortes en el brazo, una joven rara y tremendamente sola. Aunque quizá justo por eso la eligieran en La Casa semana tras semana, porque había otras muchas jóvenes como ella en todo el país. Chicas ávidas de reconocerse en ella cada vez que terminaba discutiendo con los demás participantes, cuando se sentaba en el cuarto de baño a llorar y a hacerse cortes en los brazos con cuchillas de afeitar, cuando irradiaba tanta impotencia y desesperación que los demás ocupantes de La Casa se apartaban de ella como si tuviera la rabia. Quizá fuera justo por eso.

—¡Ooooh, qué emocionante! ¡Qué suerte que tengamos otra oportunidad, oye! —Jonna oía la infinita expectación que resonaba en la voz de Barbie, pero se negó a ofrecerle ni un amago de respuesta. El solo nombre le producía náuseas. Pero a la prensa le encantaba aquello. BB-Barbie quedaba divino en las portadas. Aunque su verdadero nombre era Lillemor Persson. Uno de los diarios de la tarde lo había averiguado. Además, habían encontrado fotos suyas de hacía un tiempo, de cuando era una chica esquelética con el pelo castaño y unas gafas demasiado grandes, que no se parecía en nada a la bomba rubia de silicona que era en la actualidad. Jonna se echó a reír cuando vio aquellas fotos en el ejemplar del periódico que les llevaron a La Casa. Pero Barbie lloró. Y luego quemó el diario.

—¡Mira cuánta gente hay! —Barbie señalaba excitada la aglomeración de personas hacia la que parecía dirigirse el autobús—. ¿Te das cuenta, Jonna? Todo esto es por nosotros, por nosotros, ¿no lo entiendes? —Barbie no era capaz de estarse quieta, y Jonna la miró con desprecio. Luego se puso los auriculares del reproductor de mp3 y cerró los ojos.

 

 

Patrik rodeó el coche despacio. Había caído por una pronunciada pendiente hasta que lo frenó el árbol. La parte delantera estaba completamente aplastada, pero, por lo demás, el vehículo había quedado intacto. No debía de ir a mucha velocidad.

—Parece que el conductor se dio contra el volante. Yo diría que esa fue la causa de la muerte —dijo Hanna, que se encontraba en cuclillas junto al lateral del conductor.

—Bueno, yo creo que eso es mejor dejárselo al forense —dijo Patrik con un tono algo más cortante de lo que pretendía—. Quiero decir que...

—No pasa nada —dijo Hanna—. La mía ha sido una apreciación absurda. En lo sucesivo, me limitaré a observar, no a sacar conclusiones. O, al menos, todavía no —añadió.

Patrik había dado la vuelta alrededor del coche y fue a acuclillarse al lado de su colega. La puerta del conductor estaba abierta de par en par y el accidentado seguía allí, aún con el cinturón puesto, pero con la cabeza sobre el volante. Tenía la cara llena de sangre, que también había goteado hasta el suelo.

De repente oyó el clic de la cámara de uno de los técnicos que fotografiaba el lugar del accidente.

—¿Os estorbamos aquí? —preguntó Patrik dándose la vuelta.

—No, ya hemos hecho la mayor parte de las fotos que necesitamos. Pensábamos incorporar el cadáver y sacarle algunas instantáneas. ¿Podemos? Me refiero a si ya habéis visto lo que queríais, por ahora.

—¿Tú qué dices, Hanna? —preguntó Patrik, procurando no excluir a su colega. Se imaginaba lo difícil que era ser nuevo en un puesto de trabajo y él estaba decidido a hacer lo posible por facilitarle las cosas.

—Sí, creo que sí. —Tanto ella como Patrik se pusieron de pie y se apartaron para que el técnico pudiera acceder al cadáver. El hombre cogió cuidadosamente por los hombros a la víctima y la apoyó en el reposacabezas. Entonces vieron que era una mujer. Llevaba el pelo corto y ropa neutra, de ahí que en un primer momento pensaran que se trataba de un hombre, pero la cara les dijo sin asomo de duda que la accidentada era una mujer de unos cuarenta años.

—Es Marit —declaró Patrik.

—¿Marit? —preguntó Hanna.

—Regenta un pequeño comercio en la calle Affärsvägen, donde vende té, café, chocolate y cosas así.

—¿Tiene familia? —La voz de Hanna sonó un tanto extraña al hacer la pregunta, y Patrik la miró de soslayo, pero la nueva compañera tenía el mismo aspecto y pensó que serían figuraciones suyas.

—Pues la verdad es que no lo sé. Tendremos que averiguarlo.

El técnico había terminado de hacer las fotos y se retiró. Patrik dio un paso al frente y Hanna lo imitó.

—Ten cuidado, no toques nada —le dijo Patrik instintivamente. Antes de que Hanna pudiera responder, añadió—: Perdona, se me olvida que eres nueva aquí, no en la Policía. Deberás tener un poco de consideración conmigo —le dijo a modo de disculpa.

—No exageres —se rio Hanna—. No soy taaaaan sensible.

Patrik secundó su risa aliviado. No era consciente de hasta qué punto se había acostumbrado a trabajar con gente a la que conocía bien y sabía cómo funcionaba. Seguramente, sería muy saludable para él la llegada de sangre nueva. Además, era un lujo, en comparación con Ernst.

Que lo hubieran despedido después de aquella actuación arbitraria del otoño pasado había sido... bueno, ¡un milagro!

—Venga, dime qué ves —le preguntó Patrik acercándose a la cara de Marit.

—No es tanto lo que veo como lo que huelo —respondió Hanna inspirando con fuerza—. Aquí apesta todo a alcohol. Debía de ir como una auténtica cuba cuando se salió de la carretera.

—Sí, eso parece, sin duda —confirmó Patrik, aunque sonó algo vacilante. Con el ceño fruncido, miró el interior del coche. No había nada de particular en el suelo. Un envoltorio de caramelo, una botella de plástico de Coca-Cola vacía, una página que parecía arrancada de un libro y al fondo, ya bajo el asiento del acompañante, una botella de vodka, también vacía.

—Pues no parece muy complicado. Accidente de un solo vehículo y un conductor borracho —sentenció Hanna retrocediendo un par de pasos, como dispuesta a marcharse. La ambulancia ya estaba lista para transportar el cadáver y no podían hacer mucho más.

Patrik observó el rostro de la víctima un poco más de cerca. Examinó con atención las heridas. Allí había algo que no encajaba.

—¿Puedo limpiarle la sangre de la cara? —le preguntó a uno de los técnicos, que ya estaba recogiendo el equipo.

—Sí, no habrá problema, tenemos documentación más que suficiente. Aquí tienes un paño. —El técnico le dio un trozo de tela blanca y Patrik se lo agradeció con un gesto de asentimiento. Con sumo cuidado, casi con mimo, retiró la sangre que había brotado sobre todo de la herida de la frente. La mujer tenía los ojos abiertos y Patrik no pudo continuar sin antes cerrarlos despacio con el dedo índice. Debajo de la sangre, aquella cara era como un estudio de todo tipo de heridas y moratones. Sin duda, el volante la había golpeado con fuerza: el coche era un modelo antiguo que no llevaba airbag.

—¿Podrías hacer unas fotos más? —le preguntó al colega que le había dado el paño. El técnico asintió y echó mano de la cámara. Rápidamente, hizo varias fotos y miró a Patrik inquisitivo.

—Sí, así vale —le dijo Patrik caminando en dirección a Hanna, que parecía confusa.

—¿Has visto algo? —le preguntó.

—No lo sé —respondió Patrik con franqueza—. Es que hay algo que... No sé... —Desechó la idea con la mano—. Seguro que no es nada. Venga, volvamos a la comisaría, así los demás podrán terminar con esto.

Entraron en el coche y pusieron rumbo a Tanumshede. Durante todo el trayecto de regreso, reinó en el ambiente un extraño silencio. Y en ese silencio, algo reclamaba la atención de Patrik. Solo que él no sabía qué.

 

 

Bertil Mellberg sentía una curiosa alegría en el corazón. La misma que solo experimentaba cuando pasaba unos días con Simon, aquel hijo suyo de cuya existencia nada había sabido durante quince años. Por desgracia, Simon no iba a verlo muy a menudo, solo de vez en cuando, pero habían logrado mantener algo parecido a una relación. No era desbordante, ni apreciable a simple vista, y se desarrollaba de un modo discreto. Pero existía.

Aquella sensación difícil de explicar se debía a algo muy curioso que le había sucedido el sábado anterior. Sten, su buen amigo —y probablemente el único, al que quizá incluso cabría definir como simple conocido—, llevaba varios meses insistiéndole y presionándolo para que lo acompañara a la verbena de Munkedal, que se celebraba en un granero, con música folk. Y él había accedido. Por más que Mellberg se tuviera por un bailarín bastante bueno, hacía muchos años que no acudía a un salón de baile, y lo de la música folk sonaba en cierto modo a bailes folclóricos y a calcetines con pompones. Pero Sten asistía habitualmente y al final logró convencerlo de que en ese tipo de bailes no solo se disfrutaba de la música que apreciaba la gente de su generación, sino que también constituían un excelente coto de caza. «Te las encuentras sentadas en hilera, esperando a que alguien las saque a bailar», le había dicho Sten. Mellberg no podía negar que aquello tenía buena pinta; el mujerío había escaseado en su vida en los últimos años, y claro que al amigo le hacía falta airearse un poco. Pero ese escepticismo se debía a que se imaginaba muy bien qué tipo de mujeres había en esos bailes. Viejas urracas desesperadas, con más ganas de buscarse un hombre con una buena pensión en el que clavar las garras que de darse un revolcón en el granero. Sin embargo, si algún arte dominaba él, era el de protegerse de viejas ansiosas de boda, se dijo, de modo que al final decidió ir al baile y probar suerte en la cacería. Por si acaso, se había puesto su mejor traje y se había rociado con un poco de «huele bien» aquí y allá. Sten fue a recogerlo a casa y juntos se tomaron un refuerzo para entrar en calor antes de marcharse. Su amigo se había encargado de que fueran a buscarlos en coche, de modo que no tenían que preocuparse por mantenerse sobrios. Y no era que a Mellberg eso lo inquietara mucho en general, pero no estaría bien que lo detuvieran por conducir borracho. Después del incidente con Ernst, la dirección no le quitaba la vista de encima, de modo que más le valía portarse bien. O, al menos, fingir que se portaba bien. Ojos que no ven, corazón que no siente...

Pese a los preparativos, Mellberg no entró con demasiada esperanza en la gran sala de baile, que ya estaba llena a rebosar. Y, desde luego, vio confirmadas todas sus sospechas. Solo había vejestorios de su misma edad donde quiera que mirase. En eso estaban muy de acuerdo él y Uffe Lundell: ¿quién coño quiere meter en la cama el cuerpo de una tía de mediana edad, arrugado y flácido, cuando había en el mundo tantos otros tersos, hermosos y jóvenes? Aunque Mellberg se vio obligado a reconocer que Uffe tenía un poco más de éxito que él en ese terreno. Y todo por el rollo aquel de ser estrella de rock. Una injusticia como un piano.

Estaba a punto de ir a reponer sus reservas vigorizantes cuando oyó a la espalda a alguien que le dirigía la palabra:

—Vaya sitio. Y una aquí, sintiéndose mayor.

—Bueno, yo he venido protestando —respondió Mellberg haciéndole un reconocimiento visual a la mujer que tenía a su lado.

—Lo mismo digo. A mí me ha traído Bodil —explicó la mujer al tiempo que señalaba a una de las damas que hacía todo lo posible por ahogarse en sudor en la pista de baile.

—En mi caso, ha sido Sten —respondió Mellberg señalando también la pista.

—Me llamo Rose-Marie —dijo la mujer tendiéndole la mano para estrechársela.

—Bertil —respondió Mellberg.

En el preciso momento en que la palma de su mano rozó la de ella, le cambió la vida. A lo largo de sus sesenta y tres años, Mellberg había experimentado el deseo, la excitación, las ansias de poseer a alguien ante algunas de las mujeres a las que había conocido, pero nunca había estado enamorado. Ahora, aquel sentimiento se apoderó de él con intensidad. La contemplaba admirado. El yo eminentemente objetivo de Mellberg registró la presencia de una mujer de sesenta años, de un metro sesenta de estatura, con cierto grado de redondez, el pelo corto teñido de un vivo color rojo y una alegre sonrisa. Pero su yo subjetivo solo se fijó en los ojos. Eran azules y lo observaban con curiosidad y persistencia, y él sintió que se perdía en ellos, como decían las novelas románticas de tres al cuarto que vendían en los quioscos.

A partir de aquel momento, la noche pasó demasiado rápido. Bailaron, hablaron y él iba a buscarle la bebida y le retiraba la silla para que se sentara. Actitudes que, desde luego, no se incluían en el repertorio habitual. Pero claro, aquella noche no hubo nada normal.

Cuando se despidieron, Mellberg se sintió desorientado y vacío enseguida. Tenía que volver a verla, ni más ni menos. Y allí estaba ahora en la oficina, un lunes por la mañana, con el ánimo de un escolar. Tenía sobre la mesa un papel con su nombre y un número de teléfono.

Mellberg miró la nota, respiró hondo y marcó el número.

 

 

Habían vuelto a discutir por enésima vez. Sus disputas degeneraban en combates de boxeo verbales con demasiada frecuencia. Y, como de costumbre, cada una defendía su punto de vista. Kerstin quería contarlo. Marit deseaba seguir manteniéndolo en secreto.

—¿Es que te avergüenzas de mí? ¿De nosotras? —le gritó Kerstin. Y Marit apartó la vista, como en tantas ocasiones, y evitó mirarla a los ojos. Porque, de hecho, ahí estaba el problema, precisamente. Se querían, pero Marit se avergonzaba de ello.

Al principio, Kerstin se dijo que no era tan importante. Lo único que contaba era que se hubieran conocido, que las dos, después del maltrato sin paliativos que les había dispensado la vida y de las heridas que algunas personas les habían dejado en el alma, hubieran llegado a conocerse y a quererse. ¿Qué importancia podía tener el sexo del ser amado? ¿Qué importancia podía tener lo que dijeran u opinaran los demás? Pero Marit no lo veía así. No estaba preparada para exponerse a la opinión y los prejuicios del entorno, y quería que todo siguiera como durante aquellos cuatro años. Pretendía que siguieran viviendo juntas como amantes, pero fingiendo cara a la galería que eran dos amigas que compartían piso por razones económicas o de tipo práctico.

—¿Cómo puede importarte tanto lo que diga la gente? —le había preguntado Kerstin durante la discusión de la tarde anterior. Marit se echó a llorar, como siempre que se peleaban. Y, como siempre, consiguió con ello aumentar la rabia de Kerstin. El llanto era una especie de combustible para la ira que había ido creciendo tras el muro creado por el secreto. Kerstin detestaba hacer llorar a Marit. Detestaba que la gente y las circunstancias hicieran sufrir a la persona que más quería en el mundo.

—Pero ¡piensa en cómo le afectaría a Sofie que todo saliera a la luz!

—¡Sofie es mucho más valiente de lo que crees, así que no la utilices como excusa de tu propia cobardía!

—¿Cómo de valiente puede ser una chica de quince años cuando se ríen de ella porque su madre es bollera? ¿No comprendes el infierno que sería la escuela? ¡No puedo hacerle eso! —Marit tenía la cara desencajada por el llanto, como si fuera una máscara horrenda.

—¿De verdad crees que Sofie no lo sabe todo ya? ¿De verdad crees que la engañamos solo porque tú te mudes al cuarto de invitados las semanas que pasa con nosotras y porque tú y yo nos dediquemos a hacer un absurdo paripé? ¡Que sepas que ella se ha enterado hace siglos! Y si yo estuviera en su lugar, me avergonzaría de una madre que es capaz de vivir en una mentira de mierda solo para evitar las habladurías de la gente. ¡Eso sí que sería una vergüenza!

A aquellas alturas, Kerstin gritaba tan alto que se le quebraba la voz. Marit la miró con aquella expresión dolida que Kerstin había aprendido a odiar con los años y, por experiencia, sabía lo que vendría después. En efecto, Marit se levantó bruscamente y se puso la cazadora entre sollozos.

—¡Pues lárgate, joder, lárgate! ¡Es lo que haces siempre! ¡Lárgate! Pero ¡esta vez, no te molestes en volver!

Cuando Marit cerró la puerta, Kerstin se sentó a la mesa de la cocina. Respiraba de forma acelerada y jadeante, como si hubiera estado corriendo. Y, en cierto modo, quizá fuera así. Corriendo en pos de la vida que deseaba para las dos, pero que el miedo de Marit les impedía vivir. Y, por primera vez, sentía lo que le había dicho. Una voz interior le decía que no resistiría mucho más.

A la mañana siguiente, sin embargo, aquella sensación dio paso a un profundo y angustioso desasosiego. Estuvo despierta toda la noche, esperando que se abriera la puerta, deseando oír los pasos familiares sobre el parqué, ansiando abrazar a Marit y pedirle perdón. Pero Marit no volvió a casa. Y las llaves del coche habían desaparecido; Kerstin lo comprobó durante la noche. ¿Dónde demonios se había metido? ¿Se habría ido con el exmarido, el padre de Sofie? ¿O se le habría ocurrido irse a Oslo con su madre?

Con mano temblorosa, Kerstin cogió el auricular para hacer algunas llamadas.

 

 

—¿Qué creéis que supondrá esto para la actividad turística del municipio de Tanum? —preguntó el reportero del Bohusläningen, lápiz y papel en mano, a la espera de anotar su respuesta.

—Muchísimo. Sencillamente, muchísimo. Durante cinco semanas se emitirá un programa diario de media hora desde Tanumshede y, bueno, no creo que a esta comarca se le haya presentado nunca una oportunidad semejante de publicidad —respondió Erling radiante. Ante la puerta del antiguo caserío se había congregado un público numeroso para recibir el autobús con los participantes. La mayoría eran adolescentes que no cabían en sí de excitación ante la posibilidad de, por fin, encontrarse personalmente con sus ídolos.

—¿Y no podría surtir el efecto contrario? Me refiero a que, en ediciones anteriores, todo ha quedado en peleas, sexo y borracheras. Y no creo que sea ese el mensaje que deseen transmitirles a los turistas.

Erling miró irritado al periodista. ¡Joder con la gente! ¿Por qué tenían que ser siempre tan negativos? Ya había tenido bastante con el Consejo Municipal y ahora la prensa local empezaba con lo mismo.

—Ya, bueno, pero habrás oído el dicho: «Toda publicidad es buena publicidad». Y, para ser sinceros, Tanumshede tiene una existencia cuestionable. A escala nacional, me refiero. Eso cambiará radicalmente con la emisión de Fucking Tanum.

—Puede, pero... —comenzó el periodista, pero esta vez Erling lo interrumpió, pues se le había agotado la paciencia.

—Por desgracia, no tengo tiempo para hacer más comentarios; debo ejercer de comité de bienvenida. —Y, dicho esto, se dio media vuelta y encaminó sus pasos hacia el autobús, que acababa de aparcar. Los jóvenes se agolpaban expectantes ante la puerta del vehículo y aguardaban a que se abriera con la mirada encendida. La visión de tantos adolescentes ansiosos reafirmó a Erling en su opinión de que aquello era precisamente lo que necesitaba la comarca. Ahora todo el mundo sabría dónde quedaba Tanumshede.

Cuando la puerta del autobús se abrió con un chasquido, el primero que bajó fue un hombre de unos cuarenta años. La decepción que reflejaba la mirada de los jóvenes indicaba que no era uno de los participantes. Erling no había seguido ninguno de los programas, así que no tenía ni idea de a quién o qué podía esperar.

—Erling W. Larson —dijo ofreciéndole la mano y ajustando la mueca de su mejor sonrisa. Las cámaras trabajaban ávidamente.

—Fredrik Rehn —respondió el hombre estrechándole la mano—. Hemos hablado por teléfono; yo soy el productor de este circo. —Ahora sonreían los dos.

—Bien, mi más sincera bienvenida a Tanumshede. En nombre del pueblo, quisiera decir que estamos muy contentos y orgullosos de teneros aquí y esperamos con entusiasmo una temporada llena de episodios apasionantes.

—Gracias, muchas gracias. Sí, también nosotros abrigamos grandes esperanzas. Con las dos temporadas de éxito que nos avalan, nos sentimos bastante seguros, sabemos que este formato siempre triunfa y confiamos en que la colaboración será excelente. Pero no creo que debamos seguir castigando a estos jóvenes —dijo Fredrik con una sonrisa tan amplia como resplandeciente hacia el esperanzado público—. Aquí están. Los participantes de Fucking Tanum: Barbie y Jonna, las dos de Gran Hermano, Calle, de Expedición Robinson, Tina de El bar, Uffe, de Expedición Robinson y Mehmet, de La granja.

Uno tras otro fueron saliendo del autobús, y enseguida estalló el griterío. La gente daba alaridos, señalaba; se empujaban unos a otros para tocarlos o pedirles un autógrafo. Los cámaras ya habían empezado a filmarlo todo. Erling observaba satisfecho, aunque un tanto desconcertado, la exaltación a que había dado origen la llegada de los participantes. Y no pudo por menos de preguntarse qué le pasaba en realidad a la juventud de hoy. ¿Cómo era posible que un puñado de mocosos desharrapados suscitara tal histeria? En fin, él no tenía por qué entender el fenómeno; lo importante era aprovechar al máximo la popularidad que el programa le proporcionaría a Tanumshede. Si, además, conseguía quedar como el gran benefactor del pueblo, una vez consumado el éxito, sería un efecto secundario estupendo.

—Bueno, por ahora ya está bien. Tendréis un sinfín de oportunidades de conocer a los participantes. De hecho, van a vivir aquí durante cinco semanas. —Fredrik iba apartando a la gente que aún se agolpaba alrededor del autobús—. Los participantes necesitan instalarse y descansar un poco. Pero supongo que pondréis la tele la semana que viene, ¿verdad? ¡El lunes a las siete damos el pistoletazo de salida! —exclamó con los pulgares en alto y otra sonrisa tan artificial como todas las demás.

Muy a su pesar, los jóvenes se fueron retirando, la mayoría de ellos en dirección al centro educativo de secundaria. Sin embargo, a algunos les pareció que aquella era una excelente oportunidad para pasar de las clases ese día, por lo que se encaminaron a Hedemyrs.

—Desde luego, no hay duda, esto tiene muy buena pinta —auguró Fredrik pasando los brazos por los hombros de Barbie y Jonna—. ¿Qué decís, chicas? ¿Listas para empezar?

—Por supuesto —respondió Barbie con un parpadeo deslumbrante. Como de costumbre, iba dando saltitos sin cesar a causa del subidón de adrenalina que le había provocado el revuelo.

—¿Y tú, Jonna? ¿Qué tal?

—Bien —respondió la joven con un susurro—. Pero estaría bien que pudiéramos deshacer las maletas.

—Eso lo arreglamos ahora mismo, querida —respondió Fredrik dándole un apretón extra—. Lo más importante es que estéis a gusto —dijo antes de dirigirse a Erling.

—¿El alojamiento está listo?

—Por supuesto que sí —respondió Erling señalando un edificio antiguo de color rojo situado a tan solo cincuenta metros de donde se encontraban—. Se hospedarán en el caserío; ya hemos colocado las camas y demás, y creo que estaréis estupendamente.

—Whatever, con tal de que haya algo de beber, yo duermo donde haga falta —dijo Mehmet, cuyo comentario fue acogido por los demás con risitas y gestos de asentimiento. Una de las condiciones para que participaran era que se les ofreciera alcohol gratis. Eso, y todas las posibilidades de tener relaciones sexuales que les brindara la condición de celebridades.

—Tranquilo, Mehmet —dijo Fredrik con una sonrisa—. Hay un bar estupendo con todo lo que queráis. Y también un par de cajas de cerveza. Pero cuando se acaben, habrá más. Nosotros nos encargamos de vuestro bienestar, ya lo sabes. —En ese punto, Fredrik hizo amago de pasar los brazos también por los hombros de Mehmet y Uffe, pero los chicos se escabulleron con habilidad. Desde muy pronto lo etiquetaron como un marica redomado, no les apetecía lo más mínimo tontear con un afeminado y querían que lo tuviera clarísimo. Aunque, desde luego, se trataba de un equilibrio difícil de mantener, puesto que el marica era, además, el productor, y había que estar a buenas con él, según les habían aconsejado los participantes de la temporada anterior. El productor decidía quién permanecía más tiempo en el aire y quién menos, y los minutos en pantalla eran lo único que contaba. Que, durante esos minutos, aparecieras vomitando, orinando en el suelo o haciendo el ridículo en general no tenía la menor importancia.

De todo eso Erling no tenía ni la más remota idea. Él nunca había oído hablar de camareros que se hacían famosos, ni del duro trabajo al servicio de las peores guarradas que implicaba mantenerse en el candelero como famoso de un reality show. No, a él solo le interesaba la expansión económica que experimentaría Tanum. Y que hablaran de él como su artífice.

 

 

Erica ya había almorzado cuando Anna bajó del dormitorio. Se sentó a la mesa y aceptó la taza de café que le ofrecía su hermana.

—Es la una y cuarto.

—Ta-ta —dijo Maja manoteando entusiasmada en dirección a Anna, en un intento de reclamar su atención. Anna ni se dio cuenta.

—Mierda, he estado durmiendo hasta más de la una... ¿Por qué no me has despertado? —preguntó Anna antes de tomar un sorbo del café humeante.

—Bueno, no sabía qué querías. Parece que necesitas descansar —respondió Erica prudente, al tiempo que se sentaba también a la mesa.

La relación entre ella y Anna consistía desde hacía un tiempo en que Erica tenía que vigilar la lengua. Y la cosa no había mejorado mucho después de todo lo que había pasado con Lucas. El simple hecho de que ella y Anna vivieran de nuevo en la misma casa las inducía a reproducir ciertos patrones antiguos que ambas habían luchado por desechar. Erica asumía automáticamente el papel de madre, mientras que Anna parecía debatirse entre el deseo de dejarse cuidar y el de rebelarse. Los últimos meses, las paredes se habían cargado de una atmósfera opresiva a causa de todo aquello de lo que no se hablaba, pero que esperaba el momento oportuno para salir a relucir. Sin embargo, puesto que Anna aún se encontraba en un estado de shock del que, por otra parte, no parecía capaz de salir, Erica se dedicaba a ir como de puntillas con todo, aterrada ante la idea de hacer o decir lo que no debía.

—¿Y los niños? Estarán en la guardería, ¿no?

—Sí, claro, y todo ha ido muy bien —dijo Erica sin mencionar el pequeño incidente con Adrian. Anna tenía ahora tan poca paciencia con los niños... La mayoría de las tareas de tipo práctico recaían sobre Erica, y en cuanto los niños alborotaban lo más mínimo, Anna se quitaba de en medio y dejaba que la hermana se encargara de todo. Iba hecha un trapo, arrastrando exánime los pies por toda la casa, como si quisiera encontrar lo que un día la mantuvo viva. Erica estaba muy preocupada.

—Anna, no te enfades, pero ¿no crees que deberías hablar con alguien? Nos dieron el nombre de un psicólogo que dicen que es fenomenal, y me parece que te vendría...

Anna la interrumpió con brusquedad.

—No, ya te he dicho que no. Tengo que salir de esto yo sola. Es culpa mía. He asesinado a una persona. No puedo ir a lamentarme ante un extraño; tengo que arreglarlo sola. —Tenía los nudillos blancos de tanto apretar la taza de café.

—Anna, ya sé que hemos hablado de ello mil veces, pero te lo digo una vez más: tú no asesinaste a Lucas, lo mataste en defensa propia. Y no solo en defensa de ti misma, sino también de los niños. Nadie lo dudó un instante, te dejaron libre y te declararon inocente sin cargos. Él te habría matado a ti, Anna; era él o tú.

Anna contrajo ligeramente los músculos de la cara mientras Erica hablaba y Maja, consciente de la tensión que flotaba en el aire, empezó a protestar en la trona.

—No tengo fuerzas para hablar del tema —dijo Anna apretando los dientes—. Me vuelvo a la cama. ¿Recoges tú a los niños? —Y sin esperar respuesta, se levantó y dejó a Erica en la cocina.

—Sí, yo recojo a los niños —dijo Erica con lágrimas en los ojos. Pronto no podría más. Alguien tendría que hacer algo.

Entonces, se le ocurrió una idea. Cogió el auricular y marcó un número que conocía de memoria. Valía la pena intentarlo.

 

 

Hanna fue directa a su despacho y empezó a instalarse. Patrik continuó hasta el rincón donde tenía el despacho Martin Molin y llamó a la puerta con suavidad.

—Entra.

Patrik pasó y, con la mayor confianza, se sentó en la silla que había frente a la mesa de Martin. Ambos trabajaban mucho juntos y pasaban bastante tiempo el uno en la silla de las visitas del otro.

—Me han dicho que habéis salido por un accidente de tráfico. ¿Alguna víctima mortal?

—Sí, la conductora. Iba sola. Y la he reconocido. Es Marit, propietaria de una tienda en la calle Affärsvägen.

—¡Joder! —dijo Martin con un suspiro—. ¡Qué absurdo! ¿Se ha cruzado con un ciervo o algo así?

Patrik dudó.

—Los técnicos estaban allí, de modo que el informe, junto con el de la autopsia, nos dará la respuesta definitiva, pero el coche apestaba a alcohol.

—¡Joder! —exclamó Martin una vez más—. O sea, que conducía borracha. Aunque creo que jamás la habían detenido por eso antes. Podría ser la primera vez que conducía bebida. O quizá se hubiera librado hasta ahora.

—Bueeeno —respondió Patrik dubitativo—. Sí, podría ser.

—¿Pero? —intervino Martin para animarlo a hablar mientras se cruzaba las manos en la nuca. El color rojizo del pelo brillaba en contraste con el blanco de la palma de la mano—. Parece que hay algo que no acaba de convencerte. A estas alturas ya te conozco lo bastante bien.

—Bah, yo qué sé —dijo Patrik—. No es nada concreto. Era solo que había algo... algo raro, pero no te puedo decir qué.

—Bueno, tus corazonadas siempre dan en el clavo —dijo Martin inquieto meciéndose hacia atrás y hacia delante en la silla—. Pero, dada la situación, lo mejor será esperar a ver qué dicen los expertos. En cuanto la hayan visto los técnicos y el forense, sabremos más. Quizá ellos den con la explicación de lo que a ti te resulta raro.

—Sí, tienes razón —dijo Patrik rascándose la cabeza pensativo—. Pero... no, bueno, tienes razón, no tiene sentido ponernos a especular. Por ahora debemos centrarnos en lo que sí podemos hacer. Y, por desgracia, eso incluye precisamente informar a los familiares. ¿Tú sabes si tenía familia?

Martin frunció el entrecejo.

—Tiene una hija adolescente, eso sí lo sé. Y comparte piso con una amiga. Se ha murmurado más de una cosa sobre ese arreglo, pero no sé...

Patrik dejó escapar un suspiro.

—En fin, no hay más que ir a su casa, a ver qué tal.

Y, en efecto, unos minutos más tarde llamaban a la puerta del apartamento de Marit. Con una ojeada a la guía de teléfonos comprobaron que vivía en un bloque situado no muy lejos de la comisaría. Tanto Patrik como Martin iban pesarosos. Aquel era el cometido policial más detestado entre los profesionales. Hasta que no oyeron los pasos al otro lado de la puerta, ni se les había ocurrido que podía ser que no hubiera nadie a aquella hora del día.

La mujer que les abrió la puerta supo enseguida cuál era el motivo de la visita. Patrik y Martin lo comprendieron, porque se le quedó la clara blanca y se le hundieron los hombros en un gesto de resignación.

—Es por Marit, ¿verdad? ¿Le ha pasado algo? —Le temblaba la voz, pero se apartó para que entraran en el vestíbulo.

—Sí, por desgracia traemos malas noticias. Marit Kaspersen ha sufrido un accidente de tráfico; el único vehículo implicado es el suyo. Marit... ha fallecido en el accidente —anunció Patrik con voz queda. La mujer permaneció inmóvil, como si se hubiera congelado en aquella posición y no fuera capaz de enviar señales del cerebro a los músculos. De hecho, tenía la mente ocupada en procesar la información que acababa de recibir.

—¿Queréis un café? —dijo al fin, moviéndose como un autómata en dirección a la cocina, sin aguardar la respuesta de los dos policías.

—¿Hay alguien a quien podamos llamar? —dijo Martin. La mujer parecía conmocionada. Llevaba el pelo castaño en un corte muy práctico y se lo pasaba constantemente por detrás de la oreja. Era muy delgada y vestía vaqueros y un jersey de lana, el típico modelo noruego, con un hermoso dibujo y unos herrajes plateados grandes y sinuosos.

Kerstin meneó la cabeza.

—No, no tengo a nadie salvo a... a Marit. Y a Sofie, claro, pero está con su padre.

—Sofie es la hija de Marit, ¿verdad? —preguntó Patrik, negando con la cabeza cuando Kerstin, después de haber servido tres tazas de café, le ofreció el cartón de leche.

—Sí, tiene quince años. Esta semana le toca a Ola. Pasa una semana con Marit y conmigo y otra con Ola, en Fjällbacka.

—¿Erais muy amigas Marit y tú? —Patrik se sintió un poco incómodo con su forma de hacer la pregunta, pero no sabía cómo abordar el asunto. Tomó un sorbo de café mientras aguardaba la respuesta. Estaba muy rico. Cargado, justo como a él le gustaba.

La media sonrisa de Kerstin le reveló que sabía a qué se refería.

Cuando empezó a hablar, se le llenaron los ojos de lágrimas:

—Éramos amigas las semanas que Sofie pasaba aquí, y amantes las semanas que pasaba con Ola. Por eso fue por lo que... —Se le quebró la voz y rompió a llorar a lágrima viva. Estuvo sollozando un rato, al cabo del cual hizo un esfuerzo por recobrar el control de la voz y continuó—. Por eso discutimos ayer por la tarde. Por enésima vez. Marit no quería salir del armario, pero yo me estaba asfixiando y quería contarlo todo. Ella se escudaba en Sofie, pero no era más que un pretexto. Era ella, que no quería exponerse a las habladurías y a las miradas críticas de la gente. Yo intenté explicarle que de eso no se libraba en ningún caso, que la gente murmuraba y nos miraba raro desde hacía tiempo. Y que, aunque al principio nos criticaran si hacíamos pública nuestra relación, estoy convencida de que al final se habrían terminado aburriendo. Pero Marit no se atrevía a prestar oídos a ese razonamiento. Durante muchos años, vivió la vida gris de la sueca media: el marido, la hija, el chalé y las vacaciones en caravana y todo lo demás y, claro, arrinconó en lo más recóndito de su ser la posibilidad de sentir algo por una mujer. Pero cuando nos conocimos fue como si de repente todo encajara. O, al menos, así fue como me lo describió. Asumió las consecuencias, abandonó a Ola y se mudó conmigo. Sin embargo, no se atrevía a ser coherente con ello al cien por cien. Y por eso fue la discusión. —Kerstin extendió el brazo en busca de una servilleta y se sonó ruidosamente.

—¿A qué hora salió? —dijo Patrik.

—Sobre las ocho. Ocho y cuarto, creo. Sabía que había pasado algo. Nunca se había ausentado toda la noche, pero no me decidí a llamar a la policía. Pensé que quizá se hubiera ido a casa de alguien o que habría pasado la noche caminando por ahí o, bueno, no sabía qué pensar. Cuando habéis llegado, estaba a punto de empezar a contactar con los hospitales y, si no hubiera dado con ella, os habría llamado a vosotros.

Empezaba a moquear de nuevo y tuvo que volver a sonarse. Patrik advertía la tristeza, el dolor y la culpa mezclados en su semblante y deseó poder decirle algo que, al menos, paliara el sentimiento de culpa. Sin embargo, se vio obligado a echar más leña al fuego.

—Verás... —comenzó indeciso, y carraspeó antes de proseguir—. Verás, sospechamos que estaba muy ebria cuando se produjo el accidente. ¿Sabes si tenía problemas con el alcohol?

Tomó otro sorbo de café y durante un segundo deseó hallarse en otro lugar, muy lejos de allí. No en aquella cocina, con aquellas preguntas y con todo aquel dolor. Kerstin lo miró atónita.

—Marit nunca bebía alcohol. Al menos, no desde que yo la conozco, es decir, durante más de cuatro años. No le gustaba el sabor, decía, y ni siquiera bebía sidra.

Patrik cruzó con Martin una mirada elocuente. Otro dato extraño se añadía a aquella sensación intangible que había experimentado desde que vio el lugar del accidente, hacía un par de horas.

—¿Estás completamente segura? —La pregunta sonó absurda; Kerstin ya había respondido, pero no quería dar lugar a vaguedades.

—¡Por supuesto! Jamás, jamás la he visto beber alcohol, ni vino ni cerveza ni nada de eso, y la idea de que se haya emborrachado antes de sentarse al volante..., bueno, me parece del todo imposible. Pero no entiendo... —Kerstin miraba desconcertada a Patrik y a Martin. Aquello no tenía ni pies ni cabeza; Marit no bebía nunca, así de sencillo.

—¿Dónde podemos localizar a su hija? ¿Tienes la dirección del exmarido de Marit? —preguntó Martin al tiempo que sacaba lápiz y papel.

—Vive en Fjällbacka, en el barrio de Kullen. Aquí tengo la dirección.

Cogió un papel del corcho de la cocina y se lo dio a Martin. Aún parecía confundida, y aquella información tan extraña le hizo olvidar el llanto por un instante.

—Entonces, ¿no quieres que llamemos a nadie? —preguntó Patrik poniéndose de pie.

—No. En realidad, lo que quiero es estar sola.

—Vale, pero llámanos si necesitas algo. —Patrik le dio una tarjeta de visita. Se volvió a mirar justo antes de que la puerta se cerrara una vez que hubieron salido. Kerstin seguía sentada en la cocina. Totalmente inmóvil.

 

 

—¡Annika! ¿Ha llegado la nueva muchacha? —Mellberg vociferó la pregunta en medio del pasillo.

—¡Sí! —respondió Annika también a gritos, sin molestarse en moverse de la recepción.

—¿Y dónde está? —dijo Mellberg desgañitándose.

—¡Aquí! —se oyó la voz de una mujer. Un segundo después, Hanna apareció en el pasillo.

—Ya, bueno, bueno, pues si no estás muy ocupada, quizá tengas un momento para venir y presentarte —dijo en tono arisco—. Es costumbre entrar a saludar al nuevo jefe. Por lo general, es lo primero que hace la gente.

—Lo siento —dijo Hanna muy seria, acercándose a Mellberg para estrecharle la mano—. Patrik Hedström me ha pedido que fuera con él a atender un aviso cuando he llegado esta mañana. Acabo de volver. Y ahora mismo estaba pensando en ir a presentarme, por supuesto. La verdad es que tengo muy buenas referencias de vuestro trabajo... Las investigaciones de asesinato de los últimos años han sido un éxito y se ha hablado mucho de la excelente dirección que debe tener esta comisaría; pese a ser tan pequeña, habéis resuelto los casos de un modo ejemplar.

Dicho esto, estrechó con firmeza la mano de Mellberg, que la miró suspicaz para comprobar si encontraba algún indicio de ironía en sus palabras. Sin embargo, Hanna lo observaba con seriedad y Mellberg decidió enseguida tragarse la alabanza sin reparos. Tal vez la cosa no fuera tan mal con una fémina de uniforme. Además, estaba de buen ver. Un tanto escuálida para su gusto, pero bien proporcionada, sí señor, muy bien proporcionada. Aunque después de la conversación mantenida aquella mañana y de su halagüeño final, debía reconocer que ya no sentía en el estómago el mismo cosquilleo de antaño cuando veía a una mujer atractiva. Al contrario, y para su sorpresa, tal visión lo hacía pensar en la cálida voz de Rose-Marie y en la alegría con la que ha aceptado su invitación a cenar.

—Bueno, en fin, no podemos quedarnos aquí en el pasillo —dijo después de abandonar a disgusto el recuerdo de la agradable conversación telefónica—. Vamos a mi despacho para que podamos hablar con calma.

Hanna lo acompañó y se sentó en la silla que había frente a Mellberg.

—Entonces, ya has entrado de lleno en el trabajo de la comisaría, ¿no?

—Sí, el comisario Hedström me ha pedido que lo acompañara al lugar de un accidente de tráfico, con un solo coche implicado y con resultado de muerte, por desgracia.

—Sí, son cosas que pasan.

—Según nuestra primera estimación, había alcohol de por medio. La conductora apestaba a vodka.

—¡Joder! ¿Te dijo Patrik si tenía antecedentes en ese sentido?

—Pues no, no daba esa impresión. Y él conocía a la víctima. Se trata de una mujer que, al parecer, tenía un comercio en la calle Affärsvägen. Marit, si no recuerdo mal.

—¡Qué co...! —dijo Mellberg rascándose reflexivo el pelo que llevaba enroscado sobre la calva—. ¿Marit? Jamás lo habría creído de ella. —Mellberg carraspeó ligeramente—. En cualquier caso, espero que no hayas tenido que ir a darles la noticia a los familiares en tu primer día, ¿no?

—No —dijo Hanna bajando la vista—. Patrik y un chico pelirrojo algo más joven se han encargado.

—Sí, Martin Molin —dijo Mellberg—. ¿No os ha presentado Patrik?

—No, me figuro que se le ha olvidado
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