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À la mémoire de Maria Callas


« Tout d’un coup m’est arrivée sa pauvre voix brisée, meurtrie, à jamais une autre que celle que j’avais toujours connue, pleine de fêlures et de fissures ; et c’est en en recueillant dans le récepteur les morceaux saignants et brisés que j’ai eu pour la première fois la sensation atroce de ce qui s’était à jamais brisé en elle. »
Marcel Proust.
Lettre à Antoine Bibesco, 1902.



La forme fatale


Je chante, je meurs. Je meurs en chantant. Je chante à en mourir. Voilà tout l’opéra. Son sublime et son ridicule. Son invraisemblance et sa vérité. L’opéra est l’art au superlatif. Tout y est extrême. « Si le genre lyrique est mauvais, c’est le plus mauvais de tous les genres. S’il est bon, c’est le meilleur », disait Diderot. L’opéra est l’art le plus sublime. Le plus bête aussi. Saint-Evremond traite sévèrement le genre : « Si vous voulez savoir ce qu’est un Opéra, je vous dirai que c’est un travail bizarre de poésie et de musique où le poète et le musicien, également gênés l’un par l’autre, se donnent bien de la peine à faire un méchant ouvrage. Une sottise chargée de musique, de danses, de machines, de décorations, est une sottise magnifique, mais toujours sottise1. » L’attaque est moins banale qu’elle paraît. L’auteur, qui adresse en 1677 au duc de Buckingham une lettre intitulée Sur les opéras, n’oppose pas la bêtise à l’intelligence comme les sens à l’esprit, mais le plaisir limité aux sens au plaisir plus profond que l’esprit seul accorde. « Où l’esprit a si peu à faire, c’est une nécessité que les sens viennent à languir2. »
L’opéra, pour ses détracteurs ? Du théâtre, mais illégitime. De la musique, mais impure. D’où vient, en vérité, ce sentiment où souvent il nous laisse de pauvreté psychique et de désastre esthétique ? De la musique, ou plutôt de ce qu’elle s’ajoute sans nécessité à l’action dramatique ? Ou bien de celle-ci, qui vient gâcher une musique qui parlait assez d’elle-même ? Pourquoi ce sentiment d’être en pleine fausseté psychologique nous envahit-il si souvent en écoutant un opéra ? Est-ce parce que, devant la musique, « la parole a honte3 » ? Et d’où vient ce ridicule ? De la sottise des livrets ? Il y en a peu de bons, certains de grands, mais ce ne sont pas eux qui font les plus beaux opéras. Pour la plupart, on conviendra que « rien au monde n’est plus stupide, plus dénué de sens qu’un idiome d’opéra4 », comme le pensait Théophile Gautier. Ce n’est souvent qu’un assemblage de dieux et de bergers, de héros et d’enchanteurs, de princes et de fantômes, de furies et de démons, de Nornes et de sorcières. Le vrai, et même le vraisemblable n’y ont pas cours. Est-ce être grincheux, que de s’étonner qu’au dernier acte de Rigoletto, le spadassin et le bouffon se promettent à tue-tête d’occire secrètement le duc de Mantoue qui, à quelques pas, en pourpoint à crevés, glousse son amour dans une nuit d’encre ? Est-ce se montrer taciturne, que de reprocher à l’Escamillo de Carmen ses inutiles et sentencieuses tautologies : « J’ai tout dit et je n’ai plus ici qu’à vous faire mon adieu » ?
La première gêne tient sans doute au fait que les personnages parlent au lieu de chanter. « Quand un opéra est-il réussi ? se demandait le metteur en scène Vsevolod Meyerhold. Lorsqu’il est écrit et représenté de façon telle qu’à aucun moment, l’auditeur-spectateur ne se demande pourquoi les acteurs chantent au lieu de parler. » Il est vrai qu’en certaines actions, il ne viendrait à l’idée de personne normalement constitué de chanter. « Peut-on s’imaginer qu’un maître appelle son valet, ou qu’il lui donne une commission, en chantant ; qu’un ami fasse, en chantant, une confidence à son ami ; qu’on délibère, en chantant, dans un conseil ; qu’on exprime avec du chant les ordres qu’on donne, et que mélodieusement on tue les hommes à coups d’épée et de javelot, dans un combat5 ? » disait encore Saint-Evremond. Théophile Gautier reprend la même attaque : « Quoi de moins naturel que de voir un conspirateur recommander le silence en chantant à tue-tête, une femme affligée exprimer son désespoir en faisant des cabrioles6 ? »
Mais alors, pourquoi devrait-on trouver moins d’artifice à voir chanter les vœux, les sacrifices, le service des dieux, les passions tendres et douloureuses, pour l’expression desquelles l’opéra trouve grâce aux yeux de ces deux critiques sans pitié ? Et pourquoi le théâtre serait-il moins frappé de ridicule psychologique ou d’illégitimité esthétique, où les acteurs, certes ne chantent pas, mais hurlent et déclament pour le troisième balcon des phrases que leur interlocuteur entendrait fort bien si elles étaient dites à voix basse ? Assez finement, Théophile Gautier retourne en qualité ce défaut de naturel : « Le charme principal de l’opéra, charme dont on ne se rend pas compte, et qui le fait demeurer debout entre les ruines des autres théâtres, c’est que nulle part la convention n’est aussi forcée. » En effet, loin de l’avoir condamné à disparaître, peut-être est-ce son caractère de convention pure qui a assuré à l’opéra sa survie. Puisqu’il ne parle vraiment d’aucun temps historique, ne représente aucune classe sociale, il se resserre autour du noyau de vérité psychique qui les transcende. Aussi inactuel aujourd’hui qu’hier, il atteint l’actuel par l’art et l’artifice.
Les manquements à la réalité historique, à la plausibilité sociale, à la vraisemblance psychologique, à la cohérence narrative, ne sont sans doute pas le plus gênant dans l’opéra et ne lui sont pas propres. C’est à des manquements à l’art qu’il succombe trop souvent. L’exaspération passionnelle des formes, l’étirement des temps, donnent souvent l’impression que ça ne tient pas. Non que ça ne tienne pas en face du réel, selon des rapports internes de ressemblance ou de vérisimilitude, mais que l’œuvre, ce réel autre, se défait d’elle-même, ne tient pas par des rapports internes de nécessité.
Les sentiments représentés ? Ce sont les passions les plus convenues, la crainte plus que la peur, la pitié davantage que la compassion, la souffrance mieux que la douleur. « La parole, écrit Flaubert, est un laminoir qui allonge toujours les sentiments. » L’opéra, plus encore, qui n’est souvent que poncifs clamés et vrai dictionnaire des sentiments faux : « Ils étaient tous sur la même ligne à gesticuler ; et la colère, la vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupéfaction s’exhalaient à la fois de leurs bouches entrouvertes. » Affects grossiers et mimiques outrées, ainsi le sextuor du deuxième acte de Lucia di Lammermoor apparaît-il aux yeux du romancier, si ce n’est de son Emma, qui aime à se déchirer de cette pointe émoussée7. L’opéra agite, excite, trouble, charme, mais où sont la science des sentiments, la profondeur dans les choses difficiles, les faux mouvements du cœur, les maîtres secrets de l’intérieur ? Ils se taisent. Souvent, on n’admire même pas la voix et ses qualités, mais une incroyable longueur d’haleine pour les tenues ; on se délecte non du timbre et du phrasé mais de la surprenante facilité de seriner dans les passages périlleux et vains. Vocalises, roulades, trilles, ce n’est plus une voix qui chante, mais un oiseau qui s’égosille.
Surprendrais-je, si je disais que le chant ne me paraît jamais aussi chant que lorsqu’un instrument le porte, et non la voix humaine ? En musique, le mot voix a deux sens : il désigne les divers types de voix utilisées dans le chant (soprano, mezzo, alto, castrato, contre-ténor, ténor, baryton, basse), et les lignes individuelles (monodie) ou multiples (contrepoint) dans l’écriture d’une partition. Dans l’opéra, il arrive trop souvent que le culte des premières nuise à la beauté des secondes. La voix dit : regardez comme je chante. L’opéra est une forme narcissique, un genre tautologique. Il est toujours le miroir de l’opéra. Un violoncelle, un piano, parce qu’ils sont déjà des substituts où est inscrite l’absence de l’objet (la voix), me chantent plus haut, plus fort et de plus près que la voix. La vraie voix, mieux que dans le bel canto, se trouve dans tel sotto voce d’une sonate de Beethoven, tel parlando du piano schumannien, ou dans le murmure presque indistinct des pièces pour viole de gambe de Marin Marais. Et à la Norma de Bellini, je préfère les Réminiscences sur « Norma » pour piano seul qu’en tira Liszt. Parce que le lointain s’y marque, et que le corps alors semble se détourner et se perdre. Lorsqu’il n’y a pas de mots pour investir, remplir la musique, pas de poésie pour altérer la ligne des sons, pas de voix pour sublimer les mots, alors la voix, oui, la voix, se fait mieux entendre. La voix, non de l’homme ou de la femme qui chante, mais la voix de la musique, une voix qui, de rester sans mots, dit d’autant mieux la peine de vivre ou la joie d’être au monde.
Et pourtant, il me faut avouer que l’opéra m’a donné les plus profondes, les plus intenses, les plus graves expériences de beauté. Cela tient sans doute à sa folie, qui n’est que l’envers de sa « bêtise ». La passion de l’opéra est celle d’un toxique. L’opéra, c’est la musique rendue malade et folle, c’est le texte fait cri ou caresse. L’opéra, il faut l’admettre, est le règne du bizarre, du monstrueux, de l’extravagant8. Diva assoluta, teatro assoluto, tout en lui évoque un absolu, un culte. Lili Lehmann, soprano mémorable, disait : « Norma doit être chanté et joué avec fanatisme. » Cet art de l’incroyable suscite la croyance la plus violente. Cette forme de l’absence prend par instants une présence absolue. Tout ce qu’on sait vient d’avant et d’ailleurs, tout ce qu’on croit est d’ici et de maintenant. L’opéra relève de la croyance, quand ce n’est pas du culte ou de la chapelle. Un « divertissement exotique et irrationnel ». Samuel Johnson le définissait ainsi dans son Dictionnaire publié en 1657. Deux siècles plus tard, en 1975, le compositeur Aaron Copland le nommait « la forme fatale », tandis que Michel Leiris intitulait Operratiques ses notes sur cet art9. C’est dire qu’il y a peut-être dans ce genre de spectacle quelque chose d’irrégulier, de monstrueux, de contraire à la loi, qu’elle soit esthétique, sociale, morale, naturelle ou culturelle.
Mais comment le situer par rapport à la loi du désir ? Faisant écho à la maréchale du Rosenkavalier, qui s’abandonnait amèrement : « Le temps, le temps est une chose étrange », le comte du Capriccio du même Richard Strauss, constate avec amertume : « L’opéra est une chose absurde10. » Sans aller jusqu’à prendre à la lettre ce mot « chose », que l’on pourrait rapprocher de ce que Jacques Lacan nommait Das Ding, il n’est pas excessif d’évoquer ces « objets bizarres » que le psychanalyste anglais Wilfred Bion se représentait comme des « choses » dans lesquelles des parties de notre moi ont été projetées, expulsées et qui sont le support d’une haine de la réalité. La chose absurde est liée à la chose étrange : l’opéra, ce sont des êtres devenus des morceaux de temps, des mots devenus sons. Dans l’ordre ordinaire de la vie, la sonorité, le timbre, les intervalles de la voix qui nous parle sont comme effacés derrière la signification de ce qu’elle nous dit, mais la signification disparaît dès que notre écoute se porte vers la voix en elle-même. C’est sur cette disjonction entre le sens et la jouissance, entre le signifié intellectuel et la matérialité signifiante que repose l’attrait de l’opéra. On devine en quoi cet objet étrange peut susciter l’interrogation du psychanalyste.
Mais il y a à cela d’autres raisons. D’abord la psychanalyse entretient avec la culture de la voix de multiples affinités. L’une et l’autre se fondent sur l’expression d’un matériau lointain, d’un secret ignoré du sujet lui-même. La Talking cure, inventée par un Freud qui n’aimait guère l’opéra, est sans doute différente d’une Singing cure ; mais, chanter l’opéra ou l’entendre chanté est certainement un moyen plus profond que d’autres d’atteindre le soi caché, d’accéder à l’opéra de la psyché. De façon plus précise, la psychanalyse, comme l’opéra, est née de la représentation de la souffrance des femmes. Du Lasciatemi morir du Lamento d’Arianna, un air d’un opéra perdu composé en 1608 que Monteverdi rangea ensuite dans ses Madrigali, aux plaintes que recueillit Freud en 1889 d’une patiente nommée Emmy vont N…, c’est la même histoire. La scène est à Vienne, le 1er mai 1889. « Une femme paraissant encore jeune, aux traits expressifs, étendue sur un divan, la tête appuyée sur un traversin en cuir. L’expression de son visage est crispée, douloureuse, les yeux sont clignotants, le regard est dirigé vers le sol, les sourcils froncés, les plis naso-labiaux prononcés. Elle parle avec effort, à voix basse, interrompue de temps en temps […]. On note de fréquents mouvements convulsifs de la face et des muscles du cou dont certains et particulièrement le sterno-cléido-mastoïdien font alors spasmodiquement saillie. […] Les doigts crispés, recroquevillés, elle fait un geste du bras comme pour me repousser en s’écriant d’une voix angoissée : “Ne bougez pas ! Ne dites rien ! Ne me touchez pas11 !” » Ne dirait-on pas quelque héroïne d’opéra se préparant au grand air de la mort et de la peur ? Relisant cette description, se superpose un souvenir. La scène est à Paris, le 6 juin 1964 : une autre femme est allongée sur une fausse clinè romaine, Norma incarnée par Maria Callas, chantant à mi-voix son entier malheur de n’être plus depuis qu’elle a cessé d’être aimée.
La psychanalyse, cela commence, comme l’arioso de Monteverdi, par une dissonance, un écart entre deux langues, l’une qui parle ou pleure, l’autre qui se tait ou n’écoute plus. Par un arrachement entre deux êtres, celui qui part et celle qui en meurt ou tombe malade. Par un déchirement entre le désir qui pousse les hommes et l’amour qui anime les femmes. Tout est dit, déjà, aux origines. L’opéra naissant est ce qu’il restera toujours : la voix même de l’abandon de la femme, le Piangea cantando, le pleurer-chanter de Desdemona dans l’Otello de Verdi. Stendhal perçoit bien ce lien : « C’est en vain que l’on cherche à se rendre un compte plus distinct d’une sensation si profonde et si extraordinaire. On ne sait où se prendre pour admirer. Cette voix n’a point un timbre extraordinaire ; elle ne doit point ses effets à une flexibilité surprenante, ce n’est point non plus une extension inaccoutumée ; c’est uniquement et tout simplement le chant qui part du cœur, et qui séduit et entraîne en deux mesures tous les spectateurs qui ont pleuré en leur vie pour autre chose que de l’argent ou des croix12. »
 
Ensuite, comme dans toutes les passions, celle de l’opéra mêle l’aspiration à n’être plus soi et le désir qu’il n’y ait plus d’autre. Qu’est-ce que l’opéra ? « Nicht als Wahrtraumdeuterei » (« Rien d’autre que l’interprétation des vérités rêvées13 »), répond Hans Sachs dans Die Meistersinger von Nürnberg. C’est Wagner, et non Freud, qui donne cette définition du travail de l’artiste : « être conscient de l’inconscient14 ». La dernière nuit qu’il passa, au Palazzo Vendramin, à Venise, le 12 février 1883, Richard Wagner s’éveilla et raconta un rêve à Cosima. « J’étais en train de te parler. Je parlais des Ondines qui désirent avoir une âme. » Il se mit au piano et joua le motif des Filles du Rhin sur les paroles finales. « Seul l’abîme est sûr et fidèle : Tout ce qui se réjouit là-haut est faux et lâche15 ! » Puis, il dit encore : « Je les aime bien, ces êtres des profondeurs, ces créatures hantées par le désir16. » Voilà ce que sont les personnages d’opéra : des créatures hantées par le désir. Comme chacun de nous, dira-t-on. Certes, mais en corps, en voix, en grand.
La Fontaine louait M. de Niert pour avoir inventé « le bel art de conduire la voix17 ». L’opéra n’est-il pas tout autant la fatale maladie d’être conduit par les voix ? L’opéra s’adresse au plus obscur, au plus tendre, au plus sinistre de nous-mêmes. Il éveille l’enfant méchant, excite le despote terrorisé, émeut le délaissé anéanti. Ce qui est regardé sur la scène, ce que les personnages incarnent, ce qu’ils dispensent au spectateur et ce dont ils le dispensent, c’est la douleur de désirer. Peu importe l’objet à jamais manqué ou perdu et le destin toujours contrarié de leur désir : à nos yeux, les héros d’opéra sont des hommes et des femmes qui paient le prix du désir, ce qui dans les vies ordinaires est soigneusement évité par les ruses de la névrose et les coups de force de la perversion. Ils répètent devant nous quelque chose d’interdit et d’indicible : la maladie d’aimer.
Que l’inconscient du spectateur soit atteint par ce qu’il voit et ce qu’il entend, c’est le propre de toute représentation, de toute œuvre d’art. Mais la musique, et l’opéra singulièrement, ont le pouvoir de toucher l’inconscient par la contradiction entre ce qui est pensé et ce qui est éprouvé. Le contenu de l’opéra met en jeu l’inconscient de multiples façons. Il y a en lui quelque chose qui ne parvient pas à se dire. Composé à la fin de sa vie par un Schönberg qui le laissa inachevé, Moïse et Aaron (1932) est un opéra sur l’impossibilité de faire des opéras. Mais n’est-ce pas le cas de tant d’autres œuvres lyriques ? Il se termine par cet aveu : « Ainsi, tout ce que j’ai pensé n’était que folie, et ne peut et ne doit être dit. Ô parole, toi, parole qui me manques. » Ce manque à dire, qui est la marque de l’opéra parmi les arts, est aussi celle de la psychanalyse. L’un et l’autre ne parlent que de ce qui est difficile à dire.
 
Qu’est-ce qu’un opéra, sinon de la mort, de la maladie, du sexe ? « La mort, la mort, toujours la mort », chante Carmen dans l’« air des cartes », et ce pourrait être un résumé de la grande majorité des livrets d’opéra. Un auteur a même recensé toutes les façons de mourir sur scène18. Du meurtre19 au suicide20, de la maladie21 à l’exécution22, de l’épidémie23 à la déportation24, on croit toujours entendre les paroles du récit de Balzac, Sarrasine : « Du pied gauche, je marquais la mesure, et je croyais avoir l’autre dans un cercueil. » Qu’est-ce que l’opéra, sinon de la maladie25 ? De la sexualité, aussi. L’opéra est sexuel de part en part26. Ce que Roland Barthes nommait « le grain de la voix » implique « un certain rapport érotique entre la voix et celui qui l’écoute27 ». Mais surtout, la voix, dans l’opéra, est immédiatement un rôle, et un type sexuel. Les quatre tessitures (basse, contralto, ténor, soprano) inscrivent la scène œdipienne aussi sûrement que le jeu des familles : le père, la mère, le fils et la fille. Quelle que soit l’intrigue, le lieu, le temps, c’est toujours à cela que se livrent les protagonistes : comment désirer l’autre autrement que par substitution ? Comment aimer, si ce n’est malgré l’interdit ? Ce qu’à sa façon G. B. Shaw en 1913 avait établi sous la forme d’une boutade moquant le convenu de la plupart des livrets d’opéra : les efforts que fait le baryton pour empêcher le ténor de coucher avec la soprano28. D’ailleurs, lorsqu’il entendit la dernière scène du Siegfried (1876), où le héros découvre enfin la femme et l’amour, Shaw jugea que Wagner avait fait « une rechute dans l’opéra ». C’est dire la part que jouent l’inconscient refoulé et le sexuel infantile dans le plaisir recherché dans ce genre de spectacles.
Si, en une sorte de catalogue des comportements hors norme, des déviations et perversions sexuelles, comme les contemporains de Freud aimaient à en dresser, on retraçait les comportements sexuels des héros d’opéra, on constaterait une grande fréquence de l’adultère29. Au chapitre des perversions, l’opéra présente toutes sortes d’impulsions ou de pratiques30. De plus, comme le montre la psychanalyse, mort et sexualité sont souvent étroitement associées, et les scènes finales des grands opéras n’y font pas exception, qui montrent souvent une femme mourante ou sans vie sur laquelle se penche l’homme qui l’a aimée, désirée ou possédée, image d’un rapport sexuel autant que d’une agonie accompagnée31.
De Monteverdi à Puccini, par les moyens unis de la parole et de la musique, le plaisir et la douleur forment le ressort essentiel de l’opéra, tout comme de la psychanalyse. « Les contraires émeuvent considérablement notre esprit, c’est le but auquel toute bonne musique devrait espérer32 », recommandait le premier. Et le second ne voulait voir et entendre sur la scène que « grande dolore in piccole anime ». De grandes douleurs dans des âmes simples. Quel analyste ne retrouverait pas les traits de son expérience dans ces formules ? Certes, il y a ces traits spécifiques à l’opéra : la mélodie, qui compte plus que dans toute autre musique, le chant, qui en est la forme immédiate, et prend le pas sur l’orchestre, le rôle dominant de la voix représentant le personnage, prolongement sonore de sa vie psychique et sexuelle. D’ailleurs, la place centrale de la sexualité et du complexe de castration dans la fondation de l’identité psychique est, dans l’ordre symbolique, l’équivalent de la constitution d’une identité vocale dont la mue chez le garçon ou la perte de la voix à l’approche de la ménopause féminine marquent le même destin sexuel.
Il est frappant de voir que Freud, qui n’allait pas à l’opéra et ne l’aimait guère, se détournait également de son contemporain Arthur Schnitzler en invoquant non pas leurs différences, mais leur trop grande proximité d’esprit : « Votre sensibilité aux vérités de l’inconscient, de la nature pulsionnelle de l’homme, votre dissection de nos certitudes culturelles conventionnelles, l’arrêt de vos pensées sur la polarité de l’amour et de la mort, tout cela éveillait en moi un étrange sentiment de familiarité33. » On peut supposer qu’il en va de même pour l’opéra, et que Freud s’en est tenu écarté pour les raisons mêmes qu’il énumère à propos de son « double » écrivain, qui, lui, adorait le spectacle des voix : l’opéra et la psychanalyse ne parlent pas la même langue, mais disent la même chose.
On aura garde cependant d’oublier que parler de l’inconscient à l’œuvre dans l’opéra, c’est aussi parler du refoulement, du conflit. L’opéra, comme toute formation relevant du symbolique, est tissé de contradictions. Voilà, par exemple, une forme d’art qui ignore presque toute représentation de l’homosexualité, et qui attire particulièrement les homosexuels ; qui montre le pouvoir et les dominants sous le pire jour de la brutalité et de la bêtise, et est essentiellement fréquentée par des bourgeois aisés ; qui adore sur la scène les femmes blessées et fait triompher la Diva devant le rideau34. Toutes les configurations psychopathologiques que présentent les opéras sont marquées de représentations inconscientes, mais aussi de déformations imposées par le refoulement et la censure. La plupart des interprétations qui seront avancées à propos des différents opéras consisteront donc à chercher les représentations refoulées dans l’œuvre, et dans le spectateur le secret de sa fascination sous ses préférences affichées. Mais où saisir l’inconscient d’une œuvre lyrique ? L’opéra, s’il est fait de conscient et d’inconscient, est aussi fait de notes et de mots. Et il serait trop simple de superposer l’opposition paroles-musique dans l’opéra à celle entre le conscient et l’inconscient dans le psychisme, en assignant à la musique l’inconscient latent dont le texte serait la manifestation consciente. Telle était en substance la position de Roland Barthes, qui écrivait : « Le mythe, dans l’Opéra, est toujours donné par la musique35. » Ceci aurait certes l’avantage de permettre de belles métaphores sur « la fosse » d’orchestre, semblable à ce « sous-sol » de l’édifice psychique exploré par Freud, et la scène figurant la partie représentable, les pièces nobles de la maison de l’âme. Car, d’une part, la musique n’est pas seulement « en bas », jouée par des instruments, mais aussi sur scène, en haut, parfois très haut, dans la voix chantée ; et d’autre part, il arrive souvent que ce soit le texte qui révèle l’inconscient à l’œuvre dans un opéra, alors que la partition d’orchestre fait la part belle au refoulement et au conscient.
Esquissant une sorte de « psychopathologie de la vie opératique », le livre qu’on va lire parcourt quelques-uns des chapitres de l’inconscient à l’œuvre sur les scènes lyriques. Il tente de penser l’emprise de la figure originaire autour de laquelle tournent l’amour, le désir et la jouissance : le premier rôle de la pièce, cette Prima donna que fut notre mère, ce nom auquel Maria Callas était attachée et fière qu’on le lui donne. Prima, première au sens temporel d’une évocation archaïque et d’une communication d’avant le langage ; mais aussi au sens hiérarchique de l’objet primordial de l’amour et du désir. Au premier acte de Carmen, Don José prie Micaëla : « Parle-moi de ma mère ! » C’est au fond ce que tous nous attendons de la voix féminine36 : qu’elle nous parle de notre mère. Ou qu’elle nous parle comme notre mère : sans mots.
 
Articulant son et sens, musique et parole, l’opéra est, comme toute formation de l’inconscient, à la fois signifiant et matériel, sublime et corporel. Mais l’histoire qu’il raconte est d’abord une histoire d’amour (Première partie). Les scènes que le librettiste représente et que le musicien met en chant comportent des fantasmes, des actes psychiques portant la marque de l’inconscient de l’un et de l’autre auteur. En tant que tel, l’opéra est le chant du désir (Deuxième partie). Le plaisir du spectateur emprunte ses modes à d’autres arts (plastiques, danse, drame) mais leur accord en une représentation d’ensemble cause aussi une jouissance à nulle autre pareille sacrifiant à des fantasmes spécifiques (Troisième partie).
Ces trois thèmes recoupent largement trois espaces de l’opéra. L’intrigue représentée et vécue par les personnages sur scène a le plus souvent comme ressort l’amour — en général perdu, trompé, ou mort. La partition, avec la musique d’orchestre (invisible) et le chant (montré) sont des objets de désir. La salle et son public viennent assouvir la jouissance de voir et d’entendre des corps chanter et mourir.
Une dernière série de termes vient se superposer aux deux premières : les personnages sont le plus souvent en proie à la névrose. Le spectacle lyrique se construit sur une perte et une reconstruction de la réalité similaires à celles rencontrées dans la psychose. Le rapport du public au spectacle fait place à divers traits de la perversion.
À la fin de chaque partie, un chapitre traite une question théorique concernant l’opéra comme forme esthétique singulière : le problème du primat de la musique ou de la parole conclut la première partie ; l’ambition de l’œuvre d’art comme totalité clôt la deuxième ; les rapports entre l’homosexualité et le théâtre lyrique terminent la troisième.
Ces trois questions se recoupent autour d’un thème psychanalytique : l’opéra n’est-il pas la plus extrême, la plus violente et la plus plaisante des reviviscences de la scène primitive, cette scène fantasmée plus que vue, inventée et non souvenue, que chacun de nous se donne pour tenter de penser sa propre origine ? Le philosophe de la musique T.W. Adorno l’écrivait sans ambages : « Si haut qu’elles puissent viser, les extases crépusculaires de Tristan, l’âme hoquetante de la princesse Salomé […] n’ont en réalité qu’un même but : la représentation musicale du coït complet37. » L’homme et la femme prisonniers d’une attraction brutale, mutuelle et animale, un monde obscur et violent, aveugle, cruel même, auquel le spectateur ne saurait avoir de part, ces traits, présents dans la scène entre les parents, sont aussi ceux de la scène d’opéra. Qu’est-ce qu’ils font, ces deux-là ? L’amour ? La mort ? Qu’est-ce qu’ils me font ? Ce traumatisme devient source d’un plaisir lorsque, devenu adulte, actif, spectateur sensible et cultivé, on porte sur les mêmes éléments représentés un regard qui entend, pour ainsi dire, un peu mieux ce qui se tramait alors.
La question de l’origine de l’opéra (parole ou musique), comme toutes les questions d’origine et de conception, s’éclaire si l’on aborde ainsi la scène sexuelle entre les parents : qu’est-ce qui est premier, les mots que l’enfant ne comprend pas encore, le langage, secret dont est exclu l’infans — à la lettre, celui qui ne parle pas —, ou les sons, indistincts, inarticulés, des râles, des cris, parmi lesquels domine le plus souvent la voix de la mère entendue comme plainte de souffrance et de mort ?
La recherche de l’œuvre d’art totale ne reprend-elle pas, pour en triompher et le dépasser, le caractère fragmentaire des éléments de perceptions et de sens que l’enfant retire d’une scène qu’il ne voit pas mais qu’il ne cesse de mettre en images ?
Les rapports étroits et singuliers entre l’homosexualité masculine et l’opéra ne se fondent-ils pas sur la jouissance d’une exclusion à laquelle l’intrigue et le livret viennent donner un sens après coup ? Sur les retrouvailles avec la voix perdue de la Prima donna38, lorsqu’elle cessait de répondre à l’enfant délaissé ? Sur un jeu avec les morceaux de corps de la mère, ceux du corps de l’enfant, ceux des corps du monde extérieur ?
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I
Rêve contre rêve :
Le Vaisseau fantôme de Wagner


On ne cesse jamais de caresser des songes. Mais chacun les siens. Et quand ils s’incarnent et se réalisent, on se détourne souvent de la réalité pour les retrouver dans l’invisible. Le possible est parfois trop cruel. Le Vaisseau fantôme est un opéra de rêves. Les actes, les destins et les pensées ne sont que songes réfractés. Les amours eux-mêmes ne sont que rêves d’amour ou cauchemars du non-amour. Regardons les personnages : Daland, le pilote, les fileuses, les matelots des deux bords, Erik, Senta et le Hollandais, surtout : tout le monde rêve tout le temps.
À son fiancé qui lui demande de renoncer à ses rêves, Senta répond : « Aurais-tu peur d’un air, ou d’un tableau1 ? » Erik a raison de s’effrayer d’une ballade chantée sans fin ou d’un portrait inlassablement regardé, parce qu’ils ont tous les traits d’un rêve : une figure issue de l’inconscient, où « l’avenir, présent pour le rêveur, est modelé, par le désir indestructible, à l’image du passé2 ». Sans compter les mots de sens voisin (Wahn, Schwärmerei, Täuschung qui signifient le délire, la rêverie, l’illusion), le mot rêve (Traum) revient lui-même à huit reprises, aux moments clefs de l’œuvre. Parmi eux, le duo de Senta et du Hollandais fait alterner leurs rêves opposés.
Rêve contre rêve, est-ce la loi du désir ? Est-ce l’écueil de l’amour ? De même que sont dissemblables leurs corps, les rêves des hommes ne sont pas ceux des femmes. Le monologue, la ballade, le duo, les chœurs, la scène finale, voilà dans Le Vaisseau fantôme les nœuds à la fois musicaux et psychiques où les mots des femmes et ceux des hommes s’emmêlent et se séparent. Pour le meilleur : l’ivresse de l’amour unique. Et pour le pire : la détresse de l’abandon et de la tromperie.
Le monologue
Le destin du Hollandais, comme celui de tout homme affronté à la femme, trace sa route entre deux écueils : rester sans désir, comblé par la présence, ou bien errer à la suite d’un objet toujours en fuite. Le voyage du Hollandais est un voyage sexuel, et Freud voit dans le bateau (Schiff) « une représentation symbolique de la femme » dont il fait dériver l’étymologie du mot désignant un vase d’argile3. Dans la métaphore de la navigation, ces deux souffrances sont figurées, l’une comme « doubler un cap, quoiqu’il en coûte », ce que réussit le Hollandais ; l’autre comme « entrer au port », ce à quoi il échoue, justement. Avoir accompli la première tâche le condamne à ne jamais réaliser la seconde. Mais, à quoi ces deux « voyages » renvoient-ils dans l’inconscient masculin ? Opposition du désir et de son impossible accomplissement ? Contradiction entre la sexualité et l’amour ? Hésitation entre la mère et la femme ? Choix entre attachement œdipien et sexualité adulte ?
Chacun des deux fantasmes est lui-même dédoublé en contraires : le cap à franchir est-il passage par le détroit de la castration symbolique, ou bien celle-ci est-elle simplement contournée ? Le port est-il le giron maternel assurant la complétude, ou le sexe féminin ouvert au manque et source de désir ? Le Hollandais veut l’amour et le craint, cherche son désir et le fuit. Quand il sait que le bonheur de l’union sexuelle est enfin possible, il se pétrifie d’angoisse, en proie à un saisissement qui n’est que l’effroi d’être dessaisi de son désir. Découvrant Senta, le Hollandais avoue :
Du temps passé, comme un lointain mirage,
Son seul aspect vient m’émouvoir.
Telle souvent m’apparut son image,
Telle à présent je crus la voir

« Wie aus der Ferne » (« comme venu de loin »), écrit Wagner au début de ce monologue, mots qui se trouvent chez Schumann4, et sont tout droit venus du premier romantisme allemand et de Heine5. Ce lointain est en fait moins spatial que temporel. Il faut entendre : venue du fond de l’enfance, reste d’un temps révolu, l’image de cette femme ne me quitte pas. Je mourrais, plutôt que de la perdre, et posséder la femme réelle serait perdre l’image rêvée.
Car, l’ayant reconnue, dans la jeune fille offerte par Daland, pourquoi faut-il que presque aussitôt, l’homme renvoie cette figure dans un avenir non moins lointain et fuie lui-même à l’autre bout du monde ? Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’en faut pas beaucoup au Hollandais pour constater la supposée infidélité de Senta surprise en dialogue fort peu amoureux avec Erik, son fiancé délaissé. Sa hâte est suspecte, et il ne se demande pas s’il s’est trompé, ne cherche pas à s’expliquer avec Senta, ou Erik. Comme s’il voulait qu’elle ne soit pas fidèle, qu’elle ne soit pas à lui, afin qu’il puisse s’enfuir à nouveau. Quitter la terre pour la mer, la femme pour la mère, le temps pour l’éternité.
Par qui, et pourquoi le Hollandais a-t-il été condamné à errer ? Par le diable, et pour avoir affirmé son désir de doubler un cap difficile quoi qu’il en coûte. Il a été pris au mot. Ce mot est celui d’éternité : « In Ewigkeit lass ich mich ab ! » dit-il pour s’attirer la force de dépasser les limites assignées au désir. Et c’est pour toujours qu’il est damné, emprisonné par l’océan. Sauf si un amour singulier, fragile, humain venait limiter son errance, borner son désir par le temps et la mort.
Les morts ne peuvent pas mourir. Telle est l’immense fatigue du Hollandais. Il aimerait entrer un jour dans le temps dont il est sorti en invoquant l’éternité, et pouvoir enfin mourir. Toute cette thématique de mort et d’immortalité, de sacrifice de la vie de l’une (Senta, ne vivant que pour un mort) pour que l’autre (le Hollandais, mort errant en quête d’une vivante) puisse enfin vivre, c’est-à-dire se connaître mortel, n’est peut-être qu’une manière de dire un tout autre dilemme, celui du désir et de la loi. Celui de la sexualité humaine. Le Hollandais est une sorte d’Œdipe avant le complexe, qui aurait possédé sa mère — non pas sans le savoir, dans l’inconscient, mais par décision et vouloir — et connu avec elle le comble de la jouissance. On ne désire que parce qu’il y a une limite, un interdit. Le Hollandais est condamné moins à l’immortalité qu’à l’impossibilité de rencontrer la femme. Loin de rechercher comme rédemptrice une femme absolument et à jamais fidèle, ce qui le « sauverait », ce serait de reconnaître que la femme n’est pas toute. Pas toute à lui, mais désirée et peut-être possédée par un autre, le rival, Erik. Pas toute entière, mais soumise au manque propre à son sexe.
Jusqu’à ce qu’elle saute dans les flots, Senta n’est pas une femme aux yeux du Hollandais. Une enfant, sans doute, une mère, certainement, à qui on ne pardonne pas d’avoir appartenu à un autre, et dont il sait pourtant que sans cet autre et ce désir qu’elle a eu de lui — du moins peut-on le supposer — l’enfant qu’il a été, l’homme qu’il devient n’aurait pas été mis au monde. Senta, à qui le fantasme du Hollandais ne laisse d’autre issue que d’être soit la maman, soit la putain6, ne peut pas être aussi comblante, et contenante que la mère liquide et salée où l’enfant a vécu — sept fois sept ans, ou neuf mois ? Le Hollandais prétend chercher la Femme, absolue et éternelle, pure et fidèle, mais lorsqu’il la trouve, il s’échappe dans les flancs de sa mère fantôme. Évitement de la satisfaction ? Le Hollandais serait-il un séducteur impuissant — il y en a plus qu’on ne pense ? Incapacité à soutenir son propre désir devant un corps féminin évoquant par trop le corps maternel, non tel qu’il fut (marqué du désir et inscrit dans le temps, pénétré déjà et ensemencé par cet autre qu’est le père, et Daland est un « père » fort peu interdicteur, qui pousse loin les lois de l’hospitalité), mais tel que l’enfant le fantasme et que l’homme ensuite le considérera souvent : « Toutes des putains, sauf ma mère qui est une sainte. » Que Senta demeure donc à jamais sancta, interdite et sacrée.
Le châtiment que le Hollandais s’inflige à lui-même, la compulsion qui l’entraîne — Freud rapproche le daimon, le diabolique, de toute compulsion et de toute répétition —, cette folie de ne pouvoir ni désirer ni mourir, est une issue fatale de l’évitement de la castration symbolique.

La ballade
Chantant encore et encore sa ballade, comme une sorte de bercement où elle serait sa propre mère, Senta fait basculer le drame musical dans une autre scène, sur laquelle l’usure du temps, la coupure des séparations, l’arrachement de la mort n’ont pas de prise. Écoutons-la : « Ich bin ein Kind, und weiss nicht, was ich singe » (« Comme une enfant, je ne sais pas ce que je chante »). Musicalement et dramatiquement, c’est en vérité de la ballade reprise par Senta que semble sortir l’apparition du Hollandais. À force d’avoir entendu ce chant d’amour et de mort, cette litanie de l’attente et du désir, même les personnages masculins voient surgir le Hollandais « comme en rêve ». Daland s’interroge : « Je me demande si je rêve ou si je suis éveillé, je ne pourrais trouver gendre meilleur. » Le rêve d’Erik est une vision prémonitoire de l’union entre Senta et son rival.
Venue de l’enfance et conservée au fond de ses yeux d’adulte, chacun a une image floue mais exigeante de celui, ou celle, qui va donner corps à sa sexualité. Et lorsque apparaît cet autre, on est à la fois saisi et dessaisi. Pris dans le déjà-vu et happé par l’inconnu. Dans la rencontre avec l’objet d’amour, une image onirique, « un portrait » était déjà là, auquel la personne réelle vient se superposer sans jamais s’y fondre entièrement. Plus que quelqu’un, car il s’agit souvent d’un trait, d’un bout d’image qu’ensuite le temps ne parviendra pas à effacer, quelque chose a été « fixé » dans et par l’infantile. Et cette chose continuera d’être représentée par toute nouvelle présence, qu’elle s’y conforme ou qu’elle la nie. Alors, l’enfant est touché dans l’adulte, et cela s’appelle la détresse, ou l’amour : je suis une enfant et ne sais ce que je dis. Généralement les deux images, l’infantile et l’actuelle, restent liées mais distantes, ensemble proches et étrangères.
C’est ce qui arrive aux deux personnages, lorsque enfin ils se rencontrent à la toute fin du deuxième acte du Vaisseau. Dans toute histoire d’amour, chacun rencontre au-delà de l’autre réel un personnage appartenant déjà à ses images intimes, à ses rêves ou ses rêveries, parfois une apparition aux limites entre fantasme et fantastique. Une figure de désir, une « poupée intérieure », dira Proust. On pourrait concevoir que tout le drame du Vaisseau se joue dans la tête de Senta, jeune fille rêveuse attendant le prince — nous dirions aujourd’hui : hystérique rêvant l’homme. Elle a trop regardé le portrait, trop entendu répéter la légende, et elle sombre dans une hallucination de l’objet de sa trop longue attente. Quand entre l’homme noir, Senta a ce regard que l’on pose sur quelqu’un qu’on n’a encore jamais vu et qui pourtant appartient déjà à notre passé.
Lorsque le Hollandais réel entre en présence de la jeune fille, son motif musical disparaît de la fosse, comme s’il était attaché à la seule présence de l’homme du portrait qu’aucune incarnation n’épuise. Elle sait alors qu’il est possible de réaliser son désir infantile, et dès lors elle prendra peur et fera tout ce que son inconscient lui dictera pour que cette réalisation n’ait surtout pas lieu. L’accomplissement de son rêve n’est pas moins impossible que celui du Hollandais fantôme. Et aussi douloureux son renoncement. Quel est cet étrange désir qui prend les femmes de nous sauver de notre errance ? Anna, Elvira, Senta, Elisabeth, Desdemona, Manon, Kundry même, toutes veulent, pour son bien, éteindre en l’homme la flamme qui le fait chercher en elles autre chose qu’elles. Que veulent-elles, sinon peut-être couvrir son désir par leur amour ?

Le duo
Tardif dans le déroulement de l’œuvre, convenu et bref, le duo du Hollandais et de Senta n’est pas un vrai duo d’opéra. Plus qu’une scène d’amour, ce serait presque un duo de non-amour. Senta et le Hollandais ne se rencontrent pas vraiment. Il faut attendre la scène 4 de l’acte II pour qu’enfin les « amants » se parlent. Et alors, ils prononcent à peu près les mêmes mots. L’un évoque « l’image de cette jeune fille telle que je l’ai rêvée », l’autre s’interroge : « Ai-je sombré dans un rêve étrange ? » Puis, dans le postlude du duo, Wagner note sur la partition : « Mesure 1 : ils restent tous deux immobiles, en extase, les yeux dans les yeux. Mesure 7 : ce n’est qu’ici que le Hollandais fait un mouvement pour s’approcher de Senta ; un peu gêné, avec déférence et tristesse, il fait quelques pas vers le milieu de la scène. » Entre eux, tout se dissout lorsque chacun commence à s’adresser à l’autre. Jusqu’alors, parlant à leur objet idéal, ils se parlaient en quelque sorte à eux-mêmes, à l’intérieur de leur fantasme infantile. Mais qu’ils s’adressent l’un de chair à l’autre de chair, dans l’ici et maintenant des corps et du temps, et survient l’effondrement qui rejette chacun à sa mort.
De même qu’au premier acte, le vaisseau maudit n’apparaissait que déduit d’un songe, sur le dernier murmure d’un matelot qui s’endort, les deux mondes dans lesquels vivent les non-amants ne communiquent que par l’écran muet du rêve. Un silence pour deux. Lorsque paraît l’homme blême, l’impossible est là, incarné. Un long silence prend place alors, ponctué de timbales en roulements piqués et de triolets douloureux comme l’angoisse. Mais deux rêves ne font pas un amour. Coupés l’un de l’autre par l’épaisseur de non-musique qui s’installe, effarés l’un par l’autre comme on l’est devant son malheur reconnu, ils se regardent sans rien se dire. Jung a très bien résumé le malentendu de toute union : « Bien des malheurs viennent de ce que l’homme cherche la Femme dans toutes les femmes et que la femme cherche à retrouver tous les hommes en un seul homme7. »
Mais au-delà de ce malentendu, une autre dimension frappe d’irréalité la rencontre amoureuse de Senta et de l’homme au portrait. Une certaine peur ou haine du sexe. Il fallait être Nietzsche pour parler d’un « Wagner apôtre de la chasteté8 ». Chasteté pathologique des héros wagnériens, en effet : Lohengrin, Parsifal (et Klingsor et Amfortas voués eux aussi, selon des voies opposées, au refus de toute sexualité9), Tannhäuser après Rome, Siegfried avant Brunnehilde. Dans Der fliegende Holländer, tout comme son pseudo-rival Erik, amoureux oublié dès que paraît l’homme véritable, semble n’être qu’une sorte de Masetto, benêt, insuffisant et conventionnel se laissant déposséder de sa promise, le Hollandais n’est-il pas une autre figure de l’homme chaste et tremblant devant le désir féminin ?
À cela, on peut apporter diverses explications. La conception tragique de la sexualité qui parcourt toute l’œuvre de Wagner, et singulièrement Le Vaisseau, se résume par une formule de Freud : « Il y a quelque chose dans la nature même de la pulsion sexuelle qui n’est pas favorable à la réalisation de la pleine satisfaction10 », et elle sera portée à l’extrême par Lacan dans son aphorisme « Il n’y a pas de rapport sexuel11 ». Avec son Hollandais, Wagner dessine la première préfiguration d’un roi Marke faisant de son mieux pour lancer l’un contre l’autre les amants déchaînés, et accomplissant en lui-même ce que Freud nommait « la condition du tiers lésé12 », par laquelle, il faudrait qu’un rival lui dispute la femme pour que l’homme puisse désirer celle-ci. Cette condition à la fois rapproche le Hollandais de Senta (non pas qu’il la prenne à son père, car elle est par celui-ci vendue), mais parce qu’elle est promise à Erik, et elle l’éloigne lentement d’elle, parce que le fiancé s’efface trop docilement et ne figure pas un tiers interdicteur crédible.
Sans trop tirer vers l’explication de l’œuvre par l’inconscient de son auteur, on ne peut qu’être frappé par le fait que la vie amoureuse de Richard Wagner semble avoir obéi au même schéma que celle du Hollandais. Il tentait toujours de conquérir des femmes mariées ou des jeunes filles que leur père défendait, désirant et redoutant à la fois la victoire, cherchant souvent inconsciemment la frustration et le rejet. Il le dit lui-même : il ne pouvait aimer une femme qu’il n’aurait pas eu à enlever à quelqu’un13. Wagner, lorsqu’il compose Le Vaisseau, est d’ailleurs un mari trompé par la basse et veule Minna Planner.
Mais la chasteté ne frappe pas que les hommes. Senta aussi restera vierge dans la mort. Les deux amants ne le seront que l’instant perpétuel d’un rêve. Ce n’est pas qu’ils demeurent en deçà du désir, mais que la rencontre de l’autre réel les plonge tous deux dans l’au-delà du désir, ce que Wagner nomme l’extase ou la rédemption, et qui est en fait la jouissance. Lorsque le monde du fantasme et le monde réel se croisent, le sujet reste muet. Les mots manquent, et seul un cri franchit les lèvres. Celui de Parsifal, lorsque Kundry l’embrasse, celui de Siegfried découvrant la différence des sexes en soulevant le bouclier dont Brünnehilde avait été couverte par son père. Celui que pousse Senta en voyant entrer l’homme du portrait, l’homme noir et pâle, l’homme voilé de mort. Le dernier mot qui sort de sa bouche — et qui est évidemment le dernier de l’opéra — n’est pas, comme pour Isolde « désir » (Lust), mais mort : « Me voici, je te suis fidèle jusqu’à la mort. »
Wieland Wagner, qui eut l’intelligence de supprimer de sa mise en scène la transfiguration finale des deux « amants », concevait Le Vaisseau fantôme comme le drame de la fixité inquiète. Fixité, « cette maladie, ce désir nostalgique, ce désir de l’immobilité, de l’harmonie éternelle symbolisé par l’amour éternel et la fidélité éternelle d’une femme ». Inquiétants, « ce besoin d’agitation, ce mouvement permanent14 ». Le texte de Heine était encore plus violent contre cette union redoutée du Hollandais avec Senta : « Pauvre Hollandais ! Il est comme souvent trop heureux d’être délivré de sa chère épouse et de retourner à bord pour se remettre de la fidélité féminine. Après le saut rédempteur de Senta (« madame la Hollandaise volante », écrit-il avec ironie), et l’ascension des âmes enlacées des amants, il conclut son récit d’une morale : « Les femmes doivent bien prendre garde à ne pas épouser de Hollandais volant », et les hommes « ainsi se perdent par les femmes ».

Les chœurs
Wagner sait admirablement opposer ces deux rêves affrontés, ces deux désirs marqués, l’un du signe de l’impossible (le Hollandais), l’autre de celui de l’insatisfaction (Senta). Dans Le Vaisseau, le monde des femmes est celui des fileuses qui s’activent sous le regard de Mary, le monde des hommes celui des matelots qui chantent leur nostalgie des naufrages. La terre contre l’océan, la demeure contre le dehors. Un monde contre un autre : celui des liens à perpétuer, contre celui de la fuite et de la séparation. Si les marins savent les nœuds et les liens, ils ne lancent leurs câbles que pour carguer les voiles et partir vers l’ailleurs. C’est que, aux yeux des hommes, les femmes possèdent un bienfait sans prix : réincarner leur mère. Mais c’est là aussi une maladie incurable dont ils doivent se garder. Elles sont à la fois le havre accueillant et le môle dont il faut sans trêve se désamarrer.
Tout au long du Vaisseau, deux conceptions de la sexualité et de l’amour se confrontent (acte I), puis s’affrontent (acte III). L’une correspond à l’inscription sociale du désir amoureux : achat de la promise, mariage, enfants, fidélité. L’autre à la désorganisation anarchique du lien social par une vie sexuelle errante et insatisfaisante. Le comblement est visé par la première, le tragique est au cœur de la seconde. Ainsi, le grand concours musical entre les équipages de Daland et du Hollandais à l’acte III est aussi une joute idéologique. De même que sa forme, superposant avec rigueur des matériaux hétérogènes (mélodies indépendantes, rythmes différents, couleurs opposées), inspirée de Berlioz, annonce la modernité rythmique d’un Charles Ives, ou la polytonalité d’un Alfred Schnittke, de même, le contenu des chœurs alternés affrontent une conception préfreudienne, religieuse et sociale, de la sexualité, et une conception divisée et violente, proche de celle que révélera la psychanalyse. De même, l’opposition des timbres illustre cette dualité des visions. Au cor, instrument de l’amour fidèle, qui dit le motif du Hollandais, répond le hautbois, instrument de la plainte, exprimant la pitié de Senta devant le portrait (acte II), et la souffrance d’Erik (cavatine de l’acte III).
Comme Tristan, loin d’être une mythologie intemporelle, le livret est en réalité chargé d’une vision très historique de la sexualité, celle que Freud nomme « la morale sexuelle civilisée » et qui est ici saisie à l’apogée du monde bourgeois. Le Vaisseau donne une très forte vision de l’inscription sociale du désir amoureux au milieu du siècle dernier. Dans l’ordre social, la sexualité est perçue alors comme introduisant le trouble. Elle s’accompagne d’ombre, d’effroi. Elle introduit une dissonance, une négativité15.

La scène finale
Le désir n’est pas tonal. Du premier accord de Don Giovanni (1787) à la dernière note de Lulu (1937), ses représentations impliquent dissonances et cassures harmoniques, voire pure et simple atonalité. Cette dissonance est aussi la représentation du désordre social qu’il entretient. On pourrait, en forçant le trait, voir dans le Hollandais un Don Giovanni bourgeois qui se détourne de l’épouse chaste et fidèle et retourne vers le cauchemar où le poursuit le portrait de Lulu. Le rapprochement est-il si forcé, entre les deux héros masculins de Mozart et Wagner ? Samuel Lehrs, philologue et intime de Wagner à Paris, l’avait annoncé au compositeur : « Ce Hollandais sera votre Don Juan. » En quoi ces deux œuvres se répondent-elles ? Leurs thèmes essentiels sont les mêmes : la négation et le défi lancé à Dieu, la contradiction entre le désir et l’amour.
Certes, et quoique tous deux damnés, les héros diffèrent. Don Giovanni est un être de fuite, multiple et sans être. Le Hollandais est un homme en fuite, certes, mais identique à lui-même, perpétuel dans sa constance. Aux masques pluriels du premier, répond le portrait unique du second. Don Giovanni n’est que dans l’avoir, ce n’est qu’en possédant les femmes qu’il donne un peu de consistance à son existence. Le Hollandais est, mais au prix de ne pas avoir, condamné à ne jamais posséder quiconque. Mais, au-delà des apparences qui font du premier un homme à femmes, accablé de bonnes fortunes, et du second, l’homme sans femme, qui n’a qu’un nom à son catalogue : personne, un même destin de la sexualité masculine peut se lire, commun à Don Giovanni et au Hollandais. L’un comme l’autre n’est-il pas en quête de la Femme, de l’unique ? Le personnage central du premier véritable opéra de Wagner est une sorte de Don Giovanni en négatif. L’un cherche dans la liste non dénombrable, à fuir la seule et unique mère de l’amour œdipien, l’autre quête dans la femme absolue et fidèle celle qui lui fera oublier la folie et l’errance plurielle du désir.
Si l’on posait au Hollandais la triple question d’identité des dépositions en justice : « Nom, âge, profession ? », il répondrait trois fois « sans ». Comme Don Giovanni. Au monde des vivants, l’un n’oppose-t-il pas le triple No ! de sa liberté d’homme, et l’autre ce qu’il appelle l’« Ew’ge Vernichtung », le néant éternel ? Que nient-ils, sinon leur reddition au monde de douceur des femmes ? Ni l’un ni l’autre n’a de nom propre, ce nom qu’on dit — non sans raison — de famille. L’un s’appelle par un prénom : Giovanni, l’autre par sa nationalité : Hollandais. Ni l’un ni l’autre ne fonde une famille, n’engendre d’enfants, n’inscrit son nom dans une filiation. Leur commune fuite hors du temps générationnel et irréversible pour s’enfermer dans le temps perpétuel et horizontal prend des formes non éloignées : la dispersion charmante des conquêtes parfois se teinte de l’uniforme ennui de la mer recommencée.
Et si Don Giovanni et le Hollandais volant n’étaient que des figures inventées en rêve par des femmes ? Qu’est-ce qu’aimer, pour certaines, sinon rêver qu’un homme ne rêve que d’elle ? Mais, on ne se tient pas rêve contre rêve comme on s’embrasse lèvres contre lèvres. Plutôt comme on se bat corps contre corps. Les plus unis des amants sont séparés par leurs songes. On rêve seul, comme on meurt.




II
Nue jusqu’au cœur :
Salammbô de Philippe Fénelon


Un opéra en prose
Flaubert voyait grand et écrivait bref. Madame Bovary et Salammbô sont pourtant sortis de la même plume, issus de la même conviction que la matière d’un livre réside tout entière dans sa manière, qu’il n’y a strictement rien à dire et que les romans ne tiennent que par leur style. Mais en 1857, après ces scènes de la vie normande qu’étaient les tristesses d’Emma, il part en Égypte ; il lui faut le grand large, les plis sanglants du rideau de l’histoire. Flaubert aurait toujours aimé être ailleurs que là où il se trouvait. C’est à cela que lui servait d’écrire des romans. En Orient, il conçoit Madame Bovary, et, replongé dans l’ennui de Yonville, il met en chantier son « conte égyptien ». Vaguement « hystérique », comme il accepte de se dire lui-même, il aimait être quelqu’un d’autre que Gustave Flaubert, et vivre sa vraie vie en bourgeoise normande ou en princesse carthaginoise. Se projeter dans les désarrois d’une femme, quelle qu’elle soit, voilà ce qui compte pour ce faux misogyne qui donne à tous ses personnages féminins plus d’intelligence et de force qu’à ses fantoches masculins.
Salammbô ne serait-elle donc qu’une Emma orientale, « une peinture » à côté de gravures, dit Flaubert, avec moins de mort aux rats et plus de lions crucifiés ? Au-delà des apparences, la grande machine de langage d’un côté, la petite chronique de l’autre, ces deux romans ont en commun d’incarner un lieu dans une femme (la province rouennaise sous Charles X, ou Carthage sous Hamilcar), de prendre pour titre le nom de l’héroïne (même si Salammbô joue un moindre rôle qu’Emma comme figure centrale), noms qui d’ailleurs ont en commun la syllabe bo, et amm n’est pas si loin d’Emma, et enfin d’avoir pour personnage une femme sensuelle qui s’ennuie et se consume dans le vide. L’une meurt de s’être mariée, l’autre est mariée par la mort. Locale, provinciale, certes, l’histoire d’une femme rendue folle par les livres, mais déjà traversée d’un moment qui transcende le matériau pauvre de ses rêveries. À l’inverse, comme elle reste finalement assez bourgeoise, la mélancolie noir et sang de la fille d’Hamilcar ! La frontière n’est pas si nette entre le réalisme de Madame Bovary et l’irréalisme de Salammbô. Parmi ses « livres extravagants », Emma ne lit-elle pas des « tableaux orgiaques avec des situations sanglantes » ? L’une et l’autre sont ce qu’on pourrait, avec quelque simplification, appeler des hystériques : elles mettent tout « au compte de l’autre1 », ne désirent que leur propre insatisfaction et n’aiment rien tant que ce qui n’est « pas ça ». Bref, lorsqu’on lit, sans prendre garde aux dates, dans les lettres de Flaubert l’annonce d’un roman racontant l’histoire d’une femme amoureuse d’un Dieu, on ne sait s’il s’agit d’Emma ou de Salammbô. La différence réside ailleurs que dans la psychologie des héroïnes, ou le degré de profusion des couleurs et des décors qui les environnent. Elle est dans la langue des deux romans, et plus précisément dans la part de musique qu’elle recèle.
Mais, si Madame Bovary est un roman, où un épisode met en scène l’opéra, Salammbô, comme La Tentation de saint Antoine d’ailleurs, sont des opéras, et ont souvent appelé le qualificatif d’ « opératiques ». Salammbô est un personnage d’opéra et les frères Goncourt voyaient en Mathô « un ténor d’opéra dans un poème barbare2 ». Maupassant aime dans le « roman carthaginois » un « opéra en prose où la phrase chante, crie, a des fureurs et des sonorités de trompette, des murmures de hautbois, des oscillations de violoncelle, des souplesses de violon et des finesses de flûte ». Quoi d’étonnant à ce qu’après Berlioz, qui en rêva, Moussorgski qui le tenta, Ernest Reyer — qui était un ami de Flaubert — et aujourd’hui Philippe Fénelon aient voulu rendre à la scène ce qui lui appartenait déjà ? Trois raisons : l’attrait du corps, la jouissance de la voix, la défaite du sens.

Emma jeta un cri aigu
Qu’est-ce que l’opéra pour Flaubert ? Le monde d’en haut et le monde d’en bas. En haut, au sens social, puisque la scène est remplie de princes et de rois, en bas au sens psychologique, puisque ce sont les bas instincts, les pensées basses, le sexe, l’envie, le meurtre qui déroulent l’intrigue. Mais, qu’on pardonne cette évidence, l’opéra, ce sont des corps qui chantent, qui font du bruit, généralement beau — quoique pas toujours — et parfois sublime. Mais, pourquoi jouit-il de cette capacité à entrer profondément en résonance avec l’inconscient ?
Emma Bovary n’est pas un personnage d’opéra. Elle va à l’Opéra, comme nous le faisons, pour chercher sur scène ce que nous sommes sans le savoir, ce que nous ne voulons pas être. Pour voir ce qui ne peut pas se dire. Et c’est justement la soirée au Grand Théâtre de Rouen, qui ouvre dans la médiocrité continue d’une vie ratée la scène des échecs sublimes, des grandes passions, des vastes crimes. Emma Bovary, aux côtés de Charles, assiste à une représentation de Lucia di Lammermoor3. « Elle suivait l’intrigue phrase à phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui lui revenaient se dispersaient, aussitôt, sous les rafales de la musique4. » L’opéra de Donizetti lui représente « les enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir5 ». Elle s’identifie à l’héroïne. « Lucie entama d’un air brave sa cavatine en sol majeur, elle se plaignait d’amour, elle demandait des ailes. Emma, de même, aurait voulu, fuyant la vie, s’envoler dans une étreinte. »
L’opéra aurait-il ce pouvoir de faire dire à chacun de nous cette même phrase : « La voix de la chanteuse ne lui semblait être que le retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose même de sa vie6 » ? Ce que l’opéra fait surgir en nous n’est autre que l’infantile, les impulsions les plus désunies, les plaisirs les plus anciens. Il va chercher en nous quelqu’un qu’on ne fréquente guère d’ordinaire, un autre moi, si l’on peut dire, un peu plus passionné, douloureux ou extatique. Que l’inconscient du spectateur soit atteint par ce qu’il voit et par ce qu’il entend, c’est le propre de toute représentation, de toute œuvre d’art, sans doute. Mais la musique, et l’opéra singulièrement, ont le pouvoir de toucher davantage l’inconscient par la contradiction entre ce qui est pensé et ce qui est éprouvé. C’est qu’il met en scène des objets. C’est d’ailleurs sa force et sa faiblesse. Selon Saint-Evremond : « Après le premier plaisir que nous donne la surprise, les yeux s’occupent et se lassent ensuite d’un continuel attachement aux objets7. » Emma Bovary frémit : le corps d’Edgar-Lagardy, le chanteur dont elle admire « l’imperturbable aplomb », « la taille vigoureuse », « le bel organe », « l’admirable nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador », a la propriété de l’émouvoir comme seul l’objet sexuel peut le faire. L’opéra est souvent du côté de la bête, de l’animalité la plus crue. Aussi intervient-il explicitement comme lieu du dévoilement de la jouissance féminine dans Madame Bovary : elle « se laissait aller au bercement des mélodies, et se sentait elle-même vibrer de tout son être comme si les archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs8 ». Sans aller jusqu’à lire ici l’expression d’un orgasme sexuel, on peut voir dans le plaisir qu’elle prend, vibrant à l’unisson du duo d’amour d’Edgar et de Lucie, l’ébauche d’une jouissance sexuelle : « Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles le velours de la loge9. » Et Flaubert de conclure : « Quand ils poussèrent l’adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords. »

Tant de draperies autour du corps
Un registre précis fait de Salammbô un opéra qui s’ignore : la place de l’objet invisible de désir. Flaubert noue sans cesse le thème du voile, de la femme voilée ou portant un châle, avec le charme de sa voix, comme si celle-ci révélait son sexe invisible. La voix, c’est ce qu’on ne voit







Elle voulut voir la musique
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