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INTRODUCTION


Les mille chemins
« Qu’une chose soit difficile doit nous être une raison de plus pour l’entreprendre. »
R. M. RILKE, Lettres à un jeune poète.


Dans le premier acte des Caprices de Marianne, Octave, qui vient d’apprendre que Marianne a dix-neuf ans, lui dit : « Vous avez donc encore cinq à six ans pour être aimée, huit à dix ans pour aimer vous-même et le reste pour prier Dieu. » Rares sont les adolescents qui n’ont pas été bouleversés par cette version romantique et cruelle du « Cueillons dès aujourd’hui les roses de la vie ». Quelques années plus tard, la phrase les fait sourire, quand ils découvrent qu’une femme peut être plus séduisante à trente-cinq ans qu’à vingt. Ils ont alors l’impression qu’Alfred de Musset fait dire une incongruité à son héros.
Dans les romans de Balzac, écrits à la même époque, les femmes de trente ans se retirent du monde, tandis qu’à la cour de France, l’usage voulait qu’une dame ayant dépassé cet âge n’y paraisse plus qu’exceptionnellement et à la demande du roi. En effet, à la fin du XVIIIe siècle, l’espérance de vie d’une femme (vingt-trois ans) était restée identique à ce qu’elle avait été depuis la préhistoire et en 1830, elle était de trente-six ans. Elle n’atteindra quarante-cinq ans qu’à la fin du XIXe siècle, pour dépasser quatre-vingt-trois ans en 1995. Les hommes n’étaient guère mieux lotis. Dans L’École des femmes de Molière, l’odieux barbon qui veut épouser sa pupille Agnès a quarante ans et, à la fin du XVIe siècle, Érasme, l’humaniste dont la pensée domine cette époque, écrit : « J’ai passé cinquante ans. Peu d’hommes atteignent cet âge. Je n’ai pas le droit de me plaindre d’avoir trop peu vécu. » Ainsi, les progrès médicaux et l’hygiène n’ont pas seulement ajouté des années à la vie, ils ont aussi prolongé la jeunesse et, selon la formule classique, apporté de la vie aux années.
Cette prodigieuse transformation du destin de l’homme, acquise en un temps si bref grâce à la science et à la technique, a eu de profondes conséquences et a remis en cause les fondements mêmes de la société. Il est par exemple inévitable que le mariage, quand on se marie pour cinquante ans au lieu de dix à quinze autrefois, et l’héritage, quand on perd ses parents à soixante ans plutôt qu’à vingt, ne soient plus vécus de la même façon. Alors que la maladie et la mort, jadis omniprésentes, étaient acceptées comme inévitables, elles apparaissent désormais comme une injustice. Aussi le progrès auquel l’homme de notre temps attache le plus de valeur est-il celui de la médecine. Ce qu’elle a fait conduit à espérer qu’elle fera plus encore.
L’allongement de la vie a eu pour effet de donner plus de valeur à la santé et d’accroître les craintes envers ce qui la menace. Les sondages d’opinion montrent en particulier qu’en France, comme partout en Europe occidentale, le cancer est, aujourd’hui, l’une des premières sources d’inquiétude. Certes, le spectre d’une guerre atomique s’efface lentement et les convulsions qui agitent le monde frappent surtout des pays qui nous paraissent lointains. Mais, parmi les causes de peur qui affectent la société, la prééminence du cancer sur les maladies cardio-vasculaires, sur la surpopulation, sur les menaces contre l’environnement ou enfin sur le sida peut surprendre. Un fait pourtant témoigne de l’ampleur de ce sentiment : les Français donnent plus de 600 millions de francs par an pour la recherche sur le cancer, soit davantage qu’à l’ensemble de toutes les autres œuvres d’intérêt public, et les dons, par habitant, sont plus considérables encore dans d’autres pays européens.
Cet état de choses traduit tout d’abord la foi dans la capacité de la science à améliorer la santé et à vaincre même la maladie la plus redoutée. Le cancer possède, en effet, une résonance particulière : il est ressenti comme une malédiction, un signe du destin. De plus, les maladies cardio-vasculaires touchent, en général, des personnes âgées : en moyenne, elles surviennent dix à quinze ans plus tard que les cancers, à un moment où il apparaît presque normal que la vie atteigne son terme. Quant au sida, le mot fait peur, mais s’il est encore inexorablement mortel, il touche surtout des groupes assez circonscrits. Pour l’immense majorité de nos contemporains, l’émotion qu’il entraîne reste intellectuelle. Elle n’a pas pénétré l’inconscient collectif, comme le montre en particulier le relativement faible usage des préservatifs. La pollution, les déséquilibres écologiques constituent une autre source croissante de préoccupation, mais souvent ceux-ci n’apparaissent pas de manière évidente dans la vie quotidienne, d’autant que dans de nombreuses villes l’air est aujourd’hui plus pur qu’il ne l’était il y a vingt ans, quand on se chauffait encore surtout au mazout ou au charbon. De plus, le catastrophisme de certaines prédictions a, sans doute, nui à leur crédibilité.
Chacun, au contraire, se sent concerné par le cancer : un Français sur quatre en meurt et chacun de nous a un parent qui lutte contre cette maladie ou qui, guéri, reste marqué par les séquelles de son combat. Plus d’un million de Français ont ou ont eu un cancer. La hantise est encore accentuée par le triomphalisme de certains cancérologues qui annoncent que des progrès décisifs ont été accomplis, alors même que le nombre de décès continue à croître chaque année. Le public comprend mal que les progrès fulgurants qui ont été accomplis par la recherche depuis 1980 ne se traduisent pas par une amélioration des méthodes de diagnostic et de traitement, par une avancée concrète et quotidienne. En fait, si nous avons enfin saisi les mécanismes du cancer, pour autant, beaucoup reste à accomplir. La recherche fondamentale et les méthodes de traitement constituent un aspect fondamental de la lutte, mais elles ne sauraient la résumer : le combat est aussi protéiforme que la maladie elle-même. La prévention pourrait éviter de nombreux cancers, mais elle se heurte à des obstacles culturels et humains. La précocité du diagnostic, dont dépend l’efficacité du traitement, est fonction de l’attitude de chacun vis-à-vis du cancer, donc de facteurs psychologiques et sociologiques.
J’ai eu à plusieurs reprises au cours de ma carrière la responsabilité de préparer un plan d’action contre le cancer : en 1975 et en 1979, comme président de la Commission du cancer du ministère de la Santé, en 1986, comme président du Comité d’experts des douze pays de la Communauté européenne. Dans chacune de ces circonstances, lorsque nous avons examiné, mes collègues et moi-même, les actions qu’il convenait d’entreprendre, nous avons été étonnés par leur nombre et leur diversité : elles vont du soutien à la biologie moléculaire jusqu’à l’analyse des motivations des fumeurs et à l’exploration de nouvelles méthodes de communication et d’information. « Mille chemins, un but » : cette devise pourrait être celle des cancérologues.
D’abord la recherche thérapeutique, dont le long cheminement a débuté avec la naissance de la chirurgie moderne à la fin du XIXe siècle. Depuis, chacun de ses nombreux succès peut paraître avoir été modeste, mais leur accumulation explique que depuis le début du siècle la proportion de cancers guéris soit passée de un sur vingt à un sur deux. Ensuite la recherche biologique qui a fait depuis 1975 de prodigieux progrès. La biologie moléculaire est une discipline jeune ; elle est née pendant les années quarante. À ses débuts, elle a surtout étudié des organismes très simples, comme les bactéries ou les virus. Devant l’extraordinaire complexité des phénomènes vitaux, il peut sembler naturel qu’on ait commencé ainsi par le plus élémentaire, mais ce choix reposait en réalité sur un pari, ou plutôt sur une intuition : ce qui est vrai pour la bactérie l’est aussi pour l’homme. De fait, dès la fin des années cinquante, il est devenu évident que les mêmes mécanismes fondamentaux, les mêmes acides nucléiques, le même code génétique, les mêmes systèmes de régulation des gènes existent dans les cellules de tous les organismes vivants, de l’algue bleue au chêne, de la bactérie à l’éléphant. Ensuite, une meilleure connaissance des bactéries a permis de passer à l’étude de la cellule de mammifère, plusieurs centaines de fois plus grosse, plusieurs millions de fois plus complexe, puis aux interactions entre cellules à l’intérieur d’un organisme multicellulaire. Pendant les années soixante-dix, la biologie moléculaire est ainsi devenue capable d’affronter les grands problèmes du vivant : la croissance d’un organisme, la différenciation cellulaire, le cancer.
À cette époque, Richard Nixon, après les premiers pas des Américains sur la lune, était à la recherche d’un grand dessein pour son pays. Il eut l’idée d’un plan décennal, baptisé « Conquête du cancer », auquel il attribua une somme qui parut alors fabuleuse : un milliard de dollars par an. Au bout de dix ans, un certain nombre de parlementaires ont commencé à se demander si ces milliards de dollars avaient été bien dépensés. Les critiques ont fusé de toutes parts. Certains scientifiques se sont plaints de ne pas avoir reçu assez de subsides, des thérapeutes ont fait remarquer que le taux de guérison n’avait guère augmenté, le public s’est ému de la croissance régulière du nombre de décès. Était-ce un échec ? Certains l’ont cru et la presse dans tous les pays, en particulier en France, s’est faite l’écho de ces critiques. Avec le recul, il semble surprenant qu’on n’ait pas su voir dès ce moment qu’un progrès décisif avait été accompli dans la compréhension des mécanismes qui transforment une cellule normale en une cellule cancéreuse. On appréhendait enfin la cause du cancer à l’échelle moléculaire. Quand, en 1989, un prix Nobel vint récompenser ces travaux effectués en 1975-1976, on s’est étonné qu’il n’ait pas été donné plus tôt, alors que sur le moment la communauté scientifique n’avait pas mesuré son importance. Une fois de plus, la preuve était faite qu’il faut miser sur les recherches les plus fondamentales pour progresser dans la lutte contre une maladie.
Mais il faut également compter avec la prévention. À son origine aussi, on trouve la recherche. En 1950, des biostatisticiens et épidémiologistes anglais et américains démontrèrent que les cancers du poumon sont dus à la cigarette. Cette découverte suscita beaucoup de scepticisme et une série d’enquêtes qui se révélèrent fécondes. Les cancérologues craignaient que les milliers de produits chimiques introduits dans notre environnement depuis la Seconde Guerre mondiale, les millions de tonnes d’engrais, d’herbicides, d’insecticides déversés sur les cultures, les matières plastiques, les colorants, ne soient la cause de nombreux cancers. Les études qu’ils entreprirent pour le vérifier n’ont pas confirmé leurs appréhensions et, au contraire, ont établi que les trois quarts des cancers sont liés à nos habitudes individuelles de vie. Ce constat parut presque scandaleux tant il allait contre les idées reçues. Le public réagit par le doute, le silence. Une bonne décennie s’écoula avant qu’on ne mesure l’importance cruciale de cette découverte : si le risque d’avoir un cancer dépend d’abord de nous-mêmes, de notre façon de vivre, nous pouvons le réduire en changeant notre comportement. Brusquement, l’homme apparut maître de son destin, de sa santé, d’autant qu’on avait parallèlement découvert que les comportements jouent aussi un rôle déterminant à l’origine des maladies cardio-vasculaires. Cette révolution s’inscrivait contre l’idée qui avait prédominé depuis la deuxième moitié du XIXe siècle : la santé est d’abord le fruit d’efforts collectifs, elle nous est donnée par la société qui nous protège et qui nous guérit si l’on tombe malade, grâce à un réseau efficace de centres de soins épaulés par la recherche médicale. À la limite, les utopistes proclamaient que la santé est un droit. Et voilà que soudain il apparaissait que chacun en est responsable.
Certes, il n’en était pas ainsi autrefois dans nos pays, non plus qu’aujourd’hui dans le tiers-monde. La fin des grandes épidémies, grâce aux mesures d’isolement et de quarantaine puis aux vaccinations, l’adduction d’eau potable, le contrôle sanitaire des denrées alimentaires ont été les causes décisives de l’allongement de la durée de vie. Mais ces succès expliquent que la plupart des maladies qui subsistent (même lorsqu’elles sont infectieuses, comme on le voit pour le sida) sont, pour la plupart, liées à notre comportement, à nos habitudes, à ce que nous mangeons, buvons, fumons, aimons. Cette remise en cause de la lutte pour la santé n’a pas encore pénétré les mentalités.
Les réactions ont été diverses. Les uns ont choisi de nier leur responsabilité ou de la rejeter sur d’autres. Cette tendance explique d’ailleurs le succès d’une certaine forme d’écologisme, car il est tentant de se déculpabiliser en accusant les autres, en particulier la société. C’est ainsi que les fumeurs sont les plus critiques vis-à-vis de la pollution atmosphérique. D’autres se rassurent en se persuadant qu’ils ne font aucun excès. Une enquête récente révèle ainsi que 80 % des Français décrivent correctement les conséquences d’une consommation élevée d’alcool, mais déclarent se ranger dans la catégorie sans risque de ceux qui « boivent modérément ». Presque tous les autres affirment ne pas boire et, contre les évidences statistiques, la proportion de ceux qui admettent boire avec excès est beaucoup plus faible que dans les autres pays de la Communauté européenne.
Certains admettent tout de même avoir de mauvaises habitudes : ils souhaiteraient se réformer. Parmi eux, peu nombreux sont ceux qui réussissent, tant il est difficile de lutter contre une habitude, surtout si elle est mauvaise : il est vraisemblable, en effet, qu’elle a été entretenue, malgré ses inconvénients, parce qu’elle procure du plaisir ou provoque une addiction. C’est pourquoi l’information sanitaire reste limitée dans ses effets, surtout auprès des groupes de population les moins instruits, les moins aptes à assimiler un raisonnement qui les protégerait de certaines pulsions inconscientes. Les campagnes d’information n’ont de résultat favorable que sur ceux qui sont capables d’écouter, de comprendre, puis d’intégrer dans leur mode de vie des recommandations qui font appel à la raison. On le voit bien pour la contraception, dont on pourrait dire qu’elle est d’autant moins utilisée qu’elle est plus nécessaire. Très répandue dans les pays occidentaux, elle se heurte, malgré les efforts des gouvernements du tiers-monde, à des blocages psychologiques et sociologiques. La contraception n’entre dans les mœurs qu’à partir d’un certain niveau économique et culturel. Dans les autres cas, l’avortement reste le principal recours contre une grossesse non désirée. De même, dans nos pays, entre l’appel aux instincts sur lequel repose la publicité pour le tabac ou l’alcool et l’appel à la raison, la bataille n’est pas égale. Pour modifier les comportements individuels, il faut ajouter à la diffusion des informations une pression collective et des mesures telles que, dans le cas du tabac ou de l’alcool, une politique des prix, un contrôle de la publicité et surtout une éducation sanitaire donnée dès le plus jeune âge. Elle seule permet de rétablir entre enfants issus de milieux très différents l’égalité des chances en matière de santé. Sans cela, par un effet pervers qu’aucun sociologue n’a prévu, mais qui est aisé à comprendre, l’information amplifie les inégalités sociales devant la santé.
Les médecins, en particulier les cancérologues, ont donc un nouveau devoir : celui d’apprendre à chacun à être responsable de lui-même, à maîtriser les tentations quotidiennes. C’est là un rôle difficile. Beaucoup craignent de paraître rabat-joie ou moralisateurs. Ils s’accommodent mal de cette fonction nouvelle qui va à l’encontre du rôle auquel la tradition les a préparés. Dans l’inconscient collectif, le médecin est en effet celui qui lutte contre la maladie, qui guérit le malade. L’archétype en est le chirurgien, armé d’un bistouri, qui débarrasse l’organisme, par ailleurs sain, de la maladie. L’action du médecin commence avec la maladie et se termine avec la guérison. Remarquons que dans d’autres civilisations il n’en va pas ainsi : dans la Chine d’autrefois, le mandarin rémunérait son médecin tant qu’il était bien portant et cessait de le faire s’il tombait malade. Il faudrait, dans nos pays aussi, introduire une autre image du médecin : celle de protecteur de la santé.
Le cancérologue, s’il veut être efficace, doit donc se familiariser avec les techniques d’éducation sanitaire et de communication de masse, avec la psychologie et la sociologie. Il doit s’intéresser aux médias et devenir, à des degrés divers, un homme de média. Le diagnostic précoce est l’une des principales causes de l’accroissement du pourcentage de guérison des cancers : or il est dû à une meilleure information du public, fruit d’une coopération entre médecins et journalistes. Un médecin qui inspire confiance peut, à la radio, à la télévision, dans la presse de grande diffusion, en quelques minutes, faire davantage progresser les connaissances du public que par de longs articles. Dans les pays où l’information est largement diffusée, les résultats concrets ont été meilleurs que dans ceux où elle n’était pas inspirée par des médecins compétents et qu’en Europe de l’Est, où les médias avaient peu d’audience. Persuader l’opinion du bien-fondé de sa cause est pour le cancérologue l’arme dont il dispose pour amener les hommes politiques à s’y intéresser, et elle lui permet aussi de s’opposer à certains groupes de pression et d’affronter des lobbies aussi puissants que ceux du tabac ou de l’alcool. À condition de résister à la tentation de dire au public ce que celui-ci souhaite entendre et d’entonner, pour plaire, les poncifs à la mode ou de rechercher le sensationnel.
Il est difficile pour un cancérologue de conserver une froide objectivité lorsqu’il parle du cancer. Sa carrière se déroule au milieu de tant d’angoisses et de drames qu’il ne peut échapper au souvenir des malades qu’il a traités. La passion, le besoin d’espérer, qui sont indispensables à son équilibre psychique, retentissent sur sa vision du cancer. Un livre sur ce mal reflète donc nécessairement l’itinéraire de son auteur.
 
Jeune médecin, en 1949, j’étais fasciné par la recherche mais le malade atteint de cancer avancé me faisait peur. Le sentiment de mon impuissance devant certains d’entre eux, auxquels je ne pouvais éviter de m’attacher, m’étreignait si intensément qu’il provoquait une réaction de fuite. Je m’enfermais dans la recherche comme dans un cocon protecteur. Il me fallut du temps pour comprendre que, même quand on ne peut guérir un malade, on peut l’aider. Le contact avec les malades donna dès lors une motivation et un sens plus concret à mes recherches. L’équilibre pour un cancérologue provient de cette double activité : le malade, source d’inspiration, véritable finalité, et la recherche, grâce à laquelle, aux heures sombres où les échecs cliniques s’accumulent, on a néanmoins le sentiment de progresser, d’inscrire son action dans un effort collectif, d’éprouver en quelques rares instants, après le lent mûrissement de dizaines d’heures d’obsession, la joie fulgurante d’avoir compris, de trouver l’interprétation, dès lors d’une aveuglante simplicité, de résultats qui semblaient jusque-là absurdes ou paradoxaux.
Se consacrer au cancer n’était pas, en 1950, une décision facile à prendre. Le cancer était alors une maladie un peu honteuse pour les malades mais ce discrédit touchait aussi les médecins qui s’y consacraient. En 1953, jeune marié, j’avais acheté un appartement dans le VIe arrondissement ; apprenant mes occupations, les copropriétaires, de braves bourgeois que j’appris ensuite à estimer, avaient voté une résolution m’interdisant d’emménager dans l’immeuble. Ils craignaient que ma présence n’attire des malades, or ils ne voulaient pas que des malades cancéreux puissent utiliser « leur cage d’escalier ». Quelques années auparavant, Wood, un médecin illustre, avait déclaré aux États-Unis : « Le cancer n’est pas une maladie qu’il est honorable d’étudier, car aucun progrès n’y a été fait. » Au même moment, Shimkin écrivait : « Si un grand scientifique veut perdre toute considération, qu’il se consacre au cancer. » Une plaisanterie, classique à cette époque dans les laboratoires français, consistait à dire qu’il y avait deux façons de s’apercevoir qu’un scientifique vieillissant arrivait au terme de sa vie productive : il demande l’achat d’un gros appareil ou élabore une théorie sur le cancer.
Cette attitude s’explique par le fait qu’à l’époque cancer était synonyme à la fois de mort et d’échec. On guérissait à peine un malade sur quatre, les recherches sur le cancer piétinaient, tant pour la compréhension de la maladie que pour son traitement. Comme le plus illustre cancérologue américain, James Ewing, venait de l’écrire : « Il n’y a pas la plus petite indication permettant d’espérer que la nature de la croissance maligne sera dévoilée en l’état actuel de nos connaissances biologiques... la réponse au cancer viendra, quand la science sera prête. » Elle ne l’était pas.
Quand je suis arrivé, en 1950, à l’Institut Gustave-Roussy à Villejuif, ses dimensions étaient modestes. Nous étions moins d’une douzaine de médecins à y travailler en permanence et la table autour de laquelle nous déjeunions avait une dimension familiale. Quarante ans plus tard, six cents médecins et chercheurs travaillent à temps plein dans ce qui est devenu un hôpital de quatre-vingt mille mètres carrés, dont les laboratoires couvrent près de vingt mille mètres carrés. Comme chef de laboratoire, puis de service, de département, ensuite comme sous-directeur chargé de la recherche, enfin comme directeur, j’ai eu la joie de participer à cet épanouissement et l’exaltante responsabilité de diriger l’ensemble des recherches pendant treize années jusqu’à ma retraite.
Mon premier objectif, en 1950, fut de bâtir le groupe qui nous donnerait les moyens d’agir. Quand j’obtenais des moyens financiers pour construire une animalerie ou embaucher un ingénieur, je ressentais le contentement d’un explorateur qui parfait son équipe avant de lancer une expédition. Au début des années 1960, dans le domaine clinique, il devint évident que l’on ne pourrait progresser que grâce à des essais thérapeutiques. Les défis posés par les premières guérisons de la maladie de Hodgkin et les difficultés de l’association entre la radiothérapie et la chimiothérapie m’ont fait prendre conscience de la nécessité d’une coopération avec d’autres hôpitaux pour obtenir rapidement des réponses aux questions posées. On ne pouvait se limiter à la France où, à cette époque, beaucoup de médecins avaient le culte de l’individualisme. Heureusement, dans quelques hôpitaux français, hollandais et belges, d’autres médecins avaient également compris la nécessité de se grouper, notamment pour évaluer les nouveaux médicaments. Il fut donc possible de mettre sur pied une organisation qui devint, en 1963, l’Organisation européenne pour la recherche et le traitement du cancer (OERTC ou, en anglais, EORTC). Les directeurs de nos hôpitaux considéraient avec méfiance cette initiative transnationale qui échappait à leur autorité. Aussi n’avions-nous aucune subvention et nous nous déplacions à nos frais. Nous étions alors peu nombreux et pendant des années nous nous sommes retrouvés tous les deux ou trois mois à Bruxelles, Amsterdam ou Paris, toujours le samedi après-midi ou le dimanche, les seuls jours pour lesquels nous n’avions pas besoin de solliciter un congé. L’enthousiasme des participants, stimulé par ces difficultés, compensait ces handicaps. Il faut se rappeler que les essais thérapeutiques représentent la méthode la plus fiable pour évaluer une nouvelle méthode thérapeutique. À l’encontre du subjectivisme et des raisonnements hâtifs alors à la mode, il fallait prouver statistiquement la valeur de chaque innovation, résister à la tentation de poser des questions complexes, dans le vain espoir de pouvoir, avec un seul essai, résoudre plusieurs problèmes à la fois, ne poser qu’une seule question et la choisir simple afin d’obtenir une réponse dépourvue d’ambiguïté, puis avoir la ténacité de poursuivre l’essai aussi longtemps que nécessaire pour que la réponse soit significative. Il fallait mener les essais avec une rigueur sans faille, ne pas hésiter à critiquer ceux qui font des erreurs et exclure leurs malades de l’essai sans s’embarrasser de questions d’amour-propre. J’appris à ne jamais accepter le résultat d’un examen sans l’avoir au préalable remis en cause et éventuellement fait vérifier, même si son auteur est renommé pour sa compétence. L’erreur est humaine, la relecture systématique des coupes histologiques et des examens radiologiques qu’exigèrent certains collègues étrangers a confirmé ce dicton. Après quelques mouvements d’humeur, les médecins français, peu habitués à ces contrôles, acceptèrent cette démarche quand ils se rendirent compte que cette procédure était un gage de qualité.
Si l’on prend l’habitude de tout vérifier jusqu’au moindre détail dans les essais, cette obsession du contrôle de qualité retentit dans tous les actes quotidiens du traitement des malades et, de fait, les hôpitaux ayant participé à des essais thérapeutiques conduits avec une bonne méthodologie deviennent des pôles d’excellence.
De plus, on apprend à prendre son temps ; pour bâtir un essai, l’exécuter puis obtenir les résultats et les interpréter, il faut cinq à sept ans. Certes il est frustrant d’avoir à choisir entre toutes les questions auxquelles on souhaiterait obtenir des réponses, mais rien ne serait pire que de perdre du temps ou de lancer des essais non viables.
 
De 1950 à 1975, le nombre annuel de nouveaux malades traités à l’Institut Gustave-Roussy était passé de 1 000 à 13 000 ; en effet, mieux informés sur leur état, de plus en plus de malades souhaitaient être traités par des équipes spécialisées. Mais l’afflux de malades créait de nouvelles obligations. L’accroissement du nombre de patients impliquait la multiplication des services, or cette balkanisation risquait de faire perdre les avantages des grandes équipes : harmonisation des méthodes, équipements sophistiqués, infrastructure humaine (ingénieurs, physiciens, etc.) puissante. J’avais préconisé dès 1958 la création d’un département de radiation réunissant les quatre services travaillant dans ce domaine et dont les médecins éliraient le chef. Le département se révéla être un excellent instrument de stimulation et de novation grâce à la compétition qu’il provoque entre les services.
Plus difficile encore était la coordination entre les disciplines thérapeutiques. Afin de choisir pour chaque malade le traitement le mieux adapté à son cas et de faciliter les associations thérapeutiques, il devint évident, au cours des années soixante, qu’il fallait organiser une concertation permanente entre les chirurgiens, radiothérapeutes et chimiothérapeutes. Cette institutionnalisation de la concertation entre les disciplines a donné à l’Institut Gustave-Roussy un rôle pionnier dans l’essor des associations thérapeutiques. La recherche clinique est la raison d’être des centres anticancéreux depuis leur création. Il faut à la fois traiter chaque malade le mieux possible et tirer parti des observations effectuées à cette occasion pour améliorer les méthodes de traitement. Il est inexact de prétendre qu’on ne peut pas faire les deux simultanément. Certes, la démarche est différente. Le scientifique a un souci de rigueur qui le conduit à n’accepter une hypothèse que lorsqu’une longue série d’études a exclu toutes les autres explications possibles. Quelle que soit sa hâte, il sait que s’il conclut imprudemment l’échec est inévitable. Au contraire, le médecin doit décider même en l’absence de certitude, la guérison de ses malades et leur vie en dépendent. Néanmoins, la conduite simultanée des soins aux malades et de la recherche sont non seulement possibles mais souhaitables. Loin d’être antinomiques, souci de rigueur et nécessité d’agir peuvent se conjuguer.
L’enseignement m’était très tôt apparu indispensable. Quand on a acquis des connaissances, on éprouve le besoin de les partager. Je dois même dire que je suis incapable d’apprendre autrement que pour enseigner : je ne comprends vraiment que quand j’ai fait l’effort d’exposer les faits, replacés dans un cadre cohérent, à d’autres, a priori sceptiques ou indifférents. Recherche et enseignement supérieur sont deux facettes d’une même activité : l’important n’est pas l’acquisition d’un savoir, mais la compréhension de la méthode grâce à laquelle celui-ci a été acquis. C’est pourquoi je déplore le système français dans lequel un corps de chercheurs professionnels (CNRS et INSERM) est privé de la possibilité de se remettre en question en enseignant à d’autres et dans lequel les membres du corps enseignant n’ont parfois de la recherche qu’une connaissance assez théorique, car ils n’ont pas l’obligation de périodiquement présenter à leurs pairs les fruits concrets de leurs travaux.
La France est après les États-Unis celui de tous les pays industrialisés qui consacre la plus grande proportion de son produit national brut aux dépenses de santé. La qualité des soins est dans l’ensemble satisfaisante mais le système est structurellement dispendieux. Comme tous les hôpitaux, nous avions à Villejuif l’impression d’être enfermés dans un étau : à l’extérieur de l’établissement, les fonctionnaires de tutelle obsédés par le désir de réduire nos dépenses, s’opposant à nos initiatives et voulant tout décider par eux-mêmes, notamment les chapitres sur lesquels il fallait faire des économies et des réductions de personnel ; à l’intérieur de l’Institut, médecins et syndicats arc-boutés sur les avantages acquis, indifférents à ces contraintes, s’opposant aux nécessaires révisions d’effectifs, même si le nombre total d’agents était maintenu et a priori réticent devant toute remise en cause des habitudes.
Je me suis souvent trouvé dans des hôpitaux d’autres pays au moment où des problèmes semblables se posaient. Direction et syndicats travaillaient ensemble pour trouver des solutions. En France on a pris une telle habitude d’être déresponsabilisé par une tutelle, que tous commencent par dire : il faut demander à l’État une subvention et, tout en sachant que c’est utopique, s’accrochent à cette éventualité. De plus, les rivalités entre syndicats, leur crainte de tout changement, même chez les syndicats de médecins, et la persistance d’une atmosphère de lutte de classes, gênent cette coopération qui serait pourtant indispensable.
Les hôpitaux se heurtent comme les autres entreprises à la rigidité de la société française. C’est ainsi qu’il est difficile dans ce pays où les chômeurs sont si nombreux de trouver des personnes compétentes quand un emploi est libre. Il m’est souvent arrivé de ne pas recruter des techniciens que notre budget aurait permis de rémunérer pendant quelques années mais sans la certitude de pouvoir les garder définitivement. Devant les problèmes administratifs posés par ces emplois temporaires, je fus contraint d’importer des appareils coûteux plutôt que d’embaucher des jeunes. Cette confrontation avec la réalité sociale m’a beaucoup enrichi. Il faut avoir mesuré l’écart entre la facilité avec laquelle on prépare un projet et les difficultés de sa réalisation, les soupçons qui entourent nos bonnes intentions, les réticences, le scepticisme de ceux qui devraient vous aider pour comprendre que l’action n’est possible que si l’on apprend à convaincre, à faire partager à d’autres ses espoirs, à écouter leurs objections, à tenter d’y répondre. Il en résulte souvent une impression de perte de temps. Mais c’est le prix qu’il faut accepter de payer pour agir. D’ailleurs, quand on traite un malade il faut aussi apprendre à négocier avec lui, à lui expliquer un traitement qui initialement l’effraie.
Cette expérience m’a conforté dans l’idée que le médecin et le scientifique ne devraient pas vivre à l’écart de la société mais, au contraire, accepter d’y jouer pleinement leur rôle. Deux attitudes sont possibles pour un médecin. Soit cantonner son activité aux soins des malades et refuser de se laisser distraire de cette tâche par d’autres responsabilités. Soit considérer que son rôle ne s’arrête pas au sortir de la chambre du malade et qu’il lui faut aussi lutter pour améliorer le fonctionnement de l’hôpital et l’état sanitaire de la population. Les deux conceptions sont également respectables, le choix est affaire de circonstances, et surtout de tempérament. Il se pose d’ailleurs dans des termes voisins pour le chercheur : il peut s’enfermer dans la tour d’ivoire de son laboratoire afin de concentrer tous ses efforts sur ses propres travaux ou entrecouper ces périodes de repli par d’autres où il participe à l’organisation de la recherche et à la vie de la cité.
J’ai toujours été attiré par la deuxième attitude. Peut-être est-ce la conséquence de l’éducation que j’ai reçue. Très jeune, mes parents m’avaient en effet inculqué le sentiment de ma responsabilité envers les autres. Mon père, profondément croyant, voyait dans sa réussite matérielle un signe de la bienveillance divine et estimait que celle-ci lui imposait des devoirs envers la société. Dès ma jeunesse, je n’ai jamais souffert d’avoir à suivre parallèlement plusieurs chemins, à condition d’avoir le sentiment que leur but était identique. La pluralité des pôles d’intérêt m’est au contraire souvent apparue comme un stimulant et une source d’équilibre. Sans doute est-ce parce que j’ai gardé de mon adolescence le goût d’activités intellectuelles variées poursuivies simultanément, conséquence vraisemblable de la pluralité des influences qui m’ont marqué et dont la Méditerranée m’apparaît, avec le recul, comme le symbole. J’ai senti très tôt qu’elle était moins une frontière qu’un lieu de rencontre, un trait d’union entre des mondes divers, entre l’Algérie et la France, entre le travail et les vacances, entre hier et demain. Peut-être est-ce pour cela que j’y suis si attaché. Tous les matins, de ma fenêtre, je commençais la journée en la regardant longuement. Au retour des trois mois d’été que nous allions passer en France, je retrouvais, comme une famille, la mer, les plages, les senteurs du jardin, ce mélange d’aridité et de luxuriance des paysages méditerranéens. Très vite, ma mère m’apprit que Méditerranée signifiait cosmopolitisme et œcuménisme. Longtemps avant que je lise Fernand Braudel, tandis que nous nous promenions dans notre jardin, elle m’expliquait que le cyprès et les roses viennent de Perse, l’eucalyptus d’Australie, l’oranger de Chine, le cactus du Mexique, et que l’ensemble compose un paysage typiquement méditerranéen car la Méditerranée est originale et unique parce qu’elle est le fruit d’apports multiples.
De plus, je vivais simultanément dans plusieurs périodes de l’histoire. Dans l’univers ouaté de la maison familiale, c’était encore le XIXe siècle, un monde où des ânes harnachés traînaient des voitures de jouets comme dans celui de la comtesse de Ségur. Mais il suffisait que je franchisse quelques centaines de mètres pour trouver dans les ruelles étroites de la ville arabe le Moyen Âge, la misère, la brutalité, la maladie. Au lycée, nous étions plongés dans le monde violent de l’entre-deux-guerres, nous subissions la montée des ostracismes et celle des périls. Dans les rues, plusieurs ethnies, plusieurs religions se côtoyaient, parfois en se tolérant, plus souvent en s’ignorant, quelquefois en se méprisant. J’en ai gardé la haine des préjugés, le goût du dialogue, mais aussi le sentiment que les contacts entre des cultures différentes les enrichissent mutuellement. Sans doute est-ce l’origine du goût pour les interfaces qui a inspiré toute ma vie scientifique : entre la physique et la médecine, entre la médecine et la biologie, plus tard, hélas !, entre la recherche et l’administration puis, aujourd’hui, entre l’épidémiologie et la psychologie.
Toute vie est faite de plusieurs existences qui se succèdent et s’imbriquent les unes dans les autres ; encore faut-il un fil conducteur. Dans mon cas, ce fut sans doute le goût de l’action, le besoin de certitudes simples. Il est vraisemblable que les frustrations de ma jeunesse, l’hostilité primaire à laquelle je me suis d’abord heurté, sans avoir l’intensité de celles qui provoquent une aigreur irréversible ou un sentiment de révolte, ont suscité le besoin d’une revanche, la volonté de me battre et de prendre des risques, pour me prouver que j’étais capable de les affronter. Un petit handicap initial est peut-être la condition nécessaire pour que la joie de l’obstacle vaincu l’emporte sur les autres satisfactions que peut apporter l’existence. J’en ai pris conscience quand l’Occupation m’a chassé des facultés de médecine ; ma vie a trouvé alors un sens, parce qu’elle avait un but. Je fus happé par la guerre : le cocon se brisa et l’adolescent très protégé que j’avais été a découvert l’ivresse de l’action et des responsabilités. Dois-je avoir honte de le dire ? J’ai toujours gardé un souvenir nostalgique de cette période de ma vie. Malgré ses horreurs, il m’arrive de plaindre ceux qui ne l’ont pas connue : ils n’ont pas éprouvé le sentiment de plénitude qu’on ressent lorsqu’on parvient à accorder ses aspirations et ses actes, et l’allégresse d’une vie qui, même si elle se déroule sur plusieurs plans, reste tout entière orientée dans une seule direction. Depuis, seule la lutte contre le cancer m’a, parfois, apporté ce même équilibre.
La guerre terminée, mon besoin d’activité s’est tourné vers les satisfactions que procurent les travaux intellectuels. Je les ai trouvées dans le métier de médecin, dans la recherche de laboratoire, mais aussi dans l’action. C’est peut-être ce besoin de réalisation concrète qui explique mes engagements successifs.
Mes relations avec les rouages de l’État sont anciennes. Très tôt, comme tout médecin, j’ai eu l’occasion de connaître beaucoup d’hommes politiques, comme malades ou proches de malades. Puis, certains ont bien voulu me demander un avis technique sur des questions spécifiques. Ainsi, quand le général de Gaulle, à l’initiative d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie et d’Étienne Burin des Rosiers, a envisagé la création d’un Centre international de recherche sur le cancer ou quand, en mai 1968, Georges Pompidou, alors Premier ministre, m’a convoqué avec Georges Vedel dans un Paris paralysé par l’agitation pour connaître notre sentiment sur les mouvements d’étudiants et l’aider à préparer le discours qu’il devait, le lendemain, prononcer à la Chambre. Quelques semaines plus tard, Edgar Faure, devenu ministre de l’Éducation nationale, m’a demandé d’entrer dans son cabinet pour préparer la réforme des études médicales. Olivier Guichard, qui lui a succédé un an plus tard et que je connaissais depuis notre adolescence, a souhaité que je conserve cette fonction.
Ainsi, pendant près de deux ans, je me suis trouvé au centre d’un bouillonnement intellectuel qui a, entre autres réformes, abouti à rendre l’externat obligatoire pour tous les étudiants en médecine. Il a fallu du courage pour supprimer le concours d’externat dont tous les médecins de ma génération avaient un souvenir nostalgique puisqu’il avait joué un rôle crucial dans leur formation. Il obligeait, dès le début des études, à apprendre les signes cliniques des principales maladies ; on obtenait ainsi en quelques mois de travail intensif des rudiments de culture médicale. Ensuite, des responsabilités rémunérées au sein de l’équipe hospitalière permettaient d’acquérir l’expérience clinique indispensable. Mais ce concours, qui avait été remarquable pour sélectionner au cours de la deuxième année le gros tiers des étudiants les plus motivés, perdit toute signification quand l’inflation brutale du nombre d’étudiants, conséquence du baby-boom d’après-guerre, réduisit considérablement cette proportion. La préparation du concours se prolongea sur plusieurs années et se transforma en bachotage. L’existence d’un corps d’externes titulaires maintenait les autres étudiants, c’est-à-dire l’immense majorité, dans un rôle de spectateur. Une réforme s’imposait donc, puisqu’on ne pouvait gérer les études médicales de la même façon alors que le nombre d’étudiants qui entraient chaque année dans les facultés de médecine était passé de trois à douze mille. Rendre l’externat obligatoire avait deux avantages : donner à tous une formation pratique indispensable, procurer l’arme juridique qui permettrait de limiter le nombre des étudiants en médecine et ainsi de maîtriser l’inflation du nombre de médecins, ce que d’autres pays, comme l’Italie ou la Belgique, n’ont encore pu réussir.
Cependant, à cet égard, mon rôle restait essentiellement technique et ma vision des problèmes limitée et parcellaire. Mon horizon s’est élargi en 1975, quand on m’a demandé de présider la commission du cancer. En tant que président de cette commission, je devenais un interlocuteur régulier des ministres de la Santé. Je conçus ma tâche comme celle d’un stratège chargé des problèmes à long terme. Alors que les cabinets ministériels donnent le sentiment, comme l’écrit Voltaire, qu’« à force de s’occuper de ce qui est urgent on finit par négliger ce qui est essentiel », je voulais aborder les problèmes fondamentaux. Je me donnai deux objectifs : la lutte contre le tabac, la réduction de l’inégalité des cancéreux français devant les soins. Ces problèmes étaient particulièrement aigus en 1975, mais restent d’actualité en 1997.
Les méthodes de soin avaient dans l’ensemble beaucoup progressé, mais l’écart entre la qualité des soins dispensés dans les centres spécialisés et dans les autres établissements s’était approfondi. Nous nous trouvions en face de deux problèmes. Le premier était d’améliorer l’équipement des hôpitaux et cliniques. Le second était d’améliorer la formation et l’expérience des médecins qui y travaillent afin de leur permettre de suivre l’évolution de plus en plus rapide des techniques. Prenons un exemple qui m’est familier, celui de la radiothérapie. Il y avait en France, en raison de particularismes locaux et de l’opposition entre centres publics et centres privés, un trop grand nombre de centres de radiothérapie, ce qui avait plusieurs inconvénients. Dans certains centres, le nombre de malades traités était trop faible pour que les équipes soignantes acquièrent un entraînement suffisant ; en médecine comme dans d’autres domaines, il faut refaire sans cesse les mêmes gestes pour les accomplir avec une efficacité maximale. L’expérience internationale enseigne qu’il faut traiter dans un centre au moins six à huit cents malades par an pour avoir une expérience suffisante. En outre, ces centres trop petits ne pouvaient pas avoir les moyens financiers de se procurer un environnement humain et instrumental satisfaisant. Il fallait donc obtenir un regroupement des centres, ce qui allait contre une politique de clocher (chaque petite ville désirant avoir son centre) et certains intérêts financiers légitimes. L’entreprise nécessitait du temps et une vision à long terme.
En 1983, pendant la crise profonde qui a secoué le monde médical, j’ai été nommé médiateur. Au printemps, la grève, d’abord limitée aux seuls internes, mais qui s’élargit rapidement, avait paralysé les hôpitaux français. Les internes et les chefs de clinique étaient profondément inquiets. À l’absence de débouchés et de perspectives de carrière s’ajoutaient les conséquences des mesures prises pour maîtriser les dépenses de santé, ainsi que le désarroi provoqué par les projets maladroits élaborés en 1981-1982 pour restreindre le « pouvoir médical » et introduire plus de démocratie dans les hôpitaux. Même si le mal était réel, les remèdes proposés avaient désorienté et démobilisé les médecins hospitaliers qui, à juste titre pour l’immense majorité d’entre eux, n’avaient pas le sentiment d’avoir démérité. Étudiants en médecine et jeunes médecins étaient descendus dans la rue et toutes les tentatives de dialogue avaient échoué en raison d’une profonde et réciproque méfiance. Le gouvernement eut l’idée de faire appel à cinq médiateurs dont deux conseillers d’État et trois médecins. La plupart de mes amis me déconseillèrent d’accepter une mission aussi aléatoire, mais le défi me tentait. L’expérience fut passionnante. Nous devions d’urgence remettre les internes et les chefs de clinique au travail pour que les hôpitaux fonctionnent. En quarante-huit heures de négociations non-stop, il fut possible d’élaborer des propositions que je fus chargé de présenter aux internes. Arrivant sous une tente surchauffée et survoltée, où plusieurs centaines d’internes et de chefs de clinique tenaient leur assemblée générale, je fus accueilli par des huées. Je me lançai dans une longue explication et finalement les choses se passèrent bien, car tous avaient hâte de sortir d’une situation qui se dégradait et qui nuisait à l’ensemble de la population et du corps médical.
Ce fut beaucoup plus difficile avec les étudiants en médecine que les réformes réitérées depuis 1968 avaient désorientés et que l’avenir effrayait. Je retrouvais mes réflexes de 1968 quand nous passions dix à douze heures d’affilée à discuter avec des étudiants utopistes, anxieux mais sympathiques. Nous avions nos bureaux à Matignon et pouvions demander aux directeurs de cabinet des ministres, voire aux ministres eux-mêmes de venir discuter avec nous car l’urgence imposait qu’on aille vite. Au bout d’une dizaine de jours de discussions ininterrompues, des solutions sont apparues et nous pûmes aller annoncer au Premier ministre qu’un protocole d’accord était prêt. Il nous accueillit comme les messagers d’une « divine surprise ».
Ces grèves terminées, l’essentiel restait à faire : essayer de comprendre comment on en était arrivé là et ce qu’il fallait faire pour éviter la répétition d’une crise aussi grave. Pour préparer notre rapport sur le système des soins en France, nous avons consulté tous les dossiers même les plus confidentiels ; pendant trois mois nous nous sommes plongés dans les archives des ministères de la Santé et de l’Éducation nationale afin de faire le bilan des problèmes et l’historique des origines de la crise. En lisant la pléiade de rapports remarquables qui s’étaient succédé mais que, sans doute, peu de gens susceptibles de prendre des décisions avaient lus, j’ai découvert comment, faute de choix clair et à force d’atermoiements, des questions relativement simples deviennent complexes et urgentes, comment l’accumulation de toutes les décisions qu’il aurait fallu prendre mais qui restent en suspens finit par créer une crise inextricable. Ce fut pour moi une immense leçon qui, entre autres, me rappela qu’en politique aussi, rien n’est pire que l’irrésolution.
Pour rédiger notre rapport, nous nous réunîmes avec quelques jeunes auditeurs au Conseil d’État en juillet 1983, dans les environs de Paris, et en une semaine, travaillant jour et nuit, nous avons achevé sa rédaction. Il abordait les problèmes de fond, que malheureusement, sous la pression du quotidien, les hauts fonctionnaires et les hommes politiques ont rarement le temps d’envisager. Son impact immédiat fut limité, mais le grain était semé et certaines des idées ont germé douze ans plus tard.
En 1985, j’ai participé à la création de l’Action européenne contre le cancer et j’ai été élu par mes collègues président du Comité d’experts auprès de la Communauté européenne. Cette fonction a développé ma connaissance des processus décisionnels et m’a conduit à de longues discussions avec les ministres de la Santé et quelquefois les chefs d’État ou de gouvernement des douze pays européens. Enfin, en 1989, le ministre de la Santé m’a confié, avec quatre autres médecins, une vaste mission pour rechercher les moyens d’améliorer la santé publique en France. J’ai été ainsi confronté à l’ensemble des problèmes de politique de la santé, et donc aux groupes de pression qui s’opposent à toute velléité de réforme et ferment volontairement les yeux sur ce qui se fait à l’étranger et qui pourrait être riche d’enseignement.
Pourtant, l’étalement de ces diverses activités m’a permis de toujours consacrer une partie de mon temps aux soins et à la recherche. S’il ne voit pas régulièrement des malades, un médecin se coupe de ses racines, de ce qui fait sa véritable identité. De plus, il me paraîtrait difficile de vivre sans conserver présent dans un coin de mon esprit un problème scientifique autour duquel tisser, à chaque instant libre, un écheveau d’hypothèses dont certaines suggèrent une interprétation et d’autres de nouvelles études à entreprendre. Cette constante gymnastique intellectuelle m’est aussi indispensable que les gammes à un pianiste : elle m’a permis, même à l’autre bout du monde, même engagé dans de difficiles négociations sur des sujets très différents, de garder en permanence un lien avec ce qui est, au fond, ma véritable raison d’être.
Ce livre est le fruit de ces expériences multiples. J’ai cherché à faire le point de nos connaissances sur le cancer et à retracer son histoire, tant médicale et scientifique que psychologique et sociologique. Car il est difficile de comprendre les problèmes actuels si on ne les situe pas dans une perspective historique. Abordant les questions qui, pendant tant de décennies, ont constitué la trame de ma vie, je voudrais faire partager à d’autres l’enthousiasme qui me soulève quand je pense à l’épopée que ma génération a vécue. Aucun médecin ou biologiste n’aurait, en 1939, osé la concevoir, même dans ses rêves les plus fous. Et pourtant, en un demi-siècle, elle a permis de décrypter les mécanismes les plus intimes de la vie, de l’hérédité, de nombreuses maladies. Elle a donné à l’homme plus de connaissances sur son propre corps que pendant tout le reste de l’histoire de l’humanité. Pour le cancérologue, l’histoire reste cependant en plein développement, même si elle a déjà fait d’une maladie atroce et incompréhensible un problème médical à moitié résolu, même si on commence à distinguer le pâle reflet de l’aube des grands succès à venir. Dans cette longue marche, beaucoup d’obstacles restent à vaincre. Comme souvent, les principaux se trouvent en nous-mêmes.




CHAPITRE PREMIER
Du mythe du cancer à la connaissance de la maladie


« La santé d’un peuple est le fondement sur lequel se bâtissent son bonheur et sa puissance. »
Disraeli.


Le cancer cause environ un quart des décès (en France, 30 % des morts chez les hommes et 23 % chez les femmes) et il est devenu, dans les pays industrialisés, la maladie qui est à l’origine du plus grand nombre d’années de vies perdues. Est-ce une maladie nouvelle, comme l’a été la syphilis à la Renaissance ou le sida à la fin du XXe siècle ? Est-il plus fréquent dans les pays occidentaux que dans ceux du tiers-monde ? Connaît-on ses causes ?
Ces questions se posent depuis des décennies, mais depuis trente ans environ le progrès des connaissances a permis des réponses fondées sur des faits. Jusque-là, les représentations du cancer étaient marquées du sceau de l’imaginaire et de l’irrationnel. Cependant, si les croyances qui ont eu cours sur le cancer sont plus intéressantes pour l’historien des mentalités que pour le médecin, on ne peut pas les négliger car elles ont influencé les résultats thérapeutiques en conditionnant l’attitude du public. L’histoire des luttes contre le cancer ne peut se suivre qu’à travers les réactions que celui-ci a suscitées.
Depuis les temps anciens, on apprit à connaître les tumeurs faciles à observer : celles de la peau, des seins, des organes génitaux, de la bouche. Cependant, ce n’est qu’au troisième tiers du XIXe siècle que le cancer a été reconnu comme une maladie importante, après que l’allongement de l’espérance de vie eut entraîné un accroissement de sa fréquence. Il est alors devenu la huitième cause de décès derrière la tuberculose, la syphilis et plusieurs autres maladies infectieuses. Cette évolution brutale explique qu’on l’ait associé avec ce que l’on rejetait, en particulier la civilisation moderne, l’industrialisation qui semblaient la cause de son augmentation.
Pour identifier les causes du cancer, il existe deux voies : d’une part comprendre les mécanismes qui provoquent la transformation d’une cellule normale en une cellule cancéreuse. Nous avons beaucoup progressé dans ce domaine, mais il reste impossible de déduire de nos connaissances fondamentales le rôle des différents facteurs cancérogènes (voir chapitre II). L’autre voie est celle qui, depuis le XIXe siècle, a fait progresser l’hygiène et la médecine : elle consiste à rechercher des corrélations entre le mode de vie des populations ou des individus et les maladies qu’ils présentent. Pour les maladies infectieuses, cette démarche s’est imposée quand la connaissance des microbes lui a fourni une base logique. Dans le cas du cancer, cet abord n’est devenu possible que lorsqu’on a disposé d’un outil méthodologique suffisamment puissant : l’épidémiologie moderne. Dès lors, aux impressions et aux craintes, s’est substituée une approche scientifique, grâce à laquelle les mythes ont été remplacés par des faits. Cependant, ces mythes continuent à marquer l’inconscient collectif et même la politique sanitaire. Le plus faux d’entre eux est celui qui attribue l’« épidémie de cancer » à la civilisation moderne et à la pollution. En réalité, après ajustement pour l’âge, la fréquence des cancers n’a pas augmenté depuis un demi-siècle ; en excluant les cancers du poumon, dont 90 % sont dus au tabac et dont la fréquence est restée constante chez les non-fumeurs, la mortalité par cancer a diminué de 14 % entre 1950 et 1990. Ce mythe est non seulement faux, mais dangereux, car en focalisant l’attention sur la civilisation, la société, la pollution, il détourne l’attention des véritables causes et a un effet démobilisateur pour ceux désireux de faire un effort pour leur santé.
LE MYTHE DU CANCER
Le mythe du cancer est né à la fin du XIXe siècle. On en trouve des traces dans les commentaires des journaux qui entourent la fin d’hommes illustres, comme le général Grant, mort à New York en 1885, d’un cancer de la bouche. Tous les journaux parlent de la maladie de celui qui est alors l’homme le plus respecté des États-Unis, le vainqueur de la guerre de Sécession. On suit les progrès de son mal. L’impuissance des médecins les plus renommés éclate au grand jour. Le sentiment de fatalité et la peur qu’inspirent les douleurs du malade sont tels que, jusqu’à sa mort, on lui cache la vérité. Dans d’autres cas, la maladie devient secret d’État : ainsi, en 1893, Cleveland, alors président des États-Unis, est opéré d’un cancer de la mâchoire dans le secret le plus absolu, sur un yacht en pleine mer. Ce n’est qu’en 1917, dix ans après sa mort d’une maladie cardiaque, que la vérité est révélée.
La tuberculose étant devenue moins redoutable, grâce aux progrès de l’hygiène et à l’élévation du niveau de vie, le cancer prit sa place dans l’inconscient collectif. À l’image du jeune héros romantique qui meurt de consomption, s’est substituée celle de l’adulte frappé au faîte de ses forces par un mal qui le ronge de l’intérieur et qui est souvent honteux ; surtout lorsqu’il s’agit d’une femme et qu’il touche le sein ou l’utérus. Au début du XXe siècle, le cancer symbolise ainsi la malédiction qui pèse sur chacun de nous. De tout temps, en effet, l’homme a cristallisé son angoisse existentielle sur une maladie. Il est tellement plus confortable d’avoir peur d’une maladie, dont on peut espérer qu’elle sera vaincue, que de la mort que l’on sait inéluctable et que l’on veut oublier.
Il serait difficile de comprendre les mentalités et les mœurs des siècles passés, si l’on oubliait la crainte de la maladie et la représentation que l’on avait de celle-ci. Au Moyen Âge, la lèpre, maladie relativement peu contagieuse mais terrifiante, était associée à l’étranger et au voyageur. Elle était ressentie comme le châtiment de la luxure du malade ou de ses parents : les lépreux, disait-on, étaient nés de géniteurs impurs. Les léproseries, mesure d’isolement inefficace, les crécelles que devaient agiter les lépreux pour annoncer leur passage, ou leur robe caractéristique les désignaient comme des objets de répulsion. On les excluait solennellement du monde lors d’une messe d’enterrement et souvent on les enfermait jusqu’à leur mort. Et pourtant, il aurait suffi, pour éviter la contagion, que les gens qui soignent les lépreux se lavent les mains.
La peste, beaucoup plus meurtrière, a suscité des réactions plus violentes. Du VIe au XIVe siècle, elle avait disparu d’Europe et en 1348, elle y était pratiquement oubliée, quand une épidémie venue d’Orient par les ports méditerranéens tua en cinq ans plus du quart de la population européenne et plus du tiers des Français. Par la suite, avec une terrible régularité, une nouvelle épidémie, venue d’Asie centrale, déferle tous les vingt ans environ sur l’Europe. On suit sa lente progression de ville en ville, on prévoit avec terreur son arrivée, mais on l’interprète comme l’expression de la colère divine, comme un châtiment pour des crimes qu’il faut identifier pour éloigner le mal. Pour apaiser la divinité, on prie, on brûle des cierges de plus en plus longs, dont certains de plusieurs centaines de mètres, on organise d’immenses processions... qui favorisent d’ailleurs l’extension de l’épidémie. Surtout, on brûle par milliers ceux que l’on accuse d’avoir provoqué le ressentiment du ciel : les sorciers, ou prétendus tels, et, bien entendu, les Juifs. C’est ainsi qu’en une seule nuit, à Strasbourg, à la fin du XIVe siècle, neuf cents Juifs, soit la moitié de la communauté, sont brûlés vifs.
Il aurait pourtant suffi d’examiner objectivement la progression d’une épidémie pour que la notion de contagion devienne évidente. Mais même ceux à qui venait cette idée évitaient d’en parler, de peur de paraître impies et de finir au bûcher. La Sorbonne, solennellement interrogée sur les causes du fléau, s’inclinait devant la volonté de Dieu et indiquait comme cause seconde une mauvaise conjonction des astres. Ce n’est que lentement, au cours du XVIe et du XVIIe siècle, que l’on accepte de se rendre à l’évidence : on commence timidement à isoler les villes atteintes et à interdire le transport des marchandises vers les régions encore indemnes. On en vient peu à peu à un isolement impitoyable des régions touchées, le cordon sanitaire, grâce auquel la peste devient exceptionnelle dès le milieu du XVIIIe siècle, cent ans avant Pasteur et la découverte par Yersin du bacille responsable. On est donc parvenu à la faire disparaître avant de comprendre sa cause, grâce à des mesures dictées par l’observation. Lorsqu’on refuse la fatalité d’une maladie, on est déjà près de la vaincre, car il n’est pas nécessaire de comprendre pour agir.
L’histoire de la peste montre aussi combien est paralysant le sentiment instinctif qu’une maladie est une punition ou la conséquence d’un maléfice, donc d’une fatalité à laquelle on ne peut se soustraire. Or ces réactions subsistent encore au XIXe siècle. En 1832, au moment de l’épidémie de choléra qui, à Paris, tuera plus de quinze mille personnes, l’archevêque de Sens explique en chaire son origine : « N’est-ce point là où plus que partout ailleurs son Saint Nom a été insulté et outragé, où des croix ont été arrachées, renversées... » Lors de l’épidémie suivante, en 1854, le sous-préfet de Corbeil croit, lui, aux empoisonneurs et écrit dans un rapport : « À Vers-le-Petit, on accuse le jeune médecin venu de Paris d’être un empoisonneur et d’avoir été envoyé par le gouvernement pour tuer les habitants. La politique d’un parti serait-elle pour quelque chose dans ceci [l’épidémie] ? Une telle perversité est-elle supportable ? » À la fin du XVIe siècle en France et au XIXe en Europe centrale, on brûlait encore, lors des épidémies, des médecins qui étaient accusés de les avoir déclenchées.
Les souvenirs des effets bénéfiques de la politique du cordon sanitaire ont marqué le XIXe siècle. Ils ont été renforcés par les découvertes pastoriennes ayant démontré le rôle des microbes dans la propagation des maladies infectieuses. Le désir de ségrégation sociale engendré par la peur de la maladie, en particulier la tuberculose, explique, dans une large mesure, la construction des beaux quartiers dans toutes les grandes cités européennes. Au XVIIIe siècle, grands seigneurs, bourgeois et artisans vivent côte à côte ; au XIXe siècle, chaque quartier commence à correspondre à un niveau déterminé de revenus. Au début du XXe siècle, on vit à Paris en moyenne vingt ans de plus dans le XVIe arrondissement que dans le XIXe. On pourrait penser que cette différence, qui du reste s’est atténuée pendant la seconde moitié du siècle, était due à l’absence de contagion. Il n’en est rien. L’écart tenait plutôt à la qualité de l’alimentation et surtout à l’hygiène. Concentrées dans les beaux quartiers, les élites n’en étaient pas pour autant protégées de la contagion. De fait, la tuberculose, comme d’autres maladies infectieuses, sera vaincue par l’élévation du niveau de vie de l’ensemble de la population, avec ses corollaires : disparition de la sous-nutrition, locaux plus salubres, hygiène corporelle. Les antibiotiques ont parachevé une victoire sur une maladie qui avait déjà perdu beaucoup de sa virulence grâce à l’amélioration générale des conditions de vie.
La syphilis a beaucoup pesé sur les mentalités du XIXe siècle. Ramenée d’Amérique du Sud par les conquistadors dans les dernières années du XVe siècle, elle est passée d’Espagne en Italie et, à la suite des guerres d’Italie, a été baptisée en France « mal napolitain » et en Italie « mal français ». François Ier en est mort. Dès le début du XVIe siècle, elle s’est répandue en Europe dans toutes les couches sociales, ce qui contribue à expliquer l’austérité de la Réforme et de la Contre-Réforme après la très grande liberté des mœurs du début du XVIe. Ambroise Paré voit en elle une punition divine de la luxure. Accessoirement, comme deux siècles plus tôt pour la peste, on accuse les Juifs d’être à l’origine de la maladie. Initialement, la syphilis tue relativement vite, les gommes et les chancres défigurent le malade et en font un objet de répulsion, accentuant le sentiment de châtiment. Au cours des siècles suivants, la maladie progresse plus lentement, ce qui favorise sa dissémination. Au XIXe siècle, elle constitue ainsi un véritable fléau : à Londres, le tiers de la population était syphilitique. Or, à cette époque, il n’existe aucun traitement efficace. La maladie évolue souvent vers des complications mortelles et un état de démence, comme pour Guy de Maupassant, Robert Schumann, ou Nietzsche. Il serait difficile de comprendre le puritanisme anglais de la deuxième moitié du XIXe siècle si on l’oublie. Mais celui-ci constituait une réponse inadéquate. La monogamie n’est efficace que si les deux conjoints arrivent vierges au mariage ou si, comme la loi allait le rendre obligatoire au XXe siècle, on vérifie avant les noces que les futurs mariés ne sont pas atteints. Or, dans la société de la fin du XIXe siècle, l’homme ne se mariait que lorsqu’il devenait capable de faire vivre le ménage, soit vers vingt-cinq ou trente ans, âge auquel il était rare qu’il soit demeuré puceau. En favorisant ainsi les relations prénuptiales, souvent avec des professionnelles, les règles de la société puritaine se retournaient contre leur objectif.
Les maladies suscitent toujours des réactions sociales. Mais celles-ci ne sont pas nécessairement bénéfiques, même si elles peuvent paraître raisonnables. On le voit d’ailleurs aujourd’hui avec le sida. La peur du sida
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