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  Chapitre 1

  
  




Liam

Le moniteur émet un bip à un rythme régulier—en contrepoint du chaos contrôlé du service des urgences de Metropolitan General. Je vérifie l’ECG, hoche la tête et prends note dans le dossier du patient.

<<Votre cœur va bien, Monsieur Reeves. Nous allons vous garder en observation cette nuit, mais je ne vois rien d’inquiétant dans vos tests.>>

Le vieil homme se serre la poitrine. <<Mais la douleur était réelle, Doc. On aurait dit qu’un éléphant était assis sur moi.>>

<<Je vous crois.>> Je lui tapote l’épaule. <<Parfois, l’anxiété peut imiter les symptômes d’une crise cardiaque. Nous allons faire quelques tests supplémentaires pour être sûrs.>>

Je ferme le rideau en quittant la baie et balaie du regard le service. Trois cas mineurs dans la salle d’attente, deux patients en attente de sortie, un en attente d’une consultation psychologique. Un mardi matin gérable.

L’infirmière Chen s’approche avec une tablette. <<Les analyses pour la baie quatre sont de retour. Le potassium est bas.>>

<<Mettez-le sur un protocole de remplacement. Je vais venir dès que j’aurai examiné ces scanners.>> 

Je fais défiler les images numériques de la cheville d’un adolescent. <<Fracture en ligne fine. Faites descendre l’ortho ici.>>

C’est mon élément : le désordre ordonné de la médecine d’urgence. Des motifs dans le chaos. Des problèmes avec des solutions. Pas d’émotions désordonnées ni de complications relationnelles, juste des énigmes cliniques requérant mon expertise.

Trois ans comme médecin titulaire à Metro General, et j’ai perfectionné ma routine. Travail, sommeil, course occasionnelle, répétition. Simple. Sûr.

<<Dr. Winters, à la salle de traumatologie un. Dr. Winters, salle de traumatologie un.>> L’annonce par haut-parleur interrompt mes pensées.

Je rends la tablette à Chen. <<Dites à la radiologie que je les rappellerai.>>

La salle de traumatologie est déjà en préparation à mon arrivée. Les infirmières de traumatologie installent des lignes IV, les thérapeutes respiratoires vérifient l’équipement de ventilation. Je saisis une blouse et des gants de traumatologie.

<<Qu’est-ce qui arrive ?>> je demande à l’infirmière en chef.

<<Collision multiple sur l’autoroute. Nous recevons deux patients en état critique. La première ambulance arrive dans trois minutes.>>

Je hoche la tête, me préparant mentalement. <<Mettons deux unités de O négatif en attente et avertissons la TDM qu’ils devront libérer le scanner.>>

L’équipe de traumatologie se rassemble—une machine bien huilée que j’ai contribué à construire. Pas de place pour l’erreur. Pas de place pour la distraction. Juste la pure concentration pour maintenir quelqu’un en vie.

Les portes du bayou ambulance s’ouvrent brusquement. Les ambulanciers entrent en trombe, poussant un brancard, l’un d’eux sur la civière effectuant des compressions thoraciques.

<<Homme de trente ans, conducteur non attaché. Trouvé inconscient sur les lieux avec de multiples blessures traumatiques. Tension artérielle 80/40, tachycardie à 140. GCS à 6 à l’arrivée, descendu à 3 pendant le transport. Nous l’avons intubé, deux voies IV volumineuses sont ouvertes en grand.>>

Je me place à la tête du lit. “À mon signal. Un, deux, trois.”

Nous transférons le patient sur notre lit de traumatologie. Le sang imbibe ses vêtements. Son visage est à peine reconnaissable sous les lacérations et les gonflements.

“Lancez le protocole de transfusion massive. J’ai besoin d’une échographie FAST maintenant.”

Mes mains bougent automatiquement—vérifiant les pupilles, évaluant les bruits respiratoires, palpant l’abdomen. L’échographie montre du liquide libre dans l’abdomen. Hémorragie interne.

“Il a besoin d’une salle d’opération immédiatement. Appelez la chirurgie.”

Les portes s’ouvrent à nouveau brusquement. “Deuxième victime qui arrive !”

“Chen, reste avec ce patient. Je prends le suivant.” J’enlève mes gants ensanglantés et les remplace par des neufs alors que le deuxième brancard arrive.

“Femme de vingt-huit ans, passagère attachée dans le même véhicule. Fractures multiples, pneumothorax possible, enceinte d’environ 30 semaines. “TA stable, mais les bruits cardiaques fœtaux sont préoccupants à 100.”

Mon estomac se noue. Deux patients : la mère et l’enfant à naître.

“Faites venir l’obstétricien ici tout de suite.” Je me penche sur la femme. Ses yeux s’ouvrent légèrement, paniqués. “Madame, vous êtes à l’hôpital. Nous prenons soin de vous.”

“James,” chuchote-t-elle. “Mon mari…”

“Nous prenons soin de lui aussi,” dis-je, sans révéler que son mari est en arrêt cardiaque dans la baie voisine.

L’échographie confirme un poumon affaissé. “J’ai besoin d’un plateau de drainage thoracique.” Je me tourne vers le résident à côté de moi. “En avez-vous déjà fait un?”

“Deux fois,” répond-elle.

“Vous allez faire celui-ci. Je vais vous guider.”

Pendant que le résident se prépare, je vérifie le moniteur fœtal. Fréquence cardiaque en baisse. L’obstétricien de garde arrive en courant.

“Bradycardie fœtale,” je signale. “La mère a un pneumothorax, plusieurs fractures, mais ses signes vitaux sont stables.”

“Nous devons l’emmener au bloc opératoire,” dit l’obstétricien. “Césarienne d’urgence.”

Le résident lève les yeux de la préparation du drain thoracique. “Mais le pneumothorax—”

“Faites-le maintenant,” j’ordonne. “Elle a besoin de ce drain thoracique avant la chirurgie.”

Les portes du service s’ouvrent à nouveau. “Nous en avons trois autres qui arrivent !”

Je jette un coup d’œil au tableau des urgences. Toutes les baies sont pleines. “Déplacez les patients non critiques dans le couloir. Appelez l’équipe de renfort.”

Pendant l’heure qui suit, je me déplace entre les patients — intubations, pose de lignes centrales, appels de consultations. Le service se transforme en hôpital de guerre. Je dirige les ressources, prends des décisions en une fraction de seconde, travaille pour sauver autant que possible.

Le premier patient, James, ne survit pas. Trop de perte de sang, trop de traumatismes. Je devrai l’annoncer à sa femme enceinte quand elle se réveillera de la chirurgie. Son bébé a survécu—de justesse—maintenant en unité de soins intensifs néonatals à livrer son propre combat.

À la troisième heure, j’ai perdu le compte du nombre de patients avec lesquels j’ai interagi. Ma blouse est tachée du sang des autres. Mon dos me fait mal d’être penché sur les lits. Mais nous avons stabilisé la situation. Quatre patients en chirurgie, deux transférés en soins intensifs, un déclaré.

Je pénètre dans le salon des médecins, m’affalant sur une chaise. Mes mains tremblent légèrement alors que je tends la main pour une tasse de café. L’adrénaline commence à retomber.

C’est pour cela que je suis devenu médecin. Pas pour les fractures de cheville de routine ou les évaluations de douleurs thoraciques, mais pour des journées comme aujourd’hui — où mes décisions et actions font immédiatement la différence entre la vie et la mort. Un but clair et précis. Pas d’ambiguïté.

Je ferme les yeux un instant, m’accordant cinq secondes d’épuisement avant de retourner au travail. Il y a encore des patients qui attendent, des dossiers à compléter, des familles à informer.

La porte s’ouvre. “Dr. Winters ?” C’est Chen. Le chirurgien traumatologue a besoin de vous en salle d’opération 2. La femme enceinte est en train de s’effondrer.

Je pose mon café intact et me lève. Retour dans la mêlée.

Noah

Je pousse le brancard à travers les portes automatiques du service des urgences de Metropolitan General, mes muscles brûlant à cause du sprint depuis l’aire des ambulances. Le patient, un homme d’âge moyen avec une barre de construction enfoncée dans la cuisse, gémit malgré le fentanyl administré en route.

“Homme, 42 ans, accident de construction, blessure par empalement à la cuisse droite avec perte de sang significative. Tension artérielle à 90/60, fréquence cardiaque à 130, oxygène à 94% sous 15 litres. Deux voies IV de gros calibre établies, un litre de saline en perfusion, 100 microgrammes de fentanyl administrés.” Je délivre le rapport tout en balayant la salle de traumatologie du regard, absorbant le chaos organisé.

C’est alors que je le vois.

De l’autre côté de la pièce, un médecin en tenue chirurgicale bleue lève les yeux d’un autre patient. Ses yeux—intenses, concentrés—croisent les miens pour une fraction de seconde. Quelque chose de électrique passe entre nous, un courant que je ne peux pas expliquer. Le monde se concentre sur ce moment précis, cette connexion, avant que la réalité ne se réimpose.

“Salle de traumatologie trois,” dirige une infirmière, rompant le charme.

Je hoche la tête et réoriente le brancard, mais je reste hyperconscient de la présence du médecin alors qu’il finit avec son patient et se dirige vers nous. Son badge indique “Dr. Winters.”

“Qu’avons-nous ici ?” Sa voix est profonde, contrôlée.

Je répète mon rapport pendant que nous transférons le patient, ajoutant des détails sur le mécanisme de la blessure. Dr. Winters hoche la tête, évaluant déjà l’empalement.

“Préparons deux unités O-neg, un panel de traumatologie et une radiographie portable. Nous devons voir quels vaisseaux pourraient être compromis avant de toucher à cette tige.”

Un jeune résident se débat avec la machine à ultrasons, faisant tomber le gel. Un autre a du mal à placer une troisième voie IV, ratant deux fois sur une veine visible.

La mâchoire du Dr. Winters se serre. “Nous avons besoin d’un accès maintenant.”

Sans réfléchir, je saisis le kit IV. “Je peux m’en charger.”

Ses yeux rencontrent de nouveau les miens—surpris, puis quelque chose comme une reconnaissance passe entre nous. Il hoche la tête une fois.

Je trouve une veine dans l’avant-bras du patient, glissant le cathéter sans à-coups dès la première tentative. Quand je lève les yeux, le Dr. Winters saisit déjà les fluides que j’ai connectés, les suspendant sans qu’un mot ne soit échangé entre nous.

La pression artérielle du patient chute soudainement. “70/40,” annonce le technicien de monitoring.

“Il saigne autour de la tige,” dit le Dr. Winters, ses mains se déplaçant déjà pour appliquer une pression.

J’attrape les bandages compressifs avant qu’il ne le demande, les plaçant exactement là où il le faut. Nos mains travaillent de concert, sans qu’il soit nécessaire de donner des instructions.

“Il faut transfuser plus rapidement,” murmure-t-il, et je me saisis déjà de l’infuseur rapide, l’installant pendant qu’il maintient la pression.

Le résident reste figé, nous observant travailler. “Devrais-je—”

“Appelez la chirurgie vasculaire et préparez pour le bloc opératoire,” ordonne le Dr. Winters sans lever les yeux. Il est complètement concentré, mais d’une manière ou d’une autre, j’anticipe ses mouvements avant même qu’il ne les fasse.

J’ajuste l’éclairage sans qu’on me le demande. Lui tend les instruments avant qu’il ne les attrape. Anticipe chaque étape de la réanimation comme si nous travaillions ensemble depuis des années, et non quelques minutes.

“La pression remonte. 90 systolique,” je rapporte, regardant les écrans.

Le Dr. Winters acquiesce. “Bon travail avec ces bandages compressifs. “Exactement où ils devaient être.”

Nos regards se croisent à nouveau au-dessus du patient. Il y a une question dans ses yeux—la même que je ressens. Comment est-ce possible ? Cette synchronisation, cette compréhension sans paroles.

Le chirurgien vasculaire arrive, interrompant le moment. Alors qu’ils se préparent à déplacer le patient pour la chirurgie, le Dr. Winters recule, son regard trouvant à nouveau le mien.

“Vous êtes nouveau,” dit-il. Pas une question.

“Noah Bennet. Je viens d’être transféré la semaine dernière.”

Il m’étudie avec une intensité qui devrait être inconfortable mais qui, d’une manière ou d’une autre, ne l’est pas. “Vous travaillez bien sous pression.”

“Vous aussi.”

Le coin de sa bouche se soulève—presque un sourire. “Je n’ai pas vu beaucoup de paramédics intervenir comme ça.”

“Je n’ai pas vu beaucoup de médecins qui les laisseraient faire.”

Cette fois, le sourire éclot pleinement, transformant son visage. Quelque chose s’agite dans ma poitrine.”Ils sont prêts pour lui à l’étage,” intervient une infirmière.

Nous aidons à transférer le patient sur le brancard de transport. Alors qu’ils l’amènent vers l’ascenseur, le Dr. Winters se tourne vers moi.

“Merci pour votre aide.” Sa voix est professionnelle, mais ses yeux expriment quelque chose de plus.

“À tout moment, Docteur.” Je tiens son regard un instant plus longtemps que nécessaire.

“Liam,” corrige-t-il, se surprenant lui-même par l’informalité.

“Liam,” je répète, testant le nom. Cela semble juste d’une manière ou d’une autre, familier sur ma langue.

Le téléphone des urgences sonne à nouveau, l’entraînant loin de moi. Il hésite, se retournant vers moi avec la même reconnaissance intriguée que je ressens en moi.

“On se reverra, Noah,” dit-il en me serrant la main avec hésitation avant de répondre à l’appel.

Alors que je retourne à mon véhicule, j’essaie de comprendre ce qui vient de se passer. J’ai travaillé avec des centaines de médecins au cours de ma carrière, mais je n’ai jamais rien connu de tel—cette compréhension immédiate, cette communication sans paroles.

C’était comme si nous avions déjà dansé cette danse auparavant, peut-être dans une autre vie. Comme si mes mains savaient ce que son esprit pensait avant qu’il ne le dise. Comme si nous étions deux parties de la même machine médicale, fonctionnant en parfaite harmonie.

Mais plus encore, c’était la connexion que j’ai ressentie lorsque nos regards se sont croisés. Reconnaissance. Résonance. Quelque chose que je ne peux expliquer mais que je ne peux pas non plus nier.

Je monte dans l’ambulance, mon partenaire a déjà mis le moteur en marche pour notre prochain appel. Mais mon esprit reste dans cette salle de traumatologie, avec le médecin dont le rythme correspondait parfaitement au mien, dont les yeux portaient des questions auxquelles j’ai soudainement besoin de réponses.

Liam Winters. Quelque chose me dit que nos chemins sont destinés à se croiser de nouveau—et bientôt.

* * *




Liam

Les portes se referment derrière Noah, et je reste à regarder l’espace vide où il se tenait. Mes mains restent en suspens dans l’air, encore chaudes de notre bref contact. Que vient-il de se passer ?

“Dr. Winters, nous avons besoin de vous en Trauma 3 !”

La voix d’une infirmière me ramène à la réalité. Je cligne des yeux, chassant de ma tête l’étrange sort que Noah Bennet m’a lancé.

“J’arrive,” je réponds, déjà en mouvement.

Le Trauma 3 abrite une femme d’une cinquantaine d’années, le visage gris cendre, les lèvres teintées de bleu. Le moniteur indique une tachycardie ventriculaire—un rythme cardiaque mortel s’il n’est pas traité immédiatement.

“Quelle est son histoire ?” Je demande, en enfilant des gants neufs.

“Carol Mendez, 54 ans, s’est effondrée à domicile. Son mari l’a trouvée inconsciente. Les ambulanciers ont réussi à récupérer un pouls sur place mais elle est de nouveau en train de chuter,” rapporte l’infirmière en chef.

Je scrute les moniteurs—la pression artérielle qui chute, la saturation en oxygène qui dégringole. Son cœur flanche.

“Elle passe en fibrillation ventriculaire ! Commencez le massage cardiaque,” annonce un interne, déjà en train de compresser la poitrine de la femme.

“Injectez une dose d’adrénaline,” j’ordonne, me plaçant à la tête du lit. “Apportez l’échographie.”

Mes mains exécutent des gestes précis, mais mon esprit se scinde en deux—une moitié concentrée sur la femme mourante devant moi, l’autre revenant aux yeux de Noah, à ce sentiment étrange de reconnaissance.

L’interne suspend les compressions pendant que je positionne la sonde échographique sur la poitrine de la patiente. Le cœur se contracte à peine, un battement faible et frémissant.

“Tamponnade,” j’annonce, repérant l’accumulation caractéristique de liquide autour du cœur. “Préparez-vous pour une péricardiocentèse.”

Alors que je saisis le plateau pour la péricardiocentèse, je ressens une présence fantôme à mes côtés—comme si Noah se tenait à mon épaule, anticipant mon prochain geste. La sensation est si vive que je tourne presque la tête pour regarder.

“Dr. Winters ?” La voix de l’interne semble préoccupée.

Je me recentre. “Préparation pour la ponction péricardique. Continuez les compressions.”

L’aiguille glisse entre mes doigts, et l’espace d’une seconde, j’hésite. Cela n’arrive jamais. Mes mains n’hésitent jamais.

Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

Je respire profondément pour me stabiliser et guide l’aiguille vers le cœur de la patiente, cherchant le bon emplacement avec des doigts aguerris. La sensation lorsque l’aiguille pénètre dans le sac péricardique est indubitable. Un liquide sombre et sanglant remplit la seringue.

“Je l’ai,” je murmure, plus pour moi-même que pour quiconque d’autre.

Alors que la pression autour du cœur de Carol diminue, les moniteurs commencent à indiquer une amélioration. Sa tension artérielle remonte progressivement. Le résident continue les compressions pendant que je draine le liquide.

“Arrêtez les compressions,” j’ordonne après une autre minute. “Voyons ce que nous avons.”

La pièce devient silencieuse alors que nous observons le moniteur. Un battement. Puis un autre. Irrégulier au début, puis il devient régulier.

“Nous avons un rythme,” annonce l’infirmière. “La pression artérielle remonte.”

Un soulagement envahit la pièce, mais je reste tendu, attendant que quelque chose tourne mal. Mais cela n’arrive pas. Les constantes vitales de Carol continuent à se stabiliser.

“Bien joué, Dr. Winters,” dit le résident en essuyant la sueur de son front.

Je hoche la tête, distrait. “Faites venir la cardiologie ici et commandez une échographie d’urgence. Je veux savoir ce qui a causé la tamponnade.”

Alors que l’équipe commence à suivre mes instructions, je prends du recul en retirant mes gants. Mes mains sont à présent stables, mais quelque chose en moi tremble.

Le visage de Noah me revient en tête—sa confiance naturelle, la manière dont il me tendait les instruments avant même que je les demande, la façon dont ses yeux croisaient les miens avec une compréhension parfaite.

Je m’échappe vers la salle de bain du personnel, éclaboussant de l’eau froide sur mon visage. L’homme dans le miroir a l’air hanté, l’eau dégoulinant de son menton mal rasé.

“Reprends-toi,” je murmure à mon reflet.

Mais la sensation persiste—comme une porte longtemps fermée s’est entrouverte, laissant entrer un courant d’air qui dérange l’ordre soigneusement établi de ma vie. Travailler avec Noah c’était comme… rentrer à la maison. Comme retrouver une pièce manquante dont je n’avais pas réalisé l’absence.

Je sèche mon visage avec des serviettes en papier rugueuses, l’abrasion me ramenant à la réalité. C’est ridicule. J’ai rencontré cet homme pendant à peine vingt minutes. Nous avons bien travaillé ensemble—cela arrive parfois en médecine d’urgence. L’adrénaline, l’environnement à enjeux élevés—cela crée une fausse intimité.

C’est tout ce que c’est. Ça doit l’être.

De retour au poste des infirmières, je mets à jour le dossier de Carol, me forçant à me concentrer sur chaque frappe. La routine familière de la documentation devrait me calmer, mais mon esprit continue de vagabonder.

Et si je rencontre Noah à nouveau ? La pensée envoie un courant électrique à travers ma poitrine. Et si je ne le fais pas ? Cette possibilité semble encore pire.

“Eh, Dr. Winters.” Mon collègue Dr. Chen agite une main devant mon visage. “Tu comptes terminer ce dossier aujourd’hui ?”

Je cligne des yeux, réalisant que je fixe le même écran depuis plusieurs minutes. “Désolé. “Longue journée.”

Elle s’appuie contre le comptoir. “Ça va ? Tu sembles… différent.”

“Ça va. Juste fatigué.” Le mensonge vient facilement.

Chen n’a pas l’air convaincu mais laisse tomber. “Le cas Mendez était impressionnant. Peu de gens auraient détecté cette tamponnade aussi rapidement.”

“J’ai juste fait ce qu’il fallait.” Je ferme le dossier et me lève. “Je vais aller la voir.”

En marchant vers la chambre de Carol, maintenant stabilisée et en attente de transfert en unité de soins intensifs cardiologiques, je réalise que je scrute le service des urgences à la recherche d’un visage familier. Pour Noah. Cette prise de conscience me paralyse.

J’ai passé des années à ériger des murs autour de moi après le départ de Jason. Des années à cultiver un détachement professionnel, à garder mes collègues à distance. Et maintenant, un seul ambulancier avec un regard pénétrant me fait tout remettre en question.

Je vérifie les signes vitaux de Carol, confirme que son transfert est en bonne voie, puis je me retire dans le salon des médecins. Le café est brûlé et amer, mais je le bois quand même, j’ai besoin de m’occuper les mains.

Pendant des années, j’ai parfaitement fonctionné en gardant mes émotions bien enfermées. Les émotions obscurcissent le jugement, et en médecine d’urgence, un jugement clair sauve des vies. J’ai construit toute mon identité autour de l’idée d’être le médecin qui reste calme, qui ne se laisse jamais déstabiliser.

Mais Noah m’a déstabilisé. En vingt minutes, il a fissuré les fondations que je pensais être du béton armé.

Je ne sais pas si je peux gérer ça. Je ne sais pas si je le veux.

La porte du salon s’ouvre, et je me tends, espérant et redoutant irrationnellement que ce soit lui.








  
  
  Chapitre 2

  
  




Liam

C’est Dr. Kapoor qui entre, pas Noah. Elle se dirige directement vers la machine à café, grimaçant face à la boue noire à l’intérieur.

“Ça a l’air mortel,” commente-t-elle en se servant quand même une tasse.

“Salut Mira, probablement.” Je consulte ma montre. Mon service s’est terminé il y a vingt minutes, mais je n’arrive pas à me résoudre à partir. “Comment se passe le transfert de Mendez ?”

“Tout se passe bien. La cardiologie prend bien soin d’elle.” Elle s’assoit en face de moi, scrutant mon visage. “Tu sais, tu pourrais rentrer chez toi. On a la situation en main.”

Je hoche la tête distraitement, faisant tourner ma tasse vide dans mes mains. “Je termine juste quelques papiers.”

C’est un mensonge. Mes papiers sont terminés. Je traîne parce que… parce que quoi ? Au cas où Noah reviendrait avec un autre patient ? Pathétique.

“D’accord.” Le ton de Kapoor indique qu’elle ne me croit pas. “N’oublie pas la réunion avec le Service d’Urgence demain. Neuf heures précises.”

Je fronce les sourcils. “Réunion avec le Service d’Urgence ?”

“La revue trimestrielle ? Avec tous les superviseurs des ambulanciers ?” Elle lève un sourcil. “Ne me dis pas que tu as oublié. Tu es le directeur médical.”

La position de directeur médical du Service d’Urgence. Bien sûr. Je l’avais acceptée il y a six mois lorsque le Dr. Levinson a pris sa retraite. Ça implique principalement de revoir les protocoles, valider la formation continue, et des réunions trimestrielles avec les superviseurs des ambulanciers pour discuter de tout problème entre l’hôpital et les services d’urgence.

“Bien sûr que non,” je mens encore. “Neuf heures. Salle de conférence B.”

“Salle de conférence A,” me corrige-t-elle. “Ils ont déplacé la réunion, tu te souviens ? Ils ont envoyé un e-mail la semaine dernière.”

“Ah oui, A.” Je me lève, jetant mon gobelet à la poubelle. “Je devrais y aller.”

Alors que je me change dans le vestiaire, je passe en revue mentalement mes responsabilités pour la réunion de demain. Rien de compliqué — juste des mises à jour habituelles et la gestion de toute préoccupation sur le terrain. J’ai déjà préparé les diapositives. Tout ira bien.


* * *



Ce n’est pas bien.

J’arrive à la Salle de conférence A avec quinze minutes d’avance, un café à la main, mon ordinateur portable ouvert pour revoir ma présentation une dernière fois. La salle est vide, ce qui me convient parfaitement. Le temps de me recentrer, d’organiser mes pensées.

La porte s’ouvre à 8h50. Je lève les yeux, m’attendant à voir l’un des superviseurs ambulanciers avec qui j’ai déjà travaillé.

À la place, Noah Bennet entre.

Il porte une chemise d’uniforme bleu impeccable avec des insignes de paramédic et des galons de superviseur. Ses cheveux foncés sont légèrement humides, comme s’il venait de se doucher, et il tient un porte-documents en cuir sous un bras. Il s’arrête net en me voyant, la surprise se lisant sur son visage avant de se transformer en un sourire chaleureux.

“Dr. Winters.” Il traverse la salle, la main tendue. “Ravi de vous revoir.”

Je me lève par automatisme, prenant sa main. Le même courant électrique que la veille traverse mon corps au contact. “Bennet. Vous êtes… superviseur ?”

“Je viens juste d’être promu le mois dernier.” Sa main reste dans la mienne un instant de trop avant de la lâcher. “J’ai été transféré du système de Comté Général. C’est ma première réunion ici.”

Bien sûr. Bien sûr qu’il est sous ma supervision maintenant. Parce que l’univers a apparemment un sens de l’humour tordu.

“Félicitations pour la promotion” Ma voix me semble lointaine.

“Merci.” Il pose son porte-documents sur la table et prend le siège directement à ma droite. Assez proche pour que je sente la fraîcheur de son savon. “J’avais hâte de travailler avec vous dans ce cadre. Votre réputation vous précède.”

“Vraiment ?” Je prends une gorgée de café pour dissimuler toute expression qui pourrait se former sur mon visage.

“Absolument. Les ambulanciers disent tous que vous êtes le meilleur directeur médical qu’ils aient eu. Juste, compétent, prêt à écouter les préoccupations du terrain.”

Avant que je puisse répondre, la porte s’ouvre de nouveau alors que d’autres superviseurs commencent à entrer. Je reconnais la plupart d’entre eux : Martinez de la station du côté ouest, Thompson du centre-ville, Chen du district sud. Ils me saluent d’un signe de tête familier, puis tournent des regards curieux vers Noah.

Je me racle la gorge. “Tout le monde, voici le Superviseur Bennet. Il a été transféré du Comté pour prendre en charge le district est.”

Noah se lève, serre des mains tout autour, à l’aise immédiatement d’une manière que je n’ai jamais réussie. Il rit à quelque chose que dit Martinez, et ce son provoque une drôle de sensation dans ma poitrine.

Je m’occupe avec mon ordinateur portable, affichant les diapositives de la présentation tout en essayant d’ignorer la présence de Noah à côté de moi. C’est impossible. Chaque mouvement, chaque respiration qu’il prend se manifeste dans ma conscience comme un écho sur un radar.

La réunion commence. Je passe en revue les diapositives mécaniquement, discutant des mises à jour de protocole, révisant les temps de réponse, abordant les problèmes d’équipement. En surface, je suis le professionnel accompli—calme, articulé, concentré.

À l’intérieur, je suis un désordre.

Noah pose des questions perspicaces. Il propose des suggestions réfléchies pour améliorer les transmissions entre ambulanciers et le personnel du Service des urgences. À un moment, il développe une idée que je présente avant que j’aie eu le temps de la formuler entièrement—comme hier, devinant mes pensées avant que je ne les exprime.

Les autres superviseurs s’en rendent compte. Je surprends Thompson et Martinez échanger des regards lorsque Noah termine ma phrase sur un nouveau protocole médicamenteux.

“Exactement,” dis-je, tentant de paraître normal. “C’est exactement ce que je pensais.”

Noah sourit, un bref éclair de compréhension passant entre nous. “Les grands esprits.”

La réunion se termine après une heure. Alors que les superviseurs rassemblent leurs affaires, Noah traîne, organisant ses notes avec une lenteur délibérée.

Quand nous ne sommes plus que tous les deux, il se tourne vers moi. “Alors, je suppose que nous allons travailler ensemble régulièrement maintenant.”

“On dirait bien.” Je me concentre sur la fermeture de mon ordinateur portable, évitant de croiser son regard.

“Je suis content.” Sa voix devient plus douce, plus personnelle. “Hier, c’était… autre chose.”

Je finis par relever la tête, rencontrant son regard. La connexion d’hier revient immédiatement, comme un circuit qui se complète. “Oui. Ça l’était.

“Je n’ai jamais rien vécu de tel auparavant.” Il se penche légèrement plus près. “La façon dont nous avons travaillé ensemble. C’était comme—”

“Comme si on l’avait fait mille fois auparavant,” je termine.

Il hoche la tête, les yeux ne quittant jamais les miens. “Exactement.”


* * *



“Je devrais retourner au Service des urgences,” dis-je en rassemblant mon ordinateur portable. Le choix sensé. Le choix sûr.

“En fait…” Noah se frotte la nuque. “Je me demandais si tu voulais prendre un café à la cafétéria d’abord? Si tu as le temps, bien sûr.”

Mon premier réflexe est de refuser. J’ai des dossiers à passer en revue, des patients à voir, un service à diriger. Des excuses parfaites.

Mais quelque chose dans son expression—plein d’espoir, ouvert—fait mourir le refus dans ma gorge.

“Bien sûr.” Le mot s’échappe avant que je puisse le rattraper. “J’ai environ vingt minutes avant ma prochaine réunion.”

Le visage de Noah s’illumine d’un sourire si sincère qu’il en devient presque douloureux à regarder. “Génial! C’est—c’est super.”

Son enthousiasme me surprend. Ce n’est qu’un café dans une cafétéria d’hôpital, pas vraiment une expérience cinq étoiles. Pourtant, il rayonne pratiquement alors que nous marchons ensemble dans le couloir.

“J’avais envie de goûter le café ici de toute façon,” dit-il alors que nous attendons l’ascenseur. “Au County, c’était essentiellement de l’eau brune. Je devais apporter le mien de chez moi pour survivre.”

N’espère pas trop. Le nôtre ne remportera pas non plus de prix.”

L’ascenseur arrive et nous y entrons. Il est vide, à l’exception de nous, et soudain l’espace semble beaucoup plus petit qu’il ne devrait. Noah est assez près pour que je puisse sentir son après-rasage—quelque chose de propre et subtil avec des notes de cèdre.

“C’est moi qui jugerai,” dit-il. “J’ai beaucoup affiné mon palais après des années de café horrible à l’hôpital.”

La cafétéria est à moitié pleine, surtout avec du personnel prenant un petit-déjeuner tardif ou un déjeuner anticipé. Nous prenons nos cafés—je le prends noir, Noah y ajoute de la crème et du sucre—et trouvons une petite table dans un coin.

“Alors,” dit Noah après avoir pris une gorgée et fait une grimace exagérée de réflexion, “le verdict est rendu. Un peu mieux que le County, mais ce n’est pas difficile à battre.”

Je me surprends à sourire malgré ma nervosité. “Je te l’avais dit.”

“Ça vaut le coup pour la compagnie, cependant.”

Le commentaire reste entre nous, étrangement intime. Je me concentre sur ma tasse de café, la tournant lentement entre mes paumes.

“Depuis combien de temps es-tu au Métropolitain ?” demande Noah, changeant heureusement de sujet.

“Trois ans en tant que médecin titulaire. J’ai déménagé ici depuis Ottawa avant cela.”

Tu dois bien connaître cet endroit.”

“Pratiquement. C’est chez moi maintenant.” Je fais une pause, réalisant à quel point c’est vrai. “Et toi ? Avant le County ?”

“J’ai commencé à Calgary juste après l’école de paramédic. J’ai travaillé là-bas pendant cinq ans, puis à Vancouver pendant trois ans, et ensuite au County pendant deux ans.” Il hausse les épaules. “J’ai un peu bougé.”

“Pour une raison particulière ?”

Quelque chose passe sur son visage—une ombre de quelque chose de plus profond. “Mon frère Matt est mort quand j’avais vingt-deux ans. Accident de voiture. Après ça, j’ai eu du mal à rester trop longtemps au même endroit.”

La révélation personnelle me prend au dépourvu. “Je suis désolé pour ton frère.”

“Merci. C’est ce qui m’a poussé à faire de la médecine d’urgence, en fait. Les ambulanciers qui ont répondu à son accident… “ils ont tout fait correctement. Il avait juste des blessures dont il ne pouvait pas se remettre. Mais j’ai vu comment ils ont essayé, comment ils l’ont traité avec dignité, même lorsqu’il était clair qu’il ne survivrait pas.” Les yeux de Noah rencontrent les miens. “Je voulais être cela pour quelqu’un d’autre.”

L’honnêteté dans sa voix touche quelque chose en moi. “C’est… c’est une motivation puissante.”

“Et toi ? Pourquoi la médecine d’urgence ?”

Je pense à donner ma réponse standard—celle qui parle de l’amour du défi et de la variété. Mais au lieu de ça, je me surprends à dire, “J’aime réparer ce qui est cassé. Sur le moment. Des résultats immédiats.”

“Et les gens ?”

“Qu’en est-il d’eux ?”

“Aimes-tu aussi réparer les gens brisés ?”

La question touche un point plus sensible que je ne le souhaiterais. “Les gens sont plus compliqués que les problèmes médicaux.”

Noah m’observe par-dessus le bord de sa tasse de café.”C’est vrai. Mais parfois, c’est plus gratifiant quand on réussit.”

Il y a un poids dans ses mots qui me serre la poitrine. L’air entre nous est chargé, comme l’atmosphère avant une tempête.

“Pourquoi as-tu décidé de venir au Métropolitain ?” je demande, désespéré de changer de sujet.

“J’avais besoin de changement. Le County devenait…” Il s’arrête, cherchant le bon mot. “Stagnant. Et j’avais entendu de bonnes choses sur le programme ici.”

“De qui ?”

“Des gens.” Il sourit, une lueur malicieuse dans son expression. “Et il se trouve que le directeur médical est assez impressionnant.”

La chaleur monte à mon visage. Avant que je ne puisse répondre, mon téléphone vibre. Je le vérifie, presque soulagé de cette interruption.

“Une urgence ?” demande Noah.

Je hoche la tête, déjà debout. “Un traumatisme arrive. Multiples blessures par balle.”

“Le devoir m’appelle.” Il se lève aussi. “On remets notre café à plus tard ?”

“Ouais.” J’hésite
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