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			A la ciudad de Sevilla, 

			que llevaré siempre en mi corazón 

			 

		









		
			 

			 

			El amor no tiene término medio: o pierde o salva. El destino humano está encerrado en este dilema. 

			  

			VICTOR HUGO, Los miserables 

			 

		






		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Taller Laredo, Cheshire, Inglaterra 

			Marzo de 1911 

			 

			Trinidad era pura inquietud. Siempre lo había sido, pero cualquiera que la viese en aquellos momentos se hubiera dado cuenta de que estaba ante una Trinidad insólita. Estaba fuera de sí. Tenía la mirada perdida más allá del lienzo, cambiaba el peso de un pie al otro para no perder el ritmo de sus intenciones, confusas hasta para ella misma, y movía sin descanso la mano tratando de darles forma. Los colores saltaban desquiciados de su mesa a la superficie del dibujo. Un azul sosegado se mezcló con el rojo de rabia de su mejilla. Trinidad limpió aquellas gotas despreocupadamente con los nudillos. Fruncía el ceño, contenía las emociones y, a la vez, las dejaba fluir de la manera que mejor dominaba.  

			Algunos describían la inspiración como una mezcla de exaltación e incertidumbre. A Trinidad se le había agazapado en el alma en los últimos años y había enraizado en lo más profundo de su ser, hasta ese instante en que parecía haber eclosionado. De haberla visto, más de uno la habría tomado por demente; Trinidad se desahogaba así de su frustración, encontraba la paz en el descontrol. Cuando pareció que ya tenía suficiente, inspiró muy profundo y soltó lentamente el aire, satisfecha con el desfogue. Ni siquiera miró su obra, sabía de antemano que el resultado no la complacería; jamás lo hacía.  

			Se derrumbó sobre el taburete más cercano, se giró hacia la izquierda y tomó un papel plegado que descansaba sobre la mesita de noche junto a un sobre abierto. Lo sostuvo como si le quemara. Hacía demasiado tiempo que Trinidad había dejado de ser una chica dubitativa. O eso creía ella. Cuando releyó la última carta de su amiga María de las Cuevas Pickman, sintió el pecho pesado. También pensaba que el corazón no le funcionaba como antes. Acababa de cumplir veintisiete años, ya no era la cría que era cuando se plantó en Sevilla por primera vez con dieciocho, ni mucho menos aquella atolondrada que la abandonó antes de cumplir los veinte. Fueron muchas las razones por las que Trinidad renunció a su idilio sevillano para regresar a su hogar en Ellesmere Port. Algunas, muy cobardes; tal vez por eso el ruego de María de las Cuevas había despertado algo en ella. 

			La joven escondió el rostro bajo su largo cabello oscuro, reacia a reconocerse que la superaban las emociones. Observó su habitación, que había devenido en una involuntaria prolongación del taller Laredo.  

			Trinidad y su hermano Fernando tenían unos cincuenta empleados a su cargo y lo mismo se desenvolvían como líderes inflexibles que se sentaban entre ellos para moldear arcilla, repasar filos o introducir piezas en los hornos. No obstante, a diferencia de ella, Fernando sabía dejar el oficio en el taller y dedicarse a su mujer y a su hijo cuando regresaba a casa. Trinidad ya no entendía la vida sin trabajar, su existencia giraba alrededor de la mesa de trabajo y frente al caballete con el lienzo en blanco, y a pesar de ello, ninguno de los bocetos que la rodeaban la convencían ni aplacaban sus inquietudes. Trinidad tenía una sed insaciable de retos que fueran más allá de sí misma, y no lograba calmarla.  

			Había varios pinceles y lapiceros desparramados en la mesa de madera. Los libros de consulta tirados de cualquier manera por el suelo y la cama, los rollos de papel serpenteando indecisos, piezas de arcilla planas, cuadradas y rectangulares, con o sin relieve, empezadas o a medio hacer, nunca terminadas. La rana y el naranjo, motivos emblemáticos de los Laredo, estaban inmortalizados en muchas de las piezas. La impaciencia y el hartazgo danzaban con el polvo en suspensión iluminado por la luz que se colaba por la ventana a esas horas de la mañana. Trinidad releyó la carta de María de las Cuevas por séptima vez deseando que las palabras de su amiga se hubiesen suavizado. No fue el caso. Al contrario, percibió un requerimiento más apremiante.  

			Sus ojos, de esa tonalidad verdosa característica de su familia, se posaron sobre un objeto muy concreto, la única pieza de loza que colgaba en la pared de la estancia pese a estar quebrada en tres partes.  

			Aquella dama pintada en el centro del plato la miraba con una expresión desafiante. Trinidad se la devolvió indignada y dolida por que ella también le estuviese reprochando su cobardía. 

			Un fuerte resoplido se coló entre sus dientes. Como siempre que consideraba la viabilidad de una idea, Trinidad cerró los párpados para ver con más claridad. Su corazón era el juez de su balanza interior, la que valoraba los pros y los contras de la viabilidad de una idea. A veces le parecía que también ejercía como verdugo. Instigada por esa vocecilla molesta que solía aconsejarla, la balanza se inclinó hacia el lado que más la aterrorizaba.  

			Así, temblorosa pero decidida, Trinidad se levantó, se limpió los dedos con un paño húmedo, recogió su melena con el primer pincel que encontró y tomó la puerta para salir. Titubeó en el último instante y se volvió para coger la carta, por eso se sobresaltó al encontrarse a su hermano Fernando al otro lado de la puerta, en el pasillo.  

			Por un momento, ambos se miraron, él más divertido que ella por el susto que se había llevado su hermana; sin embargo, enseguida mutó la sonrisa por un gesto intranquilo. 

			—Estaba preocupado porque las doncellas me han dicho que no has bajado a desayunar. Cualquiera diría que te he interrumpido en mitad de un crimen, ¿te encuentras bien? 

			Trinidad guardó silencio incómoda y sorteó a Fernando en un intento inútil por aparentar normalidad.  

			—Esa cara… —comenzó a decir él en español. No lo tranquilizó comprobar que su hermana sostenía en la mano una carta cuya remitente dedujo al instante—. Por Dios, Trinity, dime que no vas a volver a Sevilla.  

			Ella arrugó el gesto. Fernando la observaba exasperado. Conocía a su hermana pequeña, Trinidad había encontrado el equilibrio siendo un desastre permanente. Todo lo que tenía de virtuosa, lo tenía también de impulsiva y testaruda. Llevaba años comportándose como un torbellino, especialmente desde que volvió de Sevilla, a donde Trinidad había viajado para recomponer la historia familiar, algo que consiguió y que pudo compartir con Fernando llena de orgullo. No sucedió lo mismo con lo que vivió durante su estancia en Sevilla. Su hermana permaneció un año en la ciudad andaluza y le ocurrió algo que nunca le quiso contar. Lo único que Fernando sabía era que Trinidad se marchó a España siendo una muchacha y regresó convertida en una mujer con el alma destrozada. Por esa razón se lo llevaban los demonios. Antes muerto que dejarla ir de nuevo.  

			Trinidad captó la batalla interior en la mirada cristalina de su hermano y, al no saber qué decir, optó por tenderle la misiva de su amiga. Él la cogió reacio y entró en la habitación de su hermana para sentarse a leerla detenidamente.  

			Mientras Fernando leía, Trinidad fue al despacho principal de la casa para coger el pasaporte y algo de dinero; luego regresó a su alcoba para hacer la maleta. Apenas iba por la mitad cuando dirigió una mirada de soslayo a la mesita de noche. Trinidad terminó por ceder y abrió el cajón. Rebuscó hasta que dio con una libretita de cuero gastado. Le dedicó un gesto altivo de barbilla alzada, y tuvo la sensación de que el cuaderno le replicaba con la misma o más arrogancia mientras lo colocaba entre sus camisas blancas. El suspiro de derrota de Fernando la devolvió a la realidad, esa donde eran las personas y no los objetos las que ponían pegas o dudaban de sus intenciones.  

			Los dos hermanos mantuvieron un diálogo silencioso con la mirada. Fernando se abstuvo de hacer las muchas preguntas que hubieran sido procedentes en ese instante: ¿por qué quieres volver?, ¿en serio te marchas ahora mismo?, ¿cuánto tiempo vas a estar allí?… Al llegar a la última línea, dejó caer la carta en su regazo, dándose por vencido antes de luchar. La batalla estaba más que perdida.  

			Compadeciéndolo, Trinidad se sentó en la cama y lo rodeó por detrás; luego apoyó la mejilla sobre su hombro, como siempre había hecho con las personas a las que quería.  

			Dado que conocía bien a su hermana pequeña e imaginaba a grandes rasgos la respuesta para cada interrogante que le asaltaba, Fernando se limitó a preguntar en voz alta lo único que le quedaba por esclarecer:  

			—¿Qué es la Exposición Hispanoamericana de Sevilla? 

			 

		








		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			SEVILLA 

			 

			Un pasado de claroscuros y un presente que iluminar 

			 

		








		
			 

			 

			1 

			 

			Febrero de 1902 

			 

			«Polvo blanco». 

			Trinidad pasó los dedos por las extrañas muescas de la fachada de los Pickman que daba a la plaza de Alfaro de Sevilla. Le desconcertó ver esas marcas en las paredes exteriores, como si algo hubiese impactado contra ellas. Palpó con las yemas el fino material que habían dejado esas violentas huellas. No tenía ninguna duda de que era caolín, una arcilla que se usaba para blanquear la loza. Sin embargo, y por mucho que la vivienda perteneciera a una familia que se dedicaba a la cerámica, los muros de una casa aristocrática eran el último lugar donde se hubiera esperado encontrar ese polvo pálido, de textura suave como la harina. 

			A sus dieciocho años, por aquel entonces, Trinidad era una joven tímida e insegura, aunque sentía que había madurado mucho en el mes escaso que llevaba en la ciudad hispalense tratando de esclarecer el mar de dudas que rodeaba sus orígenes familiares. Estaba especialmente orgullosa de que sus hallazgos hubieran sido de gran utilidad para la familia Pickman, la estirpe de empresarios que fundó la famosa fábrica de La Cartuja de Sevilla.  

			Aquel día, doña María de las Cuevas, nieta del fundador y heredera del título nobiliario que la convertía en la tercera marquesa de la casa Pickman, la había invitado al hogar familiar. Trinidad se había dado cuenta enseguida de que la señora era peculiar, y cada conversación y momento que compartían confirmaba su impresión y aumentaba su curiosidad.  

			Puesto que no era la primera vez que visitaba el barrio de Santa Cruz ni el impresionante palacio de los Pickman, Trinidad sabía que aquellas incisiones de polvo blanco eran recientes, pero la joven no tuvo tiempo para elucubrar sobre su causa. 

			—Trinidad, qué alegría que haya vuelto a visitarme tan pronto —dijo la mujer, tomando sus manos cuando accedió al saloncito de recepciones de la vivienda de los Pickman, después de que Winston, el mayordomo, anunciase su llegada.  

			La señora se había acercado a la muchacha con un gesto comedido, lo suficientemente afectuoso para transmitir gratitud honesta y a la vez escueto para no exceder la corrección en las formas.  

			—Cuando me enteré de que se quedaría en la ciudad no dudé en mandar a uno de mis criados para invitarla a visitarnos cuanto antes. Por favor, póngase cómoda y cuénteme sus novedades. 

			—Agradezco mucho su invitación y su interés por mi persona —respondió Trinidad con una sonrisa para corresponder sus muestras de aprecio, y respetó las distancias marcadas tomando asiento en el sillón de enfrente en lugar de a su lado en el sofá principal—. En primer lugar, escribí a mi hermano para informarle de mis propósitos de alargar mi estancia y valoré la posibilidad de permanecer un tiempo más en la posada de Lola la Alegrías, donde, como ya sabe usted, me alojé desde mi llegada, pero doña Milagros Campos y su marido me ofrecieron alojamiento en el taller Montalván y acepté encantada.  

			La marquesa asintió conforme, no deseaba cuestionar los hábitos y decisiones de Trinidad en cuanto a sus relaciones sociales e idas y venidas en Sevilla. María de las Cuevas Pickman era una noble; en cambio, aunque Trinidad vistiese prendas dignas de las señoritas más distinguidas y perteneciese a la burguesía británica, estaba ligada a la clase trabajadora, por lo que podía moverse entre los distintos estratos de la sociedad como estimara más oportuno. Los aristócratas no debían permitirse tanta libertad, lo cual no los aislaba de la realidad necesariamente. La marquesa misma era el ejemplo perfecto de que una elegante mujer de clase podía estar al tanto de todo lo que sucedía en su entorno. 

			—¿Cómo se encuentran doña Milagros y don Eleuterio? —preguntó la mujer para romper el hielo al percibir la timidez de Trinidad—. Fueron ellos quienes me informaron de que estaba usted alojándose en el taller. También me hablaron de sus proyectos de futuro y de que contarán con la ayuda del nieto del fundador del taller Montalván, don Manuel García Montalván, que es el actual propietario del taller de cerámica artística Nuestra Señora de la O, también en Triana; de hecho, en la puerta de al lado.  

			—Vaya, yo ni siquiera había oído hablar hasta hoy de ese miembro de la familia García Montalván. Usted parece conocerlo muy bien. 

			—Trinidad, la loza es todo un universo desde el punto de vista artístico y empresarial, pero en Sevilla es un mundo muy reducido —repuso con una sonrisa María de las Cuevas—. Nos conocemos todos muy bien. Don Manuel es un viejo amigo de la familia y a menudo contamos con su presencia y asesoría en La Cartuja. En ocasiones también le hemos encargado diseños. 

			Trinidad devolvió a su sitio el mechón que se le había escapado del recogido y dudó si formular la pregunta que le había suscitado aquel comentario. Venció la curiosidad. 

			—¿Y eso no les da problemas? Ya sabe, con la clientela. 

			—¡Qué va! —exclamó riendo la marquesa—. En los orígenes de la fábrica, cuando mi abuelo Carlos acabó de fundar el negocio, todavía, pero en la actualidad la competencia está muy acotada porque La Cartuja se dedica casi en exclusiva a la loza y Triana, al azulejo. 

			—Creía que ustedes también producían azulejo y que los trianeros trabajaban la cerámica para uso doméstico. 

			—Por eso he dicho «casi en exclusiva» —subrayó María de las Cuevas con un guiño pícaro. 

			A Trinidad le desconcertó la respuesta. Agradeció la taza de té que le trajo una de las doncellas de la marquesa y contempló fascinada la elaborada greca del filo, el diseño con el viejo molino en el lateral. Alzó la vista para admirar la belleza del saloncito de recepciones; en muchos de los muebles se exhibían hermosas piezas de cerámica cartujana. Trinidad pensó en lo felices que debían de sentirse ahora que podrían reencauzar la situación de la fábrica. Sin embargo, la joven percibió que la marquesa no estaba tan entusiasmada como la última vez que se vieron. 

			—Doña María de las Cuevas, ¿ha ocurrido algo? 

			—¿Cómo? —preguntó la mujer, distraída, sin levantar la mirada de su taza. 

			—Cuando nos despedimos, me dio la sensación de que estaba exultante por haber hallado aquellos diseños para sus nuevas colecciones de vajilla; sin embargo, ahora no parece usted muy animada. 

			La señora Pickman tenía diez años más que Trinidad, pero en esos momentos la indefensión que se desprendía de su expresión la hizo parecer mucho más joven. 

			—No se le escapa una, querida. Ocurrir, no ha ocurrido nada con los diseños. Quizá ese sea el problema. 

			—¿A qué se refiere? 

			—El otoño pasado cerramos la fábrica a causa de una huelga organizada por los trabajadores, que a su vez se debió a los despidos que nos vimos obligados a hacer por la crisis que siguió al desastre de Cuba; nuestra intención era que los nuevos bocetos animaran a nuestros empleados, que les invitaran a regresar a La Cartuja con ilusión. 

			—Y no ha sido así —concluyó Trinidad por ella en inglés. 

			Trinidad y María de las Cuevas eran bilingües por sus circunstancias familiares. La primera había nacido en Cheshire y aprendió el español de sus padres, mientras que el caso de la marquesa era el contrario: era de Sevilla y aprendió inglés de su abuelo y sus familiares, puesto que era la lengua que hablaban en la intimidad. Ambas mujeres alternaban los dos idiomas en función de su estado de ánimo y de la compañía. María de las Cuevas se encogió de hombros y prefirió mantener el castellano de acento sevillano que manifestaba el genio tan propio de su personalidad. 

			—Digamos que las cosas no están saliendo exactamente como esperábamos.  

			Justo entonces las interrumpió un poderoso estruendo. Una ventana acababa de estallar. Le siguió otro sonido más descorazonador: el de la loza haciéndose añicos. 

			Las mujeres se sobresaltaron, igual que las doncellas. No habían salido de su espanto cuando comprendieron lo que había ocurrido. Un bulto parecido a un saco había irrumpido con fuerza por uno de los balcones, llevándose por delante los cristales y todo lo que encontró a su paso. El mueble que se llevó la peor parte fue la estantería sobre la que descansaba una preciosa colección de vajilla del modelo Yedra verde. Trinidad y María de las Cuevas se levantaron horrorizadas. La marquesa olvidó las formas que había mantenido hasta entonces y corrió hasta la cristalera destrozada. Evitó cortarse los dedos, pero no las palabras: 

			—¡Esta vez avisaré a la Guardia Civil, ingratos! 

			En lugar de recrearse en el inesperado arrebato de la aristócrata o en analizar los matices que presentó su cambio de registro, Trinidad no pudo evitar que su atención se centrara en el fardo que había provocado semejante estropicio. Al instante descubrió que se trataba de un pequeño saco de polvo blanco de caolín, material que aparecía por segunda vez de una forma incluso más insólita que la primera, y además llevaba una inscripción con caligrafía precaria: SI EL RESULTADO ES TAN FINO PARA LOS FINOS, QUE EL FINO POLVO ESTÉ IGUALMENTE EN SUS CASAS.  

			—Cielo santo. Entiendo que esto va más allá de una broma de mal gusto —dijo Trinidad, horrorizada—. ¿Por eso su fachada está también manchada de caolín? No sabía que la tensión con sus empleados fuera tan grave, señora. Este material es bastante tóxico. Toda una declaración de intenciones. 

			María de las Cuevas intentó recuperar la compostura, aunque su semblante delataba la incomodidad que sentía. Con un gesto de la mano indicó a Winston que se encargase del fardo blanco y de la ventana. El mayordomo le preguntó si debía llamar a la Guardia Civil, haciéndose eco de las amenazas de su señora. Ella lo desestimó con la cabeza y procedió a ordenar a las doncellas que limpiaran los cristales y los fragmentos de loza rota. Trinidad miró el suelo con pesar, aunque le duraba el susto; siempre le resultaba doloroso contemplar una joya destrozada. Percibiendo su malestar, María de las Cuevas la invitó a que volviera a tomar asiento. 

			—No han pasado ni un par de semanas desde que hicimos públicos los nuevos diseños —resopló la marquesa, atribulada—. Sin contar los sustos puntuales —dijo señalando el desorden del salón con un leve temblor que trató de controlar cerrando la mano en un puño—, no debería quejarme, puesto que hemos podido reanudar la actividad de la fábrica. La gran mayoría de nuestros empleados se han reincorporado al trabajo con naturalidad, pero… 

			—Pero tiran sacos de polvo de caolín a su casa como si fuesen piedras.  

			La aristócrata le clavó una mirada intensa a Trinidad. 

			—Si solo fuera eso… —La mujer se concedió un instante para sosegarse—. Hay algo en el ambiente que no termina de convencerme, Trinidad. Da la impresión de que en realidad no hay ningún entusiasmo y de que todo va a saltar por los aires en cualquier momento. Para colmo, en mi casa la metáfora se vuelve muy real. 

			La británica sopesó lo que iba a decir sin apartar la mirada de su interlocutora. Todavía no había despertado el carácter impulsivo que la caracterizaría en el futuro, pero su arrojo ya estaba ahí. 

			—¿Puedo hacer algo para ayudar? 

			—¿Como qué, querida? —preguntó la marquesa, enternecida por el candor de la joven. 

			—No lo sé. Podría acompañarla en las instalaciones, por ejemplo, tratar de identificar ese «algo en el ambiente» que me mencionaba. A lo mejor podría ayudarles a encontrar alguna solución. ¿Qué le parece? Deberíamos priorizar salvaguardar la paz de su hogar, hacer lo que sea por calmar estas aguas revueltas. 

			La marquesa la estudió admirada. Trinidad ya había hecho más que de sobra por los Pickman a pesar de que tampoco se conocían tanto. Qué derecho tenía de pedirle algo más. Sin embargo, la parte de María de las Cuevas que se negaba a conformarse con la situación la obligó a valorar en serio su ofrecimiento. 

			—Ay, Trinidad, no sabe cómo le agradezco su buena disposición. Ojalá bastara con eso. Aunque, pensándolo bien, es cierto que al no ser miembro de la familia Pickman y pudiendo valerse de sus conocimientos de primera mano del oficio, usted podría ser una buena observadora externa, incluso hacer las veces de puente entre ambas partes. —La marquesa acabó por dibujar una sonrisa comedida—. En verdad, me haría mucha ilusión que visitara la fábrica, querida. A tío Guillermo también le encantaría. ¿Qué tal mañana mismo? 

			Trinidad aceptó la invitación. No pudo evitar sonreír mientras se despedía de la señora rememorando lo mucho que le había costado semanas atrás acceder a La Cartuja con el beneplácito de su familia, sobre todo de don Guillermo, el cuarto hijo de Carlos Pickman.  

			Precisamente por ese motivo, el único testigo de aquella lucha prorrumpió en una larga carcajada en cuanto se enteró del plan. 

			—¡Quién lo hubiera dicho, señorita Trinidad! —exclamó Baldomero a las riendas del coche de caballos donde iba sentada la joven de regreso a Triana—. El mes pasado estábamos usted y yo dando tumbos por Sevilla para mendigar la atención de la señora marquesa, ¡y mañana va a ser recibida en su fábrica con todos los honores! De verdad que tiene usted un trato de favor con mi santa María Magdalena. 

			La chica negó con la cabeza, divertida una vez más por las ocurrencias de su cochero, al que ya consideraba un amigo. Rubia, la preciosa yegua que tiraba del carro, se alborotó igualmente, como si ella también estuviera protestando por el trajín que se llevó en sus propias carnes para que Trinidad coincidiera con doña María de las Cuevas Pickman. 

			—Bien está lo que bien acaba, Baldomero. No sea rencoroso. 

			—Esa palabra no existe en Sevilla, niña. Lo que sea que nos fastidie a los sevillanos se nos olvida con un par de coplas y un buen chato de vino. Pero la reputación… —Hizo un sonido similar al relincho de un caballo—. ¡La reputación te puede perseguir hasta las puertas de san Pedro! Y los Pickman tienen fama de mirar por lo suyo y punto, aunque de eso puede decirle más doña Milagros que yo. 

			Trinidad meditó las sabias palabras de Baldomero, que nunca abandonaba su natural desparpajo ni carecía de tino. Se inclinó hacia delante y se cruzó de brazos sobre el respaldo buscándole los ojos. El cochero se echó a reír al darse cuenta de que la joven le miraba de lado, sagaz y a la vez sarcástica, por la exageración de sus palabras. Ambos se apreciaban mucho. Baldomero se encogió de hombros y le dijo sin maldad:  

			—Ya verá usted por sí misma que no miento.  

			Dado su alto porcentaje de aciertos, Trinidad tuvo la tentación de santiguarse. 

			Ella sabía que sería imposible averiguar si Baldomero estaba en lo cierto o no por doña Milagros Campos. La ceramista era una mujer sencilla, en absoluto chismosa.  

			En cuanto la muchacha y el cochero entraron por la puerta izquierda del taller Montalván, una hermosa cancela de hierro verde con las paredes cubiertas de azulejos de querubines de colores, lo primero que hizo Milagros fue invitarles a sentarse a la mesa para comer. Al enterarse de que había lentejas y que llevaban una buena ración de chorizo, Baldomero aceptó encantado. Pasaron muchos minutos entre risas y anécdotas sobre el mar y los peces, hasta que la artesana trianera cambió de tercio y se le ocurrió preguntarle a Trinidad cómo le había ido en casa de doña María de las Cuevas.  

			—Dichosos Pickman. Se creen que saben más de la cerámica que los propios alfareros. 

			Trinidad, Milagros y Baldomero giraron raudos la cabeza hacia el lado de la mesa donde estaba sentada la única comensal que no había participado en la conversación hasta ese momento. Sonrieron al toparse con el gesto hosco de doña Justa, que hurgaba con saña en sus lentejas, despedazando el chorizo como si fuera un miembro más de la familia de aristócratas. Se le había marcado la vena de la frente por el calor del arrebato. Justa contaba ochenta y un años y la edad había nublado su entendimiento; la mujer ya no era capaz de mantener una conversación coherente. No obstante, parecía atenta a todo y en los momentos más insospechados soltaba un comentario de lo más oportuno que reflejaba la inteligencia y el temperamento de sus épocas de lucidez. La anciana había sido discípula directa del maestro Saturnino y dirigió durante muchos años el taller Montalván con doña Sagrario, su socia que había sido como una hermana, fallecida cinco años atrás.  

			Trinidad sentía un cariño innato por doña Justa. Su estado mental le despertaba ternura, pero lo que realmente la había conquistado en el poco tiempo que llevaba en la ciudad eran esas apostillas aleatorias y, al mismo tiempo, tan acertadas. Trinidad, que estaba sentada a su lado, se inclinó hacia ella para asegurarse de que la servilleta estaba bien colocada sobre su regazo. Justa se dio cuenta, y su entrecejo arrugado se relajó al tiempo que le dedicaba una sonrisa agradecida. 

			—Sabes que tengo razón, mi niña —dijo la anciana—, no sé por qué insistes en relacionarte con esos malditos británicos. Seguro que pisas esa fábrica y acabas ardiendo en el infierno. 

			Trinidad puso los ojos en blanco, divertida por las maldiciones e invectivas de la mujer. Sabía que cuando Justa se dirigía a ella de esa manera era porque la confundía con su madre. Eso la hacía feliz, le revelaba cosas que nunca había tenido oportunidad de saber. Baldomero se carcajeó y Milagros negó con la cabeza. 

			—Está obviando los orígenes de Trinidad, doña Justa. Además, el único Pickman británico que había en Sevilla era don Carlos y lleva años enterrado, Dios lo tenga en su gloria —le recordó la mujer persignándose, diciéndose a sí misma que no debía tomarla en serio—. Ya son dos las generaciones de Pickman sevillanos que han estado al frente de La Cartuja. A Trinidad no va a pasarle nada por ir a esa fábrica, por los clavos de nuestro Señor Jesucristo. Mucho menos chamuscarse en el fuego infernal. 

			—Ese sitio está lleno de traidores —masculló Justa con la mirada aún perdida en su plato y la mandíbula a pleno rendimiento, rumiando el rencor como una ovejilla. 

			Trinidad parpadeó perpleja, Baldomero se atragantó de la risa y Milagros decidió que lo mejor era no entrar al trapo.  

			—Si eso fuese así, hasta mi Eleuterio sería un renegado: hoy mismo ha acudido a la fábrica para asesorar sobre las nuevas colecciones de loza que planifican producir con los diseños que hallamos en el taller.  

			La curiosidad de Trinidad pudo más que su prudencia.  

			—Eso es algo que también ha mencionado doña María de las Cuevas —intervino—. No sabía que los artesanos de Triana también realizaban trabajos puntuales en la fábrica a pesar de tener sus propios negocios. De hecho, hemos hablado del mismo modo de don Manuel, con el que todavía no he tenido la oportunidad de coincidir. 

			—No me extraña ninguna de las dos cosas —replicó Milagros con una sonrisa algo contrahecha—. Incluso con su carácter autónomo, el maestro Manuel García Montalván se lleva muy bien con los Pickman, y no es raro que los artesanos de Triana trabajemos de vez en cuando para La Cartuja. Ya le dije a usted que yo no tenía el gusto de conocer personalmente a los Pickman, pero que mi Eleuterio trabajó allí algunos años, y ahora han recurrido a él para el desarrollo de las nuevas vajillas. Siempre ha habido movimiento de artesanos entre La Cartuja y Triana. En el mundo de la alfarería, todos somos iguales. 

			—No somos iguales —corrigió Justa, más tajante que nunca—. Siempre habrá quien sepa verlo por los que no. 

			La anciana levantó la mirada con severidad al decir esas palabras y provocó un silencio en la mesa que, en esa ocasión, no fue roto por ninguna burla de Baldomero. Hasta él se quedó pensando en la observación de Justa. Las palabras de Milagros hicieron igualmente reflexionar a Trinidad. En primer lugar, estaba sorprendida por lo similar que era el discurso de la alfarera al de María de las Cuevas: ambas habían hablado con toda naturalidad del trasiego de artistas entre La Cartuja y los talleres de Triana. Precisamente por eso, también saltaban a la vista las diferencias: bastaba observar el ambiente y la posición social de cada mujer. María de las Cuevas era marquesa, futura heredera de un imperio cerámico, vivía en un opulento palacio y tenía en sus manos el destino de cientos de personas. Milagros, por su parte, era una humilde artesana, oriunda de Triana, uno de los barrios más humildes de Sevilla, y a pesar de la belleza de cada azulejo que cubría las paredes del taller Montalván, no había comparación posible con las comodidades y lujos del hogar de la aristócrata. Milagros y su marido se habían ocupado del taller y de los artesanos que trabajaban allí cuando el deterioro de doña Justa le hizo imposible continuar con sus labores. Los trabajadores del taller Montalván eran como una familia y sus destinos estaban unidos por sus lazos afectivos. La reapertura de la fábrica de los Pickman era una buena noticia porque mucha gente necesitaba los salarios y los extras que llegaban a Triana gracias a La Cartuja. 

			Trinidad no pasaba por alto la gran responsabilidad de ambas mujeres en sus respectivas situaciones. No obstante, estaba de acuerdo con doña Justa: los Pickman y los maestros artesanos de Triana no eran iguales.  

			Sumida en esas cavilaciones, la joven estuvo tentada de preguntar por las huelgas y por los actos violentos de los obreros, que tan de cabeza traían a la familia aristócrata. Estaba convencida de que Milagros debía estar al tanto, incluso podía ser que hasta Baldomero supiese del asunto, pero tuvo el pálpito de que era mejor callar.  

			La joven ardía en deseos de que llegase el día siguiente para ir a la fábrica y valorar la situación con sus propios ojos. 

			 

			Como era de esperar, no hubo ninguna señal divina de que la británica se condenara a arder en el fuego del averno al pisar los terrenos de La Cartuja. No había ocurrido las dos ocasiones que había visitado la fábrica cuando estaba clausurada, ni sucedió ese día en que el humo de los hornos ascendía en regueros que se fundían con las nubes del cielo azul sevillano. Baldomero se burló con cariño de la expresión de asombro de Trinidad cuando la joven divisó a lo lejos la enorme cantidad de hornos botella de piedra en pleno fulgor. A medida que se acercaban a los muros de La Cartuja, atrajo su mirada el movimiento de personas entrando y saliendo sin parar, cargadas de sacos o cubiertas del polvo de la loza. De nuevo se encontraba con ese polvo blanco tan perjudicial para la salud que hasta ese momento nunca había ensuciado a los Pickman.  

			Luego le abrumó el ruido. La chica creyó escuchar el silencio la última vez que había estado allí. Las conversaciones simultáneas y los tarareos le recordaron al zumbido de las abejas en su panal. Era la melodía del esfuerzo. La joven permaneció muda, su atención estaba volcada en el ambiente. Miró confusa a Baldomero. 

			—Lo sé, se ha quedado sin palabras —dijo el cochero—. A todos nos pasa la primera vez que lo vemos. —La ayudó a bajar del carruaje y la acompañó hasta la puerta principal—. Parece una ciudad aparte. 

			Trinidad le dio la razón. Las dos veces que había paseado por sus instalaciones y jardines le había parecido un templo fantasmagórico erigido sobre los vestigios del monasterio centenario en honor a la Virgen de las Cuevas cuya imagen hallaron en el siglo XIII en una de las cavidades rocosas de la isla cartujana, según contaba la tradición popular. Un arco blanco con filos de color burdeos coronaba la entrada de la Puerta del Río, y unas letras en azulejo anunciaban: LA CARTUJA. MANUFACTURA DE PRODUCTOS CERÁMICOS. En lo más alto había una veleta de hierro fundido en forma de cruz. 

			—Trinidad, querida —se oyó decir a una mujer.  

			La joven salió de su ensimismamiento, doña María de las Cuevas la saludaba desde la entrada principal de la vivienda del guarda. Igual que el día anterior, la marquesa esperó a que fuese Trinidad la que se acercara, como marcaba el protocolo. En esa ocasión no tomó sus manos, pero la joven británica descubriría pronto que no era una muestra de indiferencia. 

			—Tenía previsto recibirla en la sala de reuniones, pero era incapaz de aguardar quieta, así que he preferido venir a casa de don Anselmo y supervisar la llegada de los proveedores mientras la esperaba. Gracias por acompañarla, Baldomero, ya me hago yo cargo de ella. 

			—Un placer, como siempre, señora marquesa —dijo el cochero, inclinándose cortés; luego se giró a la que se había convertido en su más asidua clienta y le recordó—: Volveré para recogerla a la hora del almuerzo, señorita Trinidad. 

			La muchacha se despidió de él en un gesto afectuoso y siguió a María de las Cuevas hacia el interior de los terrenos de La Cartuja. Si desde fuera le había impresionado lo que había apenas entrevisto, el interior del recinto de la fábrica la deslumbró. Era como si unas ruinas históricas hubieran cobrado vida. O, más bien, como si la hubiesen recuperado. La zona principal de la fábrica se componía de dos extensas edificaciones, una a cada lado del camino adoquinado. El edificio de la derecha era de color crema y el de la izquierda estaba engalanado con filos borgoña idénticos a los del acceso principal. Tras los enormes ventanales que Trinidad había visto a oscuras y vacíos en su anterior visita, ahora bullía la actividad. Una miríada de personas iba y venía de un lado a otro, por aquí y por allá se escapaba algún que otro comentario o reproche, se apremiaban unos a otros para que el ritmo de trabajo no decayese. No obstante, muchos dejaron sus labores unos instantes al percatarse de la presencia de María de las Cuevas y de su acompañante para saludarlas cortésmente o darles la bienvenida, deseándoles todos un buen día. Trinidad respondía encandilada. El taller Laredo de Cheshire era grande, pero no había punto de comparación. No pudo evitar detenerse en la entrada de los terrenos de labrado y de elaboración de ladrillo. En sus visitas a la fábrica cerrada, esa zona fue la que le pasó más inadvertida, pues se encontraba al aire libre y parecía un simple jardín. Ese día estaba repleta de gente arando los huertos o llevando fardos.  

			María de las Cuevas apremió a Trinidad para que la siguiera. Antes de marcharse, la chica se fijó en el muchacho que estaba más cerca de ella. Ataviado con una boina y ropa de faena muy rudimentaria, acababa de echarse al hombro un costal de material arcilloso. Cuando se incorporó, Trinidad se dio cuenta de lo joven que era y, sin pensar, le sonrió admirada. El gesto hizo que él le mantuviese la mirada. Trinidad le dio la espalda sin más y salió deprisa tras los pasos de la marquesa de Pickman. El joven obrero continuó inmóvil observándola hasta que ella desapareció en el interior de las instalaciones de La Cartuja. 
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			Abril de 1911 

			 

			—¡Trinidad, amiga mía!  

			En cuanto cruzó la puerta principal del palacio de los Pickman, María de las Cuevas se abalanzó sobre Trinidad y la estrechó con fuerza. La inglesa pensó en lo diferente que era ese gesto al de la primera vez que se vieron en su casa. O al de la última. Por ese motivo, le devolvió el abrazo de forma más comedida, aunque bien era cierto que tuvo la tentación de rodearla con los brazos con el mismo cariño que la marquesa le había mostrado. Al final pudo más el corazón que la cabeza. La intimidad que existía entre ambas también venció a los límites que ponía la educación y Trinidad se permitió apoyar la mejilla en el hombro de su amiga, agradecida por volver a verla.  

			Al sentir la avalancha de emociones de la recién llegada, la marquesa se apartó ligeramente y tomó su rostro con las manos para mirarla con atención. 

			—Pero qué bien te encuentro. ¡Estás bellísima! ¿Acaso estás usando una de esas cremas para el rostro que están ahora tan de moda? Estás diferente.  

			—Qué cosas tienes, Cuevas —replicó Trinidad con una amplia sonrisa. 

			Con los años habían cultivado la confianza suficiente para tutearse, para que la marquesa dijera lo primero que se le pasaba por la cabeza o para que Trinidad acortase el nombre de su amiga a un sencillo «Cuevas». Primaba, por encima de todo, la admiración mutua: las dos mujeres se observaron atentas, encantadas de descubrir que ninguna había cambiado tanto en ocho años. Si acaso, el tiempo les había otorgado mayor presencia, por fuera y por dentro.  

			María de las Cuevas Pickman mantenía su recogido alto habitual, tan característico de las mujeres de clase alta, así como su atuendo de camisa blanca de grandes mangas trocadas a juego con su falda de tubo carmesí. Trinidad, en cambio, sí había modificado algunos detalles de su estilo personal; Cuevas no había errado. Ya no usaba aquellos vestidos remilgados de su primera juventud; prefería los conjuntos con chaqueta larga y liviana, asociados a la informalidad. Llevaba el largo cabello peinado como correspondía a una mujer soltera de su edad, en un recogido un poco rebelde, como sus pensamientos. La verdadera personalidad de los artistas afloraba con el despertar de su talento, lo cual a menudo sucedía de forma salvaje y abrupta, como la erupción de un volcán. Ya hacía más de un lustro que Trinidad se conocía lo suficiente para saber a quién deseaba encontrar cuando se mirara a un espejo. Saltaba a la vista que no era una burguesa corriente, lo cual satisfizo y enorgulleció a María de las Cuevas, quien la animó a tomar asiento en el sofá de la sala principal de recepciones y no dudó en acomodarse lo más pegada posible a ella.  

			A la marquesa no le pasó desapercibido que semejante proximidad incomodaba a Trinidad. La aristócrata despachó a las tres doncellas presentes y le encomendó al criado que se hiciese cargo de la maleta de su invitada, después de acordar con ella que se alojaría en el palacio de los Pickman. Trinidad siguió su equipaje con la vista, recordando el objeto de papel y cuero que había guardado entre sus camisas, pero se giró hacia su anfitriona cuando esta tomó sus manos. 

			—Qué maravilla, querida. Me cuesta creer que estés aquí y, al mismo tiempo, siento como si no nos hubiéramos dejado de ver en todo este tiempo. 

			—Bueno, hemos intercambiado correspondencia con bastante frecuencia. 

			—No la suficiente, Trinidad —la riñó la marquesa con más humor que reproche—. ¿O es que he de recordarte las rachas en que me abandonas sin respuesta cuando te da por inventar alguna colección nueva o cuando tenéis campañas de mucha venta en el taller? ¿Acaso crees que nosotros no estamos también muy ocupados? Eso sin contar que cuando regresaste a Cheshire te tiraste meses sin dar señales de vida. ¡Oh, sí, mejor que no tenga que recordártelo! —La aristócrata se rio ácidamente, pero la mirada esquiva de su interlocutora la obligó a suavizar su actitud y a tomarle la barbilla con delicadeza—. Trinidad, cielo, sabes que estoy de chanza. Hace ya muchos años de aquello, no me digas que sigues dándole vueltas. 

			La joven mantuvo su expresión hermética, negándose a revelar lo que pensaba. Por supuesto, era más que consciente de que el tiempo había pasado. Se había dado cuenta nada más llegar a Sevilla. 

			Esa mañana había salido de la estación de tren buscando entre los cocheros a Baldomero, o alguna cara conocida entre sus compañeros de entonces. La respiración se le cortó cuando vio a Rubia, la ilusión se abrió hueco en su pecho junto a las ganas desbordantes por ver de nuevo a su amigo. Entonces descubrió un rostro desconocido a las riendas de la yegua. Primero sintió desconcierto, luego angustia. Corrió hacia el hombre en cuestión, quien se excusó muy sentido con ella cuando le preguntó por el viejo cochero de Triana.  

			—Lo siento, señorita, el pobre hombre falleció hace algo más de un año. Dios le reserve un buen asiento a su lado que le permita chivarnos las mejores rutas desde allí arriba.  

			La joven pestañeó incrédula, tomándose su tiempo para recuperar la compostura. Mientras acariciaba la quijada de Rubia, Trinidad se dio cuenta de que el afecto que sentía por Baldomero le ascendía desde el corazón por el esófago hasta constreñirle la garganta. Solicitó a aquel cochero que la llevara solo por refugiarse cuanto antes en algún espacio que le concediera unos instantes de intimidad. Se pasó todo el trayecto de la estación a casa de los Pickman conteniendo las lágrimas. En su ausencia, Baldomero había ascendido a los cielos. Solo por eso, Sevilla ya no era la misma, ni lo sería jamás. Trinidad conocía bien esa tristeza, la impotencia ante lo inexorable.  

			La británica notó que le ardían los ojos, comprendió que esa noticia era demasiado dolorosa y reciente para pensar en ella justo en esos momentos, en pleno reencuentro con su amiga. Precisamente por ser tan consciente de la ausencia de Baldomero, valoró aún más encontrarse allí con la marquesa. De nuevo conmovida, optó por cambiar de tema para evitar las lágrimas: 

			—¿Por qué no nos centramos mejor en el presente y me cuentas un poco más toda esa historia que me adelantaste por carta? Más que nada, para entender por qué requeriste mi presencia con tanta urgencia. 

			María de las Cuevas Pickman ladeó la cabeza y le dedicó una mirada socarrona a su invitada. 

			—Querida, no te hagas la tonta; si estás aquí es porque comprendiste enseguida la magnitud de la noticia que te di. 

			Trinidad carraspeó contrariada. A pesar de que tenía su parte de razón, a veces le exasperaba la actitud engreída de su amiga aristócrata. En su última misiva, María de las Cuevas le comunicó que el ayuntamiento de Sevilla había conseguido por fin que la Casa Real y la presidencia del Consejo de Ministros permitiesen organizar una exposición internacional para promocionar la ciudad en el extranjero. Después de cincuenta años de crecimiento industrial y demográfico, el principio de siglo había traído un notable estancamiento para Sevilla, que luchaba por definir un plan urbanístico en beneficio de todos.  

			María de las Cuevas le venía anunciando a Trinidad el proyecto de remodelación y promoción de la ciudad hispalense desde hacía dos veranos. El plan en cuestión consistía en celebrar un evento por todo lo alto en honor de las ciudades españolas y de las antiguas colonias. Una propuesta que al parecer no se había consolidado hasta hacía muy poco, pensó Trinidad. 

			—De acuerdo, reconozco que «Exposición Hispanoamericana» es un concepto que suena sugerente por su espíritu internacional, pero no me diste detalles de en qué consistirá. ¿Tal vez os proponéis construir vuestra propia Trafalgar Square? ¿O una Fontana di Trevi? —se burló Trinidad sin malicia—. Solo mencionaste que sería un evento que requeriría el trabajo de decenas de operarios y artistas alfareros para una serie de edificios que, supuestamente, será necesario levantar. Lo que sí me contaste es que estaría implicado aquel arquitecto, ¿cómo se llamaba? 

			—Aníbal González —respondió María de las Cuevas con una sonrisa. 

			—Por supuesto, don Aníbal, ¡cómo olvidarlo! Solo hablaste de él unas cien veces en tus últimas cartas —ironizó Trinidad—. Me explicaste que el ayuntamiento quería convocar un concurso público para seleccionar al arquitecto que se encargaría de construir los emplazamientos de la Exposición. Doy por sentado que apuestas por tu admirado señor González, así que no entiendo entonces qué pinto yo en este asunto. 

			—Todo —respondió la marquesa con rotundidad—. Trinidad, tú harás que él y solo él sea el ganador del certamen. 

			—En tus últimas cartas me aseguraste que es un genio, Cuevas —dijo Trinidad, alzando las cejas—. Si no llega a ser porque dijiste que era sevillano, hubiese creído que me estabas hablando de don Antoni Gaudí.  

			—Precisamente, algunos lo llaman ya el «Gaudí sevillano» —la interrumpió María de las Cuevas—. Aunque, en mi opinión, don Aníbal puede llegar aún más lejos que ningún otro arquitecto español que haya existido hasta la fecha. 

			—Entonces la pregunta vuelve a ser para qué iba a necesitar mi ayuda semejante virtuoso. 

			—Resulta que, si bien don Aníbal es un hombre extraordinario, también es tan modesto que pasa completamente desapercibido. Carece por completo de ambición pública y no le interesan los grandes reconocimientos, motivo por el cual es un completo desconocido. El talento de los demás no le llega ni a la suela de los zapatos, pero tienen el espíritu competitivo y los contactos que son imprescindibles para ganar los concursos públicos.  

			—¿Y quieres que yo le infunda ánimos o qué? 

			—Disimular no es tu fuerte, querida. Tú eres la persona perfecta para ayudarle porque tienes el talento, la experiencia y la personalidad que don Aníbal y su equipo necesitan para afrontar un proyecto de esta envergadura. Y en otro orden de cosas, para mí es importante que estés al lado de don Aníbal porque eres una persona de mi entera confianza.  

			Trinidad miró fijamente a María de las Cuevas. La británica era consciente de que su amiga siempre conseguía lo que quería porque no daba puntada sin hilo. Estaba segura de que, tan pronto le mencionó por primera vez que se estaba fraguando un proyecto de gran envergadura en la ciudad, su propósito era seducirla desde la distancia, atraerla como un insecto a la luz. Y a pesar de que Sevilla era ese faro para ella, no era capaz de ignorar el canto de sirena de la ciudad del azulejo. Se le encogió el estómago al recordar cómo se había estrellado en las rocas la última vez que se dejó guiar por su melodía. 

			María de las Cuevas Pickman había sufrido no pocos reveses en los últimos años, experiencias que la habían hecho fuerte y más decidida de lo que lo fue en el pasado, pero que también le habían impuesto una terrible soledad. Por ese motivo, Trinidad no se sentía capaz de negarle su ayuda. De algún modo, consideraba que le debía ese esfuerzo. 

			—Deja que lo piense un poco, Cuevas. De entrada, habrá que ver si don Aníbal desea mi ayuda. 

			—La querrá, descuida —repuso ella, muy satisfecha—. Le fascinan los talentos inusuales. Estos días se está entrevistando con constructores, artesanos y ceramistas de toda la ciudad para tantear opciones, presupuestos, e ir componiendo el equipo de personas que le ayudaría a llevar a cabo su propuesta.  

			Sin previo aviso, la marquesa se levantó y la instó a acompañarla a la recepción de la vivienda. Trinidad la siguió por pura inercia y no pudo evitar la cara de desconcierto cuando su amiga le pasó la chaqueta y se puso la suya.  

			—Ahora vamos a buscar un vestido de noche para ti. Seguro que no has traído nada apropiado para la ocasión. 

			—¿Qué ocasión, Cuevas? 

			Su amiga le dedicó su sonrisa ladina antes de responder: 

			—Verás, dentro de dos noches tendrá lugar una recepción organizada por su majestad Alfonso XIII. Han invitado en el Real Alcázar a gran parte de la nobleza y la burguesía sevillanas, a los miembros del comité de la Exposición y a los candidatos al concurso. El objetivo es celebrar que el proyecto ya es oficial. Cuando me convidaron, solicité que te incluyeran en la lista para presentarte a don Aníbal y a todos los demás. Cielos, querida, qué pálida te has puesto. ¡No puedes negarte! —María de las Cuevas contuvo la risa, tapándose la boca—. Llevo anunciando tu presencia desde que te escribí la última carta.  

			Cuando por fin pudo reaccionar, Trinidad exclamó perpleja: 

			—¡Cuevas! ¿Y si no hubiera venido? 

			La marquesa de Pickman se sintió un poco culpable por la encerrona que le había hecho. Al final sonrió dulce y volvió a tomarle el rostro con ambas manos. 

			—Estaba segura de que lo harías. 
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			Febrero de 1902 

			
			La familia Pickman recibió con alegría a Trinidad en La Cartuja. Cuando la joven apareció junto a María de las Cuevas esa mañana en las instalaciones, don Guillermo y don Lorenzo también se volcaron en su recibimiento. Don Guillermo Pickman Pickman, único varón de la familia tras el fallecimiento de don Ricardo, el primogénito de Charles Pickman y padre de María de las Cuevas, había sido designado administrador de las propiedades de su padre. Esto quería decir que se ocupaba de la casa palacio familiar y que ostentaba varios cargos de responsabilidad en la fábrica. Pero tanto tío como sobrina llevaban tiempo delegando tareas en don Lorenzo, el marido de Susana de la Viesca, la prima de María de las Cuevas. Lorenzo López de Carrizosa y Giles era un hombre de grandes habilidades y estaba destinado al marquesado de Salobral y a la presidencia de La Cartuja. Cuando Trinidad lo saludó, pensó que una pose tan distinguida solo podría corresponder a un caballero con un porvenir tan prometedor.  

			Don Guillermo, don Lorenzo y María de las Cuevas habían dispuesto que una de las paradas obligadas de la visita de Trinidad sería el taller de diseños. Allí se dedicaban a la elaboración de las ilustraciones que se estampaban en las vajillas, tanto en los filos como en los centros. En ese espacio se realizaban los bocetos y se llevaban a cabo las pruebas de color y la elaboración de las planchas de cobre o zinc que servían para producir las calcas en serie.  

			La belleza embriagadora de la sala, con cientos de esbozos fijados por las paredes de azulejo, junto a las pruebas de colores y las piezas en las distintas fases de la loza distribuidas por las diferentes mesas de trabajo, cautivó a la joven. Trinidad sonrió al descubrir los nuevos diseños de la dama ocupando una buena sección de pared. Estaba segura de que nadie hubiese sospechado nunca que aquella ilustración terminaría convirtiéndose en vajillas de La Cartuja, su propia autora menos que nadie.  

			Consciente de que sus orígenes familiares estaban ligados a aquel espacio, Trinidad les pidió permiso a sus anfitriones para curiosear las planchas de cobre almacenadas en una esquina. La británica las fue pasando con cuidado hasta que descubrió en una de ellas el apellido Urquijo. Trinidad notó que le arrollaba una ola de sentimientos enfrentados.  

			«Bien está lo que bien acaba», se repitió recordando lo que le había dicho a Baldomero el día antes.  

			Mientras la comitiva oficial le mostraba el taller de diseño a Trinidad, aparecieron dos hombres y dos mujeres, ceramistas y artistas dedicados a cincelar. La joven no pudo evitar sonreír cuando don Guillermo le informó de sus ocupaciones. Carlos Pickman fue famoso por valorar la mano de obra femenina, aunque al principio las mujeres se limitaban a las tareas de estampación. Con el tiempo, fueron accediendo a puestos en el resto de las áreas de acuerdo con sus intereses y aptitudes. Tras las presentaciones y comentarios cordiales, las expresiones de inquietud de los artesanos preocuparon a los responsables de la fábrica.  

			—¿Qué os pasa, Carmen? —le preguntó María de las Cuevas a una de las pintoras. 

			—Qué va a pasar, señora marquesa, lo de todos los días. 

			—Más bien lo de «los de siempre» —intervino uno de los ceramistas con claras muestras de enfado—. Que viene uno a cumplir con sus obligaciones y el resto no parece tomárselo en serio. 

			—Tampoco seas así, Manolete —intervino apurada la otra mujer—, que los muchachos se esfuerzan en sus tareas igualmente. 

			—Yo también tengo bastante de lo que quejarme —dijo el cuarto trabajador que había estado callado hasta ese momento—. De entrada, de una mujer exigente y de varios hijos caprichosos a los que mantener.  

			—Parad, parad, que no nos estamos enterando de nada —dijo don Guillermo—, ¿a qué o a quiénes os referís? 

			—Pues eso, don Guillermo, a «los de siempre» —insistió Manolo—: Enrique el Burgués y compañía, los responsables de la discordia. Valoro su talento artístico como el que más, pero hace tiempo que le habría dicho un par de cosas a ese agitador.  

			Trinidad miró a María de las Cuevas buscando las respuestas que los artistas no parecían terminar de dar, pero la marquesa se limitó a bajar la cabeza y masajearse las sienes. 

			—El maestro Soto y dos de sus discípulos azulejeros se han quedado discutiendo con ellos en el patio de los hornos de barniz, señor —informó Carmen con mucho tiento tras un breve instante de silencio. 

			—¡¿Cómo?! —exclamó don Lorenzo de malas maneras; a continuación, se dirigió a la puerta del taller de bosquejos y salió hecho un basilisco.  

			María de las Cuevas tomó del brazo a Trinidad para instarla a que lo siguieran. 

			—Tiene pinta de que va a ser testigo de un incidente desagradable, querida. 

			—¡Lorenzo, por el amor de Dios! —llamó don Guillermo al marido de su sobrina Susana, apretando el paso para darle alcance—. Haga el favor de no perder usted también las formas. 

			Pero el caballero no atendía a razones. El patio de barniz se situaba justo en el centro de las instalaciones de la fábrica, era más abierto y espacioso que el de los hornos de bizcocho, que estaba ubicado en lo que fue el claustrón del monasterio de Santa María de las Cuevas. Trinidad apenas había tenido tiempo para apreciarlo cuando habían pasado la primera vez porque iba conversando con sus tres anfitriones; sin embargo, sí se había dado cuenta de que había muchísima gente cargando y descargando fardos, ocupándose de los terrenos y de los hornos, curiosamente más de su limpieza y mantenimiento que introduciendo o sacando piezas de ellos.  

			La joven inglesa supuso que habrían llegado justo cuando estaban en la etapa de cocción, aunque llevaban bastante rato paseando por la fábrica y se encontró el mismo panorama al entrar al patio de los hornos de barniz: un montón de gente en movimiento y apenas piezas de cerámica a la vista. Trinidad se concentró y analizó cada operario, cada gesto, cada expresión extenuada. «Qué de trabajo y qué poca producción», pensó preocupada.  

			Abandonó sus conjeturas cuando vislumbraron a don Lorenzo abriéndose hueco entre un corrillo de diez trabajadores, todos hombres. Tres vestían trajes de chaqueta modestos que contrastaban con el atuendo de los demás: camisas, tirantes y pantalones de trabajo, muy estropeados por la faena diaria. Trinidad creyó distinguir entre los más jóvenes al muchacho que había visto en los terrenos de ladrillo al llegar esa mañana, pero el chico evitó su mirada agachando la cabeza y escondiéndose bajo la visera de su boina. El gesto no pasó desapercibido al sonriente pelirrojo de hoyuelos marcados que lo acompañaba. Los demás labriegos estaban visiblemente molestos con los tres caballeros trajeados, a pesar de que eran estos últimos los que parecían al borde de perder los nervios. 

			—¿Qué está pasando aquí, maestro Soto? —preguntó don Lorenzo al hombre que se veía más alterado. 

			María de las Cuevas le explicó a Trinidad al oído que Manuel Soto y Tello era un veterano ceramista y socio activo del taller del maestro José Mensaque de Triana, que también trabajaba esporádicamente para La Cartuja en la sección de azulejos. Era toda una autoridad en la cerámica sevillana, como ratificaban las miradas de veneración de los dos hombres jóvenes de modesto traje que lo acompañaban. 

			—¡Ah, llega justo a tiempo, señor! —respondió exasperado Soto, que sacudió su llamativo cabello canoso con nerviosismo—. A ver si usted es capaz de hacer entrar en razón a estos caballeros, que no entienden que ningún artista que se precie es capaz de trabajar sin los materiales necesarios para sus producciones. Podemos adelantar mucho bocetando o marcando las piezas, pero sin la levadura, de poco sirve que los ceramistas tengamos óxidos con los que colorear las obras. 

			En Triana se llamaba «levadura» al estado primigenio del esmalte vidriado de los azulejos, el cual se empleaba para cubrir las piezas antes de ser pintadas. Pero eso no lo sabría Trinidad hasta mucho después, cuando descubriera que cada azulejo era como una bella charca petrificada, donde la arcilla hacía las veces de fondo, el esmalte, de agua, y la decoración, del hermoso paraíso singular que cobraba vida en su superficie. 

			Los obreros se quedaron en silencio y los que acababan de llegar no entendieron lo que Soto estaba diciendo, así que el maestro ceramista procedió a explicar la situación. Al parecer, llevaban varias jornadas de retraso en sus producciones porque todavía no les habían llegado los sacos de material que habían solicitado. Viendo esa mañana que tampoco habían aparecido los suministros por el taller, decidieron reclamarlos y les comunicaron que habían entregado los talegos en cuestión dos días atrás, pero que los operarios que debían transportarlos a la zona de azulejo todavía no se habían ocupado de ellos. Lo mismo ocurría con las mezclas de loza y las pastas que se empleaban en las vajillas pintadas a mano. Soto pidió los nombres de los responsables y fue a buscarlos a los hornos de barniz, donde se hallaban cargando y descargando materiales. 

			—Y no contentos con perder el tiempo en tareas menores, tienen los arrestos de decirme que prefieren hacer todos juntos las faenas para acabar antes y no permanecer tanto tiempo en el mismo sitio. Don Guillermo, ¿para esto dejo yo mis labores en el taller de Triana? ¿Para quedarme de brazos cruzados en las instalaciones de los Pickman? —preguntó Soto, levantado las cejas con los ojos muy abiertos. 

			—Si tanta prisa tiene, a lo mejor debería usted aprender del Burgués, señor Soto —intervino el chavalillo de las pecas—, que, además de pintar los mejores azulejos, no le preocupa doblar el espinazo para cargar un saco. 

			Un chasquido de lengua del hombre que estaba más cerca de Manuel Soto y de don Lorenzo acalló las risas maliciosas de los obreros; por el poder que ejercía sobre el resto, parecía el portavoz de todos. Amedrentó al joven con un solo movimiento de mano dirigido a él. Luego se giró hacia don Guillermo, con una expresión sombría en sus ojos oscuros y los labios apretados; más que desafiarle, le rogaba que le concediera la oportunidad de defenderse. 

			—¿Es cierto lo que está diciendo el maestro Soto? —quiso saber don Guillermo—, ¿se han negado ustedes a llevar los costales de levadura al taller de azulejos? 

			—Cada decisión que tomamos vela por nuestra seguridad, señor —contestó el líder del grupo de obreros con un cerrado acento sevillano y un tono de voz que, aunque era grave y orgulloso, reveló su juventud—. Durante el cierre de la fábrica se ha acumulado mucha faena, y no solo en la producción. Nosotros nos ocupamos de las labores de mantenimiento, arado, carpintería y albañilería de La Cartuja. También de la carga y descarga de materiales, algunos de ellos peligrosos, como el polvo blanco. —El joven inspiró profundamente por la nariz—. De hecho, aprovecho para recordarles que siguen sin cumplir con dos de nuestras principales reivindicaciones: guantes para protegernos las manos y buenos paños para cubrirnos la nariz y la boca, que nos permitan manipular los sacos de polvo sin riesgo a enfermar. Mientras no sea seguro, no nos queda más remedio que evitar la exposición continua a algunas sustancias. Ya hemos enterrado a demasiados compañeros por el mal de pecho. 

			—¿Y qué culpa tengo yo? —arremetió impaciente Soto. 

			Esa fue la gota que colmó el vaso. Un segundo después, uno de los trabajadores arrojó con saña un puñado de polvo blanco al traje oscuro del maestro Soto, que acabó cubierto de caolín. Ninguno de los presentes daba crédito a lo que acababa de suceder. Soto tosió indignado, apretando los dientes. Trinidad lucía la misma expresión de espanto que María de las Cuevas, y ambas se encogieron cuando vieron que el obrero y el ceramista se abalanzaban el uno sobre el otro. 

			—¡Maldito labriego! 

			—¡¿Ya no le da igual el polvo, señor ceramista?! ¡Ustedes, los estirados de la calle Alfarería, son peores que los burgueses! 

			El resto de los hombres se interpusieron entre ellos para separarlos, aunque un par dieron muestra de querer unírseles cuando repitieron el lema que Trinidad había leído en el hogar de los Pickman: «Si el resultado es tan fino para los finos, que el fino polvo esté igualmente en sus casas». Trinidad observó a los hombres en ropa de faena que tenía delante y dedujo que debieron de formar parte del grupo de empleados que había convocado la huelga meses atrás. Le conmovió que los más jóvenes pusieran todo su empeño en evitar que la discusión fuese a más y que en medio de la trifulca, uno de ellos, el chico de la boina que rehuía su mirada, las apartara a ella y a la marquesa de Pickman para que no recibieran ninguna guantada o puñetazo perdido. Trinidad tampoco pudo ver bien el rostro del muchacho en ese momento, pero sintió la protección que le brindaba su cuerpo al interponerse entre ella y los demás. Se aferró a su espalda, y el joven volvió la cabeza hacia atrás, preocupado. Incluso de soslayo, Trinidad sintió la fuerza de su mirada.  

			Al tomar conciencia de la situación, la británica soltó al joven y retrocedió unos pasos. Buscó a María de las Cuevas y le rogó sin palabras que hiciera algo. La marquesa se encogió de hombros, agobiada. Trinidad entendió que ese era el famoso ambiente tenso del que le había hablado.  

			Cuando los caballeros más sensatos de ambas partes consiguieron apaciguar a los más sulfurados, don Lorenzo les rogó con tanta templanza como fue capaz de reunir que por favor regresasen todos a sus respectivas ocupaciones. En un aparte, pidió al maestro Soto y a los otros dos ceramistas que acudieran al taller de pintado para su reunión semanal. Don Manuel Soto accedió a regañadientes, resoplando por la nariz como un morlaco mientras se sacudía el polvo blanco del traje con expresión humillada, porque eran don Lorenzo y don
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