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1. ¿Quién es Taeko?

Recuerdos del ayer es una pelícu­la que nos regala la escena más impactante sobre la enseñanza y el aprendizaje de las matemáticas de la historia del cine. Procedente de la factoría de sueños que es Studio Ghibli, no puede decirse que esta delicia animada esté destinada al público infantil. O solo al público infantil. No tiene nada que ver con que muestre imágenes de violencia o poco apropiadas para los más pequeños, sino con que estamos ante una pelícu­la serena, sosegada e intimista que aborda temas que exigen cierta madurez. En realidad, podría decirse que el tema central es la nostalgia, aunque eso sería simplificar mucho las cosas. En ella hay espacio para poner en juego temas que ya son clásicos en Ghibli, como el contraste entre el mundo rural y el urbano, la relación de la civilización con la naturaleza o, como la escena que nos ocupa, cuestiones sobre la necesidad de la escuela y, en particu­lar, de las matemáticas escolares. Más aún, si con ello damos por supuesto que es importante aprender matemáticas, conviene especificar de qué matemáticas estamos hablando.

La protagonista de la pelícu­la es Taeko, una joven de 27 años que vive en Tokio y solicita un permiso de vacaciones para poder regresar unos días al pueblo donde vivió algunos de los momentos más felices de su vida. La pelícu­la intercala el presente con los recuerdos de la infancia de Taeko, cuando era una niña de 10 años. Cada uno de sus recuerdos surge del presente y, al mismo tiempo, amenaza con tambalear su vida adulta, que ha llegado a un punto muerto en el que no sabe qué decisiones tomar. Es entonces cuando su nostalgia se convierte en una fuerza transformadora.

En cierto momento de la pelícu­la, Taeko conversa con Toshio, un joven del pueblo con el que entabla amistad y termina compartiendo muchos de sus recuerdos y reflexiones. En ese momento, la joven empieza a hablar a bocajarro sobre las matemáticas que le enseñaron en el colegio. ¡Pobre Toshio! Nadie espera que le pregunten de repente si aprendió con facilidad a dividir fracciones, ¿no? «Sí, lo de intercambiar numerador y denominador para después multiplicarlo», insiste Taeko, ante la sorpresa de su amigo. No obstante, la bomba de verdad estalla a continuación, cuando, como si nada, Taeko dice:


Creo que los que pueden dividir fracciones sin dificultades, después tienen pocos problemas en la vida.


La carga de esa frase es tremenda. Cuando vi esta pelícu­la por primera vez tuve que pausarla para, por pura deformación profesional, tomar nota al instante. En mi cabeza debió resonar algo parecido a: «¿Estoy escuchando lo que estoy escuchando?». Ahora bien, la escena no termina ahí. Taeko continúa recordando que tenía una compañera de clase que no era muy buena en matemáticas, pero que «intercambiaba numerador y denominador tal y como le decían y sacó un diez». Esta compañera no se hacía preguntas y se limitó toda su vida a seguir las instrucciones que le daban, pero no tuvo ningún problema, ahora incluso era madre de dos niños. En cambio, Taeko señala que ella no era especialmente lista, no sacaba buenas notas, pero le gustaba preguntar y cuestionarse las cosas. El diálogo entero es sobrecogedor.

La pelícu­la no se limita a mencionar las implicaciones de la división de fracciones, sino que, en consonancia con su estilo intimista, se deleita en ello. A continuación, efectúa un salto temporal al pasado de Taeko y muestra sus intentos por comprender la división cuando era pequeña. Rememora aquel día en que suspendió un examen de matemáticas y su madre instó a su hermana mayor, Yaeko, a que se lo explicara.

Lo primero que hace Yaeko es preguntarle a su hermana pequeña por las tablas de multiplicar, a lo que Taeko, sorprendida e, incluso, indignada, responde que ya se las sabe, que está en quinto. Ahora, la sorprendida es Yaeko, a la que le resulta todo tan obvio que no comprende entonces en qué puede tener dificultades su hermana: «Tienes que intercambiar el numerador con el denominador. Y luego lo multiplicas. Solo eso, te lo han enseñado en el colegio, ¿no? Entonces, ¿por qué te has equivocado?».

En efecto, si se siguen las reglas, sin más, la división de fracciones es muy sencilla. La cuestión es que Taeko no solo quiere aplicar la regla, quiere comprender qué está haciendo. Aquí viene la pregunta clave que le lanza a su hermana y que descoloca a esta por completo: «¿Qué sentido tiene dividir una fracción por otra?»


¿Puede nuestro lector dedicar un momento a tratar de inventarse un problema honesto que se resuelva con una división de fracciones? Más aún, ¿un problema donde una de ellas tenga el numerador mayor que el denominador?


La pregunta, tanto la de Taeko como la que acabo de plantear, tiene su miga. Mientras Yaeko intenta reaccionar, completamente desarmada, Taeko expone su razonamiento, utilizando un diagrama circu­lar:


Si dos tercios de una manzana los dividimos entre un cuarto. Es decir, si dos tercios de una manzana los dividimos entre cuatro personas, se trata de saber cuántos trozos de manzana le tocarán a cada una, ¿no? Entonces, un, dos, tres, cuatro, cinco… Les toca una sexta parte de la manzana.
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Yaeko piensa unos instantes sobre el razonamiento de Taeko y niega con la cabeza, señalando que no, que eso es multiplicar. Taeko no queda satisfecha con la respuesta y hunde el dedo en la llaga al insistir en el porqué: «¿Cómo va a ser más pequeño un número cuando lo multiplicas?».

Esta escena sugiere que la hermana mayor posee un conocimiento muy superficial de las fracciones, aunque sepa resolver cálcu­los con ellas. Se podría decir que no posee un conocimiento especializado del contenido. Especializado para la enseñanza, claro. O, en otras palabras, el que debería ser propio de un docente. Lo cierto es que Yaeko es consciente de lo que van a preguntar en el examen y su recomendación es no complicarse demasiado la vida pensando en manzanas. La regla es bien sencilla y basta con memorizarla: al multiplicar se dejan igual las fracciones y, al dividir, se invierten.

En la pelícu­la, el recuerdo de las fracciones es una excusa para tratar temas que van desde el papel de la mujer en la sociedad nipona de aquellos años hasta cómo nos dejamos abrazar, a veces, por la seguridad reconfortante de saber que simplemente estamos haciendo lo que nos piden, sin cuestionarlo. Más adelante, Taeko vuelve a recordar este episodio, rememorando cómo se resistía a darlo por imposible independientemente de lo que le dijera su hermana. Y es que actitudes como la de Taeko se inhiben en multitud de ocasiones casi sin que nos demos cuenta: «No te compliques, memoriza esto y ya está».


El inicio de una historia de terror con las matemáticas comienza con un truco.


Resulta que los niños y las niñas piensan y razonan. Ocurre que, muchas veces, la verdadera historia de terror con las matemáticas comienza con un truco, en apariencia, inocente. Y luego otro. Y otro. Como el que se describe en la pelícu­la. Eso de «darle la vuelta y ya está» forma parte de lo que podemos denominar una enseñanza orientada a una comprensión instrumental, mientras que el afán de Taeko por dar significado a la división de fracciones clama por una comprensión relacional. 

Richard Skemp, psicólogo educativo, expresaba magistralmente, allá por los años setenta del siglo pasado, la diferencia entre estos dos tipos de comprensión utilizando una metáfora en la que comparaba dos equipos de fútbol. Imaginemos que a estos equipos se les dice que tienen que jugar un partido el domingo por la tarde. Y, efectivamente, ambos equipos creen que van a jugar al fútbol ese día. No se les pasa por la cabeza otra cosa. De hecho, empiezan el partido y sucede algo inverosímil, se da una situación en la que nadie entiende nada. ¿Qué está pasando? En realidad, nada del otro mundo. Simplemente, que hay varios deportes que responden al nombre de fútbol y uno de los equipos está acostumbrado a jugar con un balón esférico y a conducirlo con los pies, mientras que el balón del otro equipo es ovalado y se puede llevar con las manos porque ellos juegan al fútbol americano. La situación es extravagante, de eso no cabe la menor duda. Si somos capaces de imaginarla, es digna de un sketch de los Monty Python. 

En cualquier caso, nuestros jugadores están completamente perdidos y, como no detengan el partido y hablen sobre qué entiende cada uno por fútbol, la cosa puede acabar mal. Aunque sean las personas más maravillosas del mundo, si no se ponen de acuerdo en cuanto a qué jugar, o turnarse para ver cómo juega el otro equipo a su deporte, a modo de exhibición, pueden llegar a no querer saber nada de aquellos locos que decían que jugaban a fútbol. ¡Ja! ¡A mí me vas a decir qué es el fútbol! Yo sé perfectamente lo que es el fútbol…

Algo parecido pasa en la educación matemática (y en la educación, en general), con la palabra «comprensión». Sin embargo, en este caso hay una diferencia fundamental con nuestros amigos futbolistas. En la escuela, al menos uno de los equipos (el alumnado), no puede negarse a jugar porque el partido es obligatorio. Además, no se trata de un solo domingo, sino que se juega cinco días a la semana, nueve meses al año, durante, como mínimo, diez años de la vida de un niño.

Hay profesores que juegan al deporte de la comprensión instrumental y otros que, en cambio, practican la comprensión relacional. Dejando de lado, de momento, porque volveremos a ello, cuál de las dos es «mejor», Skemp señalaba que se pueden producir dos tipos de conflictos o malentendidos. El primero tiene lugar cuando tenemos una alumna como Taeko, que busca comprender de manera relacional, y se encuentra con un profesor que promueve una comprensión instrumental. El segundo es el inverso, y causa menos problemas a corto plazo para el alumnado, aunque puede resultar frustrante para el docente: se da cuando el profesor se esfuerza en que sus estudiantes comprendan los conceptos de manera relacional, pero estos prefieren hacerlo de forma instrumental. En este caso, seguramente debido a experiencias previas que han configurado su idea de lo que es una clase de matemáticas, el alumno se contenta con que le den una serie de reglas. No solo eso, quieren que se las den cuanto antes, para olvidarse de todo lo demás y cumplir con el siguiente examen. 

Cuando el profesor pregunta algo que no encaja con la regla aprendida, toca aprender una nueva o salir de la caverna y preguntarse por el porqué de las cosas. Es decir, optar por una comprensión relacional. Ahora bien, que un alumno llegue a esta epifanía por sí mismo es poco habitual. Por supuesto, siempre hay quien aprende «a pesar de»: a pesar del enfoque, a pesar del profesor, a pesar de las condiciones socioeconómicas y culturales, etcétera. No obstante, es el docente el que debe promover una comprensión relacional.

Volvamos nuestra mirada al primero de los malentendidos, porque es el más dañino de los dos. Cuando se produce ese conflicto, el de tener a una niña, como Taeko, que trata de comprender relacionalmente (lo que viene a ser, ni más ni menos, comprender a secas), pero lo que se le ofrece son «trucos» sin sentido, la situación es más perjudicial, porque es ahí donde empieza a fraguarse la desidia por las matemáticas. Desidia que llevará, en muchos casos, al abandono.

Skemp también tiene recuerdos propios, igual que la protagonista de nuestra pelícu­la. Él pensaba que todos los profesores de matemáticas daban clase de la misma asignatura, unos mejor que otros. Y tardó en darse cuenta de que lo que ocurre realmente es que hay dos asignaturas distintas que se enseñan bajo el mismo nombre. Recuperando la metáfora del fútbol, hay profesores que juegan a la comprensión instrumental y hay profesores que juegan a la comprensión relacional. Además, con cierta frecuencia se da un fenómeno inquietante: no es ningún secreto que hay profesores que creen ser relacionales pero que, en realidad, son instrumentales. En el fondo, esto es lo que está detrás de declaraciones como: «Es que así se tarda más».

Si escarbamos en esta afirmación, lo que en última instancia se nos revela es la pregunta por el motivo de enseñar matemáticas en la escuela. Paul Ernest, en ¿Por qué enseñar matemáticas?, respondía de manera magistral, distinguiendo las diferentes finalidades de la educación matemática. Sin embargo, antes de entrar en esto, pone las cartas sobre la mesa. En primer lugar, no existe la matemática escolar. Más bien, existen una multiplicidad de matemáticas escolares que dependen del contexto y el entorno cultural. Desde luego, las matemáticas escolares en etapas preuniversitarias no son las mismas que las académicas ni las que se utilizan a nivel de investigación —las cuales, por cierto, vuelven a ser algo diverso y con una naturaleza multidimensional—. En el caso de las matemáticas escolares, encontramos elementos que pueden considerarse una selección recontextualizada de la disciplina madre. No obstante, otros elementos, como los porcentajes, hunden sus raíces en la vida cotidiana.

En segundo lugar, ocurre que la utilidad de las matemáticas académicas está más que sobrevalorada. En efecto, no se puede negar que vivimos en una sociedad altamente matematizada, muy científica y tecnológica, pero esas matemáticas están, sobre todo, en sus aplicaciones. Nos podemos imaginar a nuestro profesor de matemáticas diciéndonos lo importantes que son las matemáticas para la construcción de puentes o, de forma más actual, para que funcionen los teléfonos móviles. Sin embargo, más allá de que haya una élite científica y matemática responsable de todo ello, al común de los mortales el argumento de que lo importantes y útiles que son no le dice nada. El punto que señala Ernest es que, realmente, la gran mayoría de la población no necesita un conocimiento profundo en matemáticas. Lo sintetiza de la siguiente manera: «Nuestra sociedad vive un incesante proceso de matematización, pero esto es algo que opera a un nivel invisible para la mayoría de los individuos». En otras palabras, me da igual por qué funciona el teléfono móvil. Simplemente, lo uso. 

Por último, los objetivos de la educación matemática no pueden considerarse de forma aislada respecto a su contexto social. Hay que tener presente que un objetivo conlleva siempre una intencionalidad. En ese sentido, en el ámbito educativo, expresan valores, intereses e ideologías de ciertos grupos e individuos que, por supuesto, muchas veces entran en conflicto. Si a algún lector se le activan las alarmas con todo esto, voy a decirlo de manera más explícita: no hay ningún tipo de educación aséptica, objetiva o neutra. Ninguno. Y si alguien señala lo contrario, o bien no es consciente de ello, o bien miente deliberadamente. 

Como la afirmación anterior puede sonar muy rotunda, creo que es necesario desarrollar algo esta tesis, ya que este libro se escribe con la idea de mostrar que la noción de lo que es una clase de matemáticas no es inamovible y, desde luego, puede ser muy diferente a la imagen mental que hemos construido a partir de nuestra experiencia. No es difícil asumir que las matemáticas son un vasto campo de conocimiento, incluso si nos restringimos a lo que puede considerarse el ámbito escolar. Por lo tanto, también será asumible con facilidad que habrá que realizar una selección de contenidos en el momento de diseñar los currícu­los educativos. ¿Qué metemos dentro? ¿Qué dejamos fuera? ¿Es necesario calcu­lar determinantes en bachille­rato? ¿Por qué? ¿La fórmula de la ecuación de segundo grado? ¿Por qué? ¿En qué curso? ¿Teoría de grafos? ¿Restar según un algoritmo determinado?

Como siempre habrá contenidos que, por necesidad, se queden fuera, la selección de estos es una declaración de intenciones en sí misma. Además, resulta que ni la educación, en general, ni la educación matemática, en particu­lar, tratan únicamente de contenidos. De hecho, la educación consiste más en la relación personal que se configura con el conocimiento a través de un proceso social. Y ahí, la educación matemática, como apuntaba Alan J. Bishop en su libro Enculturación matemática, aparece como una manera más de conocer el mundo. No me apena reconocer que, yo mismo, cuando comencé como profesor de matemáticas, pensaba que era muy sencillo enseñarlas: para aprender matemáticas basta con hacer matemáticas. Esta concepción, realmente, aleja el foco de esta disciplina como cultura. Bishop, en el libro, reflexiona
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