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    Entre la precisión del geógrafo y el asombro del poeta, El Arroyo avanza como una corriente que revela cómo la forma del agua es también la forma de la tierra y de la vida humana, un hilo móvil que modela valles, alimenta comunidades, despierta industrias y, a la vez, recuerda los límites de toda intervención, mostrando en su trayecto la tensión constante entre el orden de las leyes naturales y el impulso humano por canalizarlas, comprenderlas y, a veces, perturbarlas con consecuencias que desbordan los márgenes visibles. Así, cada meandro condensa una lección de dependencia mutua y de responsabilidad compartida.

El Arroyo, ensayo geográfico y naturalista de Élisée Reclus, geógrafo y escritor francés, pertenece a la segunda mitad del siglo XIX, periodo en que la geografía física se afianzaba como ciencia pública y disciplina de divulgación. Su ambientación es el itinerario completo de un curso de agua, desde la fuente en altura hasta la llanura y su encuentro con corrientes mayores, con paisajes que cambian a cada tramo. No se trata de una novela ni de una monografía técnica, sino de un relato ensayístico que une observación de campo, conocimiento científico disponible en su época y una sensibilidad literaria siempre atenta.

La premisa es sencilla y fértil: acompañar a un arroyo en su formación, crecimiento y destino para comprender, en el movimiento del agua, las leyes que gobiernan la tierra y la vida que se organiza a su alrededor. La experiencia de lectura se sostiene en una voz serena y curiosa, que explica sin dogmatismo y describe sin exceso, con un estilo claro, rítmico y a ratos lírico. El tono equilibra didáctica y contemplación, de modo que el conocimiento se vierte como corriente continua, invitando al lector a mirar despacio, a comparar escalas y a conectar fenómenos dispersos.

Entre los hilos temáticos destacan la dinámica del relieve, la erosión y el transporte de sedimentos, el dibujo de meandros y terrazas, el ensamblaje de la cuenca hidrográfica como sistema, y la temporalidad lenta con la que el agua cincela la piedra y fertiliza los suelos. Reclus muestra cómo el curso menor participa del ciclo mayor, enlazando fuentes, manantiales, tributarios y valles en una arquitectura paciente. El libro ofrece, además, un repertorio de procesos que hoy forman el corazón de la geografía física y la hidrología, presentados con ejemplos accesibles y una prosa que favorece la comprensión sin simplificaciones engañosas.

Junto a lo físico, la obra ilumina la coevolución entre sociedades y riberas: asentamientos que nacen al calor de un cauce, oficios que dependen de su flujo, decisiones técnicas que transforman la corriente y, con ella, la vida del territorio. Sin convertir el ensayo en tratado social, el autor subraya la responsabilidad humana al intervenir en el agua, y promueve una ética de atención al lugar. Otra veta central es la pedagogía: una defensa de la observación directa, del paseo como método, de la conjunción entre saber experto y experiencia común, y del lenguaje claro como vía de acceso democrático al conocimiento.

Estas páginas conservan plena vigencia porque ofrecen un marco para pensar el agua como tejido conector en tiempos de presiones inéditas: urbanización acelerada, extracción intensiva, sequías e inundaciones más frecuentes y necesidades de gobernanza compartida. La mirada de cuenca, la atención a las escalas y la articulación entre procesos naturales y prácticas humanas son herramientas cruciales para la planificación territorial contemporánea, la restauración ecológica y la gestión del riesgo. Leer El Arroyo hoy es aprender a ver sistemas donde parecía haber fragmentos, y a reconocer límites y oportunidades antes de que los conflictos se desborden.

Quien se acerque a este libro encontrará una guía de lectura del paisaje que no exige conocimientos previos y, sin embargo, recompensa la relectura con matices técnicos y filosóficos. Su combinación de claridad expositiva y hondura sensorial convierte al arroyo en una figura de pensamiento, un laboratorio natural que cabe recorrer con ojos nuevos cada vez. Esta introducción propone entrar al texto como se entra a un valle: sin prisa, atento a las voces del agua y del suelo. Al final, quedan afinadas la sensibilidad, la imaginación y la capacidad de pensar con los lugares que habitamos.
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    El Arroyo, de Élisée Reclus, es un ensayo de historia natural y geografía humana publicado en 1869, en el que el autor sigue la vida de un curso de agua desde su nacimiento hasta su incorporación a corrientes mayores. Con prosa didáctica y observación minuciosa, el libro convierte un arroyo sin nombre en un laboratorio para comprender el relieve, el clima y la sociedad. Reclus organiza su exposición como un viaje descendente que, paso a paso, revela cómo el agua modela el terreno, sostiene formas de vida y condiciona asentamientos humanos, tendiendo puentes entre el detalle local y los procesos de mayor escala.

En las primeras páginas, el arroyo nace de manantiales alimentados por lluvias y nieve, y de aguas que se infiltran en el subsuelo antes de reaparecer. Reclus explica cómo la gravedad establece cauces incipientes y cómo la estructura del terreno, sus grietas y permeabilidad, decide el rumbo del agua. Desde el goteo en la roca hasta el hilo que se ensancha, describe la transición de lo invisible a lo visible, vinculándola con el ciclo del agua que evapora, se condensa y vuelve a precipitar. El paisaje inicial, todavía frágil, anticipa ya los cambios que el flujo repetido imprimirá en el relieve.

A medida que el caudal crece, el libro despliega la mecánica de la erosión, el transporte de sedimentos y la deposición. Reclus detalla cómo se abren barrancos, se tallan gargantas y emergen terrazas y meandros según la resistencia de las rocas y la pendiente. Las crecidas periódicas, lejos de ser anomalías, resultan fuerzas configuradoras que fertilizan llanuras y redibujan márgenes. La dinámica del cauce no es caótica: obedece a principios observables que relacionan velocidad, carga y curvatura, y que el autor ilustra con escenas concretas. La geografía del valle nace de ese diálogo constante entre energía fluvial y materia.

El curso de agua alberga una biota diversa cuya presencia y adaptación reflejan la química, la temperatura y el ritmo del flujo. Reclus observa vegetación de ribera que estabiliza las orillas, invertebrados que procesan detritos y peces que aprovechan remansos y corrientes, componiendo una red de interdependencias. Los cambios estacionales alteran caudales y condiciones, y con ellos la distribución de hábitats. El clima, la sombra del bosque y la morfología del lecho influyen en la oxigenación y la claridad. La continuidad longitudinal del arroyo, interrumpida o favorecida por obstáculos, determina cómo circulan nutrientes, sedimentos y organismos a lo largo del valle.

A lo largo del recorrido, el libro incorpora la dimensión humana: aldeas que nacen al abrigo del agua, terrazas cultivadas en vegas fértiles y técnicas como molinos, canales y puentes que aprovechan la corriente. Reclus examina los beneficios y las perturbaciones que conlleva esa apropiación, desde el riego y el transporte local hasta la contaminación y la rectificación de cauces. Describe tensiones en torno a usos y derechos, y propone leer el arroyo como bien común cuya salud repercute en la comunidad. Sin moralizar en exceso, integra consideraciones éticas y sociales en la explicación física, subrayando la responsabilidad compartida.

En su tramo final, el hilo de agua se suma a ríos mayores y, con ellos, participa en la construcción de llanuras, estuarios y deltas que conectan el continente con el mar. Reclus enlaza estas escenas con la circulación planetaria: evaporación oceánica, formación de nubes y retorno a la tierra, cerrando un ciclo que mantiene la vida. Su método pedagógico consiste en ascender de lo concreto a lo general sin perder el detalle sensible. La historia del arroyo deviene así una síntesis accesible de hidrología, geomorfología y geografía humana, capaz de mostrar interdependencias que abarcan desde la ladera hasta el océano.

Leído hoy, El Arroyo conserva vigencia por su mirada integrada sobre cuencas y comunidades. Sus descripciones de erosión, meandros y llanuras de inundación dialogan con debates actuales sobre gestión del riesgo, restauración fluvial y calidad del agua. La sensibilidad social que atraviesa el texto impulsa a pensar el agua como base de cooperación y como límite frente a prácticas extractivas. Sin clausurar preguntas, el libro ofrece un marco para comprender la relación entre procesos naturales y decisiones colectivas. Su legado reside en unir ciencia y educación cívica, una invitación a conocer el territorio para habitarlo con más cuidado.
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    Elisée Reclus (1830–1905), geógrafo francés y pensador libertario, publicó Histoire d’un ruisseau en 1869; en español circula como El arroyo. La obra forma parte de una corriente decimonónica que acercó la geografía física al gran público mediante relatos naturalistas. Reclus sigue el curso de un arroyo desde su nacimiento hasta su desembocadura para explicar procesos terrestres, el ciclo del agua y las interacciones entre paisaje y sociedad. Este enfoque sintético se inscribe en una época en que la observación de campo, el dibujo y la estadística se combinaban para describir el medio físico, en diálogo con debates contemporáneos sobre progreso, técnica y naturaleza.

El libro apareció bajo el Segundo Imperio francés de Napoleón III (1852–1870), un periodo de modernización acelerada. En París, los trabajos de Haussmann transformaron la ciudad con nuevas avenidas, alcantarillado y canalizaciones, dirigidos técnicamente por Eugène Belgrand. Catástrofes como la gran crecida de 1856 en los valles del Loira y del Sena impulsaron obras hidráulicas, diques y rectificaciones de cauces. La administración de aguas y caminos, con el Cuerpo de Ingenieros de Puentes y Calzadas, amplió su influencia. En ese marco, los ríos se veían simultáneamente como recursos económicos, amenazas a domesticar y objetos de estudio científico y cartográfico.

El contexto científico fue igualmente decisivo. La geología uniformitarista de Charles Lyell había popularizado la acción lenta y continua de procesos como la erosión fluvial. La hidrodinámica y la hidrología se consolidaban: Henry Darcy formuló en 1856 la ley que describe el flujo en medios porosos, y se desarrollaban métodos para medir caudales y sedimentación. La publicación de El origen de las especies (1859) de Charles Darwin alentó interpretaciones históricas de la naturaleza, atentas a transformaciones graduales. Reclus adoptó ese talante explicativo, integrando observación directa, ejemplos regionales y principios físicos para mostrar cómo el agua modela relieves y condiciona asentamientos humanos.

Reclus heredó la tradición geográfica de Alexander von Humboldt y Carl Ritter, que unía descripción sistemática y sentido comparativo. Tras su formación en Francia, asistió a cursos en Berlín y se empapó de una geografía que conectaba fenómenos físicos, biológicos y sociales. También se nutrió del empirismo francés, de la topografía militar y de los levantamientos cartográficos culminados en el siglo XIX. Ese cruce de influencias le permitió abordar un pequeño curso de agua como microcosmos explicativo. El texto refleja el ideal humboldtiano de totalidad, pero lo depura en una prosa accesible, orientada a lectores no especializados y a la divulgación.

Las corrientes sociales de la época moldearon su mirada. El asociacionismo obrero y la Primera Internacional (1864) articularon críticas al autoritarismo y a las desigualdades de la industrialización. Reclus abrazó posiciones anarquistas, defendiendo la cooperación libre y el apoyo mutuo. Participó en la Guardia Nacional durante la Comuna de París en 1871, fue hecho prisionero y posteriormente desterrado. Aunque El arroyo es anterior a esos hechos, ya expresa sensibilidad por los comunes, la justicia espacial y la responsabilidad colectiva en el uso de los recursos. La obra examina la técnica y la propiedad desde una ética igualitaria, sin renunciar al rigor científico.

El auge de la exploración y la expansión colonial europea proporcionó un telón de fondo global. Francia extendió su presencia en Argelia y participó en expediciones en África y Asia bajo el Segundo Imperio. Sociedades geográficas como la de París fomentaron la recopilación de datos sobre climas, cursos de agua y relieve. Reclus, crítico con el colonialismo, orientó esa información hacia una geografía comparada y antijerárquica, que más tarde cristalizaría en su Nouvelle Géographie universelle (1876–1894). En El arroyo, la lectura de un paisaje local dialoga con ese horizonte mundial: el comportamiento de un pequeño río ilustra leyes generales del planeta.

El libro se inscribe en la expansión de la cultura impresa y la educación popular. Las reformas educativas bajo Victor Duruy (1863–1869) ampliaron el acceso a la instrucción primaria y secundaria en Francia. Editoriales difundieron colecciones de ciencia para todos, con prosa clara y, a menudo, grabados explicativos. Reclus escribió pensando en lectores curiosos y autodidactas, en línea con el ideal de que el saber geográfico debía ser compartido y útil. El arroyo adopta un tono didáctico sin sacrificar matices, y privilegia ejemplos observables, coherentes con la práctica de excursión, gabinete y mapa que caracterizó la divulgación científica decimonónica.

El último trasfondo es ambiental. La deforestación de laderas y el crecimiento industrial aumentaron la erosión, la turbidez y las inundaciones en varias cuencas europeas. Debates públicos sobre reforestación, corrección de torrentes y saneamiento urbano ganaron peso después de mediados de siglo. Reclus incorpora esos problemas, subrayando los efectos acumulativos de presas, molinos, vertidos y desvíos, y defendiendo una gestión que respete la dinámica fluvial. Así, El arroyo refleja y a la vez critica su tiempo: confía en la ciencia y en la cooperación social, pero advierte que el dominio técnico sin responsabilidad puede degradar el río y, con él, la comunidad.
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#La fuente#

La historia de un arroyo, hasta la del más pequeño que nace y se pierde[1q]
entre el musgo, es la historia del infinito. Sus gotas centelleantes han
atravesado el granito, la roca calcárea y la arcilla; han sido nieve
sobre la cumbre del frío monte, molécula de vapor en la nube, blanca
espuma en las erizadas olas. El sol, en su carrera diaria, las ha hecho
resplandecer con hermosos reflejos; la pálida luz de la luna las ha
irisado apenas perceptiblemente; el rayo la ha convertido en hidrógeno y
oxígeno, y luego, en un nuevo choque, ha hecho descender en forma de
lluvia sus elementos primitivos. Todos los agentes de la atmósfera y el
espacio y todas las fuerzas cósmicas, han trabajado en concierto para
modificar incesantemente el aspecto y la posición de la imperceptible
gota; á su vez, ella misma es un mundo como los astros enormes que dan
vueltas por los cielos, y su órbita se desenvuelve de cielo en cielo
eternamente y sin reposo.

Toda nuestra imaginación no basta para abarcar en su conjunto el
circuito de la gota y por eso nos limitamos á seguirla en su curso y su
caída, desde su aparición en la fuente, hasta mezclarse con el agua del
caudaloso río y el océano inmenso. Como seres débiles, intentamos medir
la naturaleza con nuestra propia talla; cada uno de sus fenómenos se
resume para nosotros en un pequeño número de impresiones que hemos
sentido. ¿Qué es el arroyo, sino el sitio hermoso y apacible donde hemos
visto correr el agua cristalina bajo la sombra de los álamos,
balancearse sus hierbas largas como serpentinas y temblar agitados los
juncos de sus islitas? La orilla florida donde gozábamos acostándonos al
sol, soñando en la libertad, el sendero tortuoso que bordea el margen y
que nosotros seguimos con paso lento contemplando el curso del agua, la
arista de la piedra desde la cual el agua unida en apretado haz se
precipita en cascada ó se deshace en espuma; he ahí lo que en nuestro
recuerdo es el arroyo, casi con toda su infinita y compleja naturaleza,
puesto que lo restante se pierde en las obscuridades de lo inconcebible.

La fuente, el punto donde el chorro de agua, oculto hasta allí, se
manifiesta repentinamente[2q], es el paraje encantador hacia el cual nos
sentimos invenciblemente atraídos; que ésta parezca adormecida en un
prado como simple balsa entre los juncos, que salga á borbotones de la
arena arrastrando laminitas de cuarzo ó de mica, que suben y bajan
arremolinándose en un torbellino sin fin, que brote modestamente entre
dos piedras, á la sombra discreta de los grandes árboles, ó bien que
salga con estrépito de una abertura de la roca ¿cómo no sentirse
fascinado por el agua que acaba de salir de la obscuridad y tan
alegremente refleja la luz? Gozando nosotros del espectáculo encantador
que el manantial nos ofrece, nos es fácil comprender por qué los árabes,
los españoles, los campesinos de los Pirineos y otros muchos hombres de
todas las razas y de todos los climas han creído ver en las fuentes
«ojos» de seres encerrados en las tenebrosas entrañas de las rocas, con
los cuales contemplan el espacio y la verdura. Libre de la cárcel que la
aprisionaba, la ninfa alegre mira el cielo azul, los árboles, las
hierbas, las cañas que se balancean; refleja la inmensa naturaleza en el
hermoso zafiro de sus aguas, y, sugestionados por sus límpidas miradas,
nos sentimos poseídos de misteriosa ternura.

La transparencia de las fuentes fué en todo tiempo el símbolo de la
pureza moral[3q]; en la poesía de todos los pueblos, la inocencia se compara
con el agua cristalina de las fuentes, y el recuerdo de esta imagen,
transmitido de siglo en siglo, se ha convertido para nosotros en
atractivo.

No cabe duda que esta agua se enturbiará más lejos; pasará por rocas que
le dejarán materias impuras y arrastrará vegetales en putrefacción; se
escurrirá por sucias tierras y se cargará de inmundancias por los
animales y los hombres; pero aquí, en su balsa de piedra Ó en su cuna de
juncos, es tan pura, tan luminosa, que parece aire condensado: los
reflejos movibles de la superficie, los repentinos borbotones, los
círculos concéntricos de sus rizos, los contornos indecisos y flotantes
de las piedras sumergidas, es lo único que revela que ese fluido tan
claro, es agua lo mismo que los ríos cenagosos. Inclinándonos sobre la
fuente y viendo en ella reflejada nuestra cara fatigada y con frecuencia
nada buena sobre su límpida superficie, no hay nadie que no repita
instintivamente, hasta sin haberlo aprendido, el antiguo canto que los
güebros enseñaban á sus hijos:

Acércate á la flor, pero no la deshojes,


Mírala y dí en voz baja: ¡Oh, quién fuera tan bueno!



En fuente cristalina no arrojes nunca piedras;


Contémplala y exclama: ¡Oh, quién fuera tan puro!



¡Qué hermosas son esas cabezas de náyade con la cabellera coronada de
hojas y flores que los artistas helénicos han burilado en sus medallas y
esas estatuas de ninfas que han elevado sobre las columnatas y los
templos! ¡Cuán encantadoras son esas imágenes ligeras y vaporosas que
Goujon[3] ha sabido, no obstante, fijar para los siglos en el mármol de sus
fuentes! Cuán graciosa y alegre no es esa fuente que el viejo Ingres[4] ha
casi esculpido con su pincel! Nada parece ser tan fugitivo, tan
indeciso como el agua corriente vista entre juncos; es cosa de
preguntarse cómo una mano humana puede atreverse á simular la fuente,
con sus rasgos precisos, en el mármol ó la tela; pero pintor ó escultor,
el artista no tiene más que mirar esta agua transparente, dejarse
seducir por el sentimiento que le invade, para ver que aparece ante su
vista la imagen graciosa y de redondeces abultadas y hermosas. Héla ahí,
bella y desnuda, sonriendo á la vida, fresca como la onda en la que su
pie se baña; es joven y no envejecerá jamás; aunque las generaciones
pasen rápidas ante ella, sus formas serán siempre igualmente suaves, su
mirada igualmente pura, y el agua que se extiende como perlas en su urna
encantada, brillará siempre al sol con iguales resplandores. ¡Qué
importa que la ninfa inocente, desconocedora de las miserias de la vida,
no tenga en su cabeza un torbellino de ideas! Feliz ella, no sueña en
nada; pero su dulce mirada nos hace soñar á nosotros y, á su vista, nos
prometemos ser sinceros y buenos hasta ser su igual, y su virtud nos
fortalece contra el mundo odioso del vicio y la calumnia.

La leyenda romana nos dice que Numa Pompilio[1] tenía como consejera á la
ninfa Egeria[2]. Penetraba solo en el interior de los bosques, bajo la
sombra misteriosa de las encinas; se aproximaba confiadamente á la gruta
sagrada y con su sola presencia, al agua pura de la cascada, con su
ropaje bordado de espuma y el flotante velo de vapor, irisado, adquiría
la forma de una mujer hermosa y le sonreía con amor. Numa, el mísero
mortal, la hablaba como á su igual, y la ninfa le contestaba con voz
cristalina, á la que se mezclaban como un coro lejano el murmullo del
follaje y los ruidos del bosque. El legislador aprendió allí su
sabiduría. Ningún anciano con su barba blanca hubiera pronunciado
palabras tan juiciosas como las que salían de los labios de la ninfa,
inmortal y eternamente joven.

¿Qué nos dice esta leyenda, sino que sólo la naturaleza y no la baraúnda
de las multitudes puede iniciarnos en la verdad? ¿qué para iniciarse en
los misterios de la ciencia es preciso retirarse á la soledad y
desarrollar su inteligencia por la reflexión? Numa Pompilio, Egeria, no
son más que nombres simbólicos que resumen todo un período de la
historia del pueblo romano, lo mismo que la de toda sociedad naciente: á
las ninfas, ó, por mejor decir, á las fuentes; á los bosques, á los
montes deben los hombres la inspiración de sus costumbres y sus leyes en
el origen de la civilización. Y aun cuando fuera cierto que la discreta
naturaleza hubiera dado así consejos á los legisladores, transformados
bien pronto en opresores de la humanidad, ¡cuánto bien no ha hecho sobre
ella en favor de los que sufren en la tierra, para darles energía,
consolarlos en las horas de desgracia y fortalecerlos para la gran
batalla de la vida! Si los oprimidos no hubieren tenido donde templar
las energías y crearse un alma fuerte contemplando la tierra y sus
grandes paisajes, la iniciativa y la audacia hubieran muerto ha muchos
siglos. Todas las cabezas se hubieran inclinado ante unos cuantos
déspotas y todas las inteligencias hubieran caído en una indestructible
red de sutilezas y mentiras.

En nuestras universidades é institutos, muchos profesores, sin saber lo
que hacen ó creyendo hacer bien, intentan disminuir el valor de la
juventud educando la fuerza y la originalidad según sus propias ideas,
imponiendo á todos la misma disciplina y mediocridad. Existe una tribu
de pieles rojas en la que las madres intentan hacer hijos para
consejeros y para la guerra haciéndoles inclinar la cabeza hacia
adelante ó hacia atrás por medio de sólidos instrumentos de madera y
vendajes apropiados; lo mismo que esta tribu existen pedagogos que se
consagran á la obra funesta de fabricar cabezas de funcionario y otros
cargos, lo cual consiguen, desgraciadamente, con harta frecuencia. Pero
pasan los diez meses de cadena, los diez largos meses de estudios, y
llegan los días felices de vacaciones: la juventud adquiere su libertad;
vuelve al campo, ve nuevamente los álamos del prado, los árboles del
bosque, y la fuente sobre cuyas aguas flotan ya las primeras hojas
amarillas que el otoño marchita; llenan sus pulmones con el aire puro de
la campiña, renuevan su sangre, fortalecen un cuerpo y todos los
aburrimientos de la escuela serán insuficientes para hacer que
desaparezcan del cerebro los recuerdos de la naturaleza libre. Que el
colegial salido de la cárcel, escéptico y extenuado, se aficione á
seguir el tortuoso sendero que bordea al arroyo, que contemple los
remolinos de las aguas, que separe las hojas ó levante las piedras para
ver salir el agua de los pequeños manantiales, y este ejercicio le hará
muy pronto sencillo de corazón, jovial y cándido.

Y lo mismo que sucede á los jóvenes sucede á los pueblos en su
adolescencia. A miles, los sacerdotes y directores de las naciones,
pérfidos ó llenos de buenas intenciones, se han armado del látigo y la
mordaza, ó bien, con mayor habilidad se han limitado á hacer repetir en
todos los siglos las ideas de obediencia con objeto de matar las
voluntades y envilecer los espíritus; pero, afortunadamente, todos esos
pastores que han querido esclavizar al hombre por el terror, la
ignorancia ó la aplastante rutina, no han conseguido crear un mundo á su
imagen, no han podido hacer de la naturaleza un gran jardín de olorosos
naranjos, con árboles retorcidos en forma de monstruos y de enanos, con
valles cortados como figuras geométricas y rocas talladas á la última
moda. La tierra, por la magnificencia de sus horizontes, las frescuras
de sus bosques y la pureza de sus fuentes, ha sido y continúa siendo la
gran educadora y no ha cesado de llamar á las naciones á la armonía y á
la conquista de la libertad. Tal monte cuyas nieves y hielos aparecen
en pleno cielo por encima de las nubes, tal bosque en el que el viento
ruge, ó tal riachuelo que corre susurrante por prados y valles, han
hecho con frecuencia mucho más que formidables ejércitos por la libertad
de un pueblo. Así lo sintieron los antiguos vascos, nobles descendientes
de los íberos, nuestros abuelos: por el anhelo de libertad y altiva
valentía, construían sus residencias al borde de las fuentes, á la
sombra de los grandes árboles, y más aún que su fiereza, el amor á la
naturaleza aseguró durante siglos su independencia.

Nuestros otros antepasados, los arios de Asia, adoraban las aguas
corrientes, y desde el origen de las edades históricas, fueron objeto de
un culto verdadero. Vivían en la salida de los hermosos valles que
descendían de Palmira, el «techo del mundo», sabían utilizar todos los
torrentes de agua clara dividiéndolos en numerosos canales,
transformando así en fértiles huertas sus áridas tierras, y si invocaban
á las fuentes, si las ofrecían sacrificios, no era sólo porque el agua
fertilizaba sus campos y hacía crecer sus árboles y calmaba la sed de
ellos y sus ganados, sino también, según decían, porque el agua purifica
á los hombres, equilibra las pasiones y calma los «deseos desmedidos».
El agua era quien les evitaba los odios y furias insensatos de sus
vecinos, los semitas del desierto, y ella era quien les había salvado de
la vida errante fecundando sus campos y alimentando sus cultivos; á ella
debían el haber podido fijar la primera piedra del hogar, y luego, la
población y la ciudad, ensanchando así el círculo de sus sentimientos y
sus ideas. Sus hijos, los helenos, comprendieron la importancia del agua
y su influencia decisiva en el origen de las sociedades, según más tarde
demostraron construyendo un templo y levantando la estatua de un dios al
borde de cada una de sus fuentes.

Hasta entre nosotros, últimos descendientes de los arios, subsiste en
algunos puntos un resto de la antigua adoración á las fuentes. Después
de la muerte de los antiguos dioses y la destrucción de sus templos, los
pueblos cristianos continuaron en muchas partes venerando el agua de los
manantiales: así en el nacimiento del Cefiso en Beocia, se ve una al
lado de otra, las ruinas de dos ninfeos griegos con sus elegantes
columnas y la pesada arquitectura de una capilla de la Edad Media. En la
Europa occidental algunas iglesias y conventos han sido construídos en
la orilla de las fuentes; pero en muchos más puntos aun, los sitios
encantadores en donde alegremente salen del suelo las aguas cristalinas,
han sido maldecidos como parajes frecuentados por demonios. Durante los
dolorosos siglos de la Edad Media, el temor transformó los hombres, y
este sentimiento funesto les hizo ver caras gesticulantes y ridículas,
en donde nuestros antepasados sorprendieron la sonrisa de los dioses,
transformando en antesala del infierno la alegre tierra que para los
helenos fué la base del Olimpo. Los negros sacerdotes, comprendiendo
por instinto que la libertad podría renacer del amor á la naturaleza,
habían entregado la tierra á los genios infernales; habían puesto los
demonios y los fantasmas en el mismo punto que antes ocupaban los
dríadas y las fuentes donde en otro tiempo se bañaban las ninfas. Al
nacimiento de las aguas acudían los espectros de los muertos para unir
sus sollozos con los quejidos lastimeros de los árboles y el murmullo
del agua al chocar con las piedras; era también el punto de reunión de
las bestias salvajes, en donde por las noches el siniestro duende se
emboscaba detrás de una breña para lanzarse de un salto sobre los
caminantes y convertirlos en cabalgadura suya. En Francia, como en
España ¡cuántas «fuentes del diablo» y «bocas de infierno» existen, no
frecuentadas por los campesinos supersticiosos, y teniendo únicamente de
infernal, sin embargo, esas fuentes temidas y esos antros subterráneos,
la majestad salvaje del lugar ó la azul profundidad de sus aguas!

En adelante, á todos los hombres que aman á la vez la poesía y la
ciencia, á todos los que deben trabajar de común acuerdo para el
bienestar general, corresponde el deber de levantar la maldición
arrojada sobre las fecundas y encantadoras fuentes por los sacerdotes de
la Edad Media. No adoraremos, es cierto, como nuestros antepasados,
arios, semitas ó íberos, el agua transparente que sale á borbotones del
suelo; para manifestar nuestro agradecimiento por la vida y las
riquezas que produce á las sociedades, no lo construiremos ningún
ninfeo, no le dedicaremos ninguna libación solemne, pero en honor de la
fuente haremos más que todo eso. Estudiaremos en sus aguas, en su
espuma, en la arena que arrastra, en las tierras que disuelve y, á pesar
de las tinieblas, remontaremos el curso subterráneo hasta la primera
gota que la roca transpira; á la luz del día la seguiremos de cascada en
cascada, de curva en curva, hasta llegar al inmensa depósito del mar á
donde va á confundirse, y conoceremos con exactitud el papel importante
que desempeña en la historia del planeta. Al mismo tiempo, aprenderemos
á utilizarla de un modo completo en el riego de nuestros campos,
convirtiéndola en una de nuestras riquezas, poniéndola al servicio común
de la humanidad, en vez de dejarla arrasar los cultivos ó perderse en
pestilentes pantanos. Cuando hayamos, en fin, comprendido á la fuente
con exacta perfección, entonces será nuestra fiel asociada en la obra de
embellecimiento del globo; entonces apreciaremos prácticamente su
encanto y su belleza, y nuestras miradas no serán ya de infantil
admiración. El agua, como la tierra que vivifica, nos parecerá cada día
más hermosa en cuanto se haya purificado, no sin pena, de su larga
maldición. Las tradiciones de nuestros antepasados, los ciudadanos
helénicos, que miraban con tanto amor el perfil de los montes, el
nacimiento de las aguas y el contorno accidentado de las orillas del
arroyo, han sido vueltas á la vida por nuestros artistas para la tierra
entera como para la
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