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			PRÓLOGO

			Un Papa local, un sumo pontífice autóctono, para un país de tradición católica, es un gran honor. Pero también una carga. Condiciona su vida, produce efectos en cadena, a menudo imprevistos. Por voluntad o necesidad, por vía directa o indirecta, por acción o inercia. Así fue en Italia, que Papas tuvo muchos. Así en Polonia, con Juan Pablo II. ¿Por qué no iba a ocurrir en Argentina con el Papa Francisco? En efecto, ocurre. Por historia política y religiosa, el caso argentino evoca el precedente polaco, más que el italiano. Por no decir de aquél alemán, con Benedicto XVI. Ni en Italia ni en Alemania se impuso la fusión entre nación y religión típica de Argentina y Polonia. Aquí, por diversos motivos, se arraigó a fondo la idea de que nacionalidad y catolicidad coinciden, que identidad política e identidad religiosa pueden ser una sola cosa, que ciudadano y fiel se pueden superponer. Que el aglutinante social sea el universo moral y material de la cristiandad católica y que antes del pacto político llamado Constitución, la verdadera fuente de la comunidad nacional sea la «cultura», plasmada una vez y para siempre por la evangelización, a la cual las leyes del país no pueden no remitirse. Tal es, en síntesis, el «mito de la nación católica». Un mito que ambiciona establecer el perímetro de la legitimidad, de aquello que se puede y no se puede hacer, lo que es lícito o ilícito, moral o inmoral, nacional o antinacional, popular o antipopular. Y expulsar de la «cultura nacional» todo aporte distinto de aquél católico. La «cultura» religiosa se traduce así en ideología política, doctrina económica, receta social, gusto cultural, posición internacional. En tesoro, se decía en una época, a veces se dice todavía, de la «argentinidad». Y la Iglesia no es más parte sino conjunto, el árbitro que ora en forma explícita, ora implícita, establece las reglas del juego y vela sobre su respeto, pronto a castigar a quien las viola.

			¿Cómo nace el mito nacional-católico en Argentina? ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver el peronismo? ¿Qué queda de ello hoy? Mejor aclararlo, dado que Jorge Mario Bergoglio es su hijo, y también lo es su ascenso al pontificado. Y porque es tan ubicuo y arraigado que a menudo pasa inobservado. Es un mito que se nutre de factores comunes al mundo hispánico y de otros peculiares de la historia nacional. Sumándose, producen una versión de las más radicales y resistentes. En relación a los primeros, pesa la herencia de la cristiandad hispánica, de su inextricable entrelazamiento entre esfera política y esfera religiosa, unidad nacional y unidad confesional: un rey, una fe, un pueblo. El pluralismo religioso, padre del pluralismo político, y la autonomía de la esfera civil, madre de la democracia, nacidos en la Europa protestante como efecto imprevisto de la fractura de la cristiandad causada por la Reforma, no hallaron terreno fértil en la América hispánica, donde ella sobrevivió indemne por otros tres siglos. Tal hipoteca pesó sobre las nuevas naciones independientes, incluida la Argentina.

			En el siglo XIX, la clase dirigente argentina intentó erosionarla o desmantelarla. Embebida de cultura iluminista e ideales liberales, embriagada por el optimismo positivista de la época, señaló en la herencia hispánica y católica el lastre que inhibía a la libertad política y el progreso económico. A tal fin creó una esfera secular autónoma de aquella religiosa e intentó separar al ciudadano del fiel. ¿Cómo? Por vía de la Constitución y de la escuela laica, sobre todo, de la propiedad privada y de los derechos individuales. Y favoreciendo la inmigración, potencial vehículo de pluralismo confesional. Pero no se arriesgó a separar Estado e Iglesia (1). Temiendo al clero y su influencia, prefirió controlarlo antes que liberarlo, usarlo en vez de emanciparlo: un búmeran. Pero tuvo tanto éxito, que el éxito presentó la cuenta. A medida que el impetuoso desarrollo y el aluvión inmigratorio cambiaban las connotaciones del país, creció prepotente la demanda de unidad, integración, cohesión. De «identidad», comenzó a decirse. Se inició entonces, con estos ingredientes locales del mito, el viaje de la catolicidad al centro de la nacionalidad. Alguien lo había temido: a fuerza de pretender la unidad de todo, ¡se acabará por pedir la unidad de fe! (2) Y así fue, gracias también al origen de los inmigrantes, en mayoría italianos o españoles, ellos también hijos de la cristiandad católica. ¿Qué cosa mejor que ella podía cementar un país en busca, precisamente, de identidad, quebrado entre modernidad y tradición, criollos y extranjeros, puerto e «interior»?

			No fue un viaje breve ni lineal. Pero se intuía ya en la época del Centenario, aceleró en los años veinte, culminó en los treinta. A través de sacudidas y sobresaltos, locales y globales, se acabó el sueño de una sociedad abierta y plural, secular y cosmopolita y se desarrolló un sueño autárquico y monista, nacionalista y confesional. Partidos y Parlamento, libertades civiles y derechos individuales, los pernos del orden liberal-democrático, declinaron poco a poco. Por el contrario, cobró forma, por mano de soldados y sacerdotes, ya pilares de la cristiandad antigua, un «nuevo orden cristiano», orgánico y corporativo, incluyente pero autoritario, la «vía argentina» a la modernidad. Huérfano de identidad e impregnado de religiosidad, ansioso de integración y extraño a las ideas «ilustradas», el «pueblo» adhirió en masa. Quien se había ilusionado en escribir una historia nueva sobre un pizarrón limpio se estrelló contra la Argentina profunda, hispánica y católica. Fe y nación se fundían. ¿Se habían separado alguna vez? Fue la época de oro del revanchismo católico, la edad de la gestación del «mito de la nación católica». La apoteosis fue el Congreso Eucarístico Internacional de 1934, abierto por el cardenal Pacelli, futuro Pío XII. Como ciudad pagana, Buenos Aires se descubrió cristiana. La Santa Sede había olfateado el «destino manifiesto» argentino. Heredera natural de la Europa latina y católica, rica de tierra y espacio, joven y ambiciosa, la Argentina parecía besada por el destino. ¿No era la candidata ideal para edificar una nueva cristiandad, la cristiandad destruida en el Viejo Mundo por cismas y guerras, filosofías seculares e ideologías revolucionarias? Un hilo rojo une aquel remoto evento con la elección de Bergoglio.

			El advenimiento del peronismo, antes por vía militar luego por vía electoral, cambió para siempre el curso de la historia argentina. Y sancionó el triunfo de la nación católica. Un «milagro», que celebró entusiasta un famoso jesuita: había «integrado a las masas en la vida del país a través de una doctrina nacional embebida de los valores católicos del pueblo» (3). Dios, patria y pueblo. ¿Autoritario? Sí, pero «una dictadura propueblo», el pueblo peronista. Los otros eran «antipueblo», «antinación», extranjeros en la patria. ¡Un jefe, un pueblo, una fe! El peronismo era la religión de la nación: instrucción confesional y doctrina social católica, política religiosa y religión política. Llamado «justicialista», el Estado cristiano había regresado. Como en los tiempos de los reyes católicos, su misión era evangelizar al pueblo y reprimir la herejía, la «limpieza de sangre».

			Comercio y mercado, empresa y dinero, tecnología y competencia se volvieron tabú, «pecados sociales», «paradigmas tecnocráticos», armas demoníacas del «racionalismo burgués». Fruto de la ética protestante, eran extraños al espíritu evangélico del pueblo y a la identidad de la patria. Contra ellos llovió una maciza dosis de paternalismo y estatismo. Evangelio en mano, padre y patrón, el peronismo distribuyó panes y peces, de los cuales halló colmada la despensa. Si bien popular, el milagro duró poco: no era sustentable, las cajas antes llenas se vaciaron pronto. En cambio fermentó la inflación, se estancó la producción, explotó el déficit público, se extendió el ausentismo, desapareció la innovación. Cuando Perón convocó a todos al orden y al trabajo, los bueyes se habían escapado del establo. (4)

			La luna de miel con la Iglesia desembocó sin embargo en odio, y el odio en el conflicto en el cual, en 1955, obispos y generales voltearon a Perón. ¿Motivos? Restaurador de la cristiandad, el general los quería peronistas, fieles de su fe, agradecidos de su empresa: ¿por qué no, si había convertido a los obreros, salvando a la patria del ateísmo? Jamás reaccionaron: nosotros te creamos, nosotros te destruimos, tú acabarás, nosotros somos eternos, tú una parte, nosotros el todo. Que él se inclinara ante ellos, en definitiva. ¡Por el mismo motivo Mussolini se había peleado con el papa!. (5) Pero todos invocaban a la «nación católica», todos decían encarnarla, todos odiaban al mismo enemigo, el secularismo liberal. ¿Y el «pueblo»? ¿No era católico y peronista? Por cuanto violenta, la tormenta se anunciaba pasajera, una tempestad en familia. Si fe y patria, Dios y pueblo eran un haz, Iglesia y peronismo lo eran también, les gustara o no.

			En aquel punto había comenzado el gran descenso sobre el plano inclinado de la decadencia: gradual al principio, acelerada después. Hasta la gran violencia de los años setenta. Los gobiernos democráticos eran impopulares, el movimiento popular no era democrático: una ecuación insoluble. Sobre todos, golpe a golpe, velaban la cruz y la espada, cerberos del mito ya extendido al «pueblo», mito que se cernía sobre la Constitución y el Estado de derecho: un dogma identitario impuesto a una sociedad plural. Una camisa de fuerza, una bomba de tiempo, que en efecto explotó.

			Se descubrió entonces, a sangre y fuego, que el triunfo de la «nación católica» había sido una victoria de Pirro. ¿Qué era el mito? Cada uno lo entendía a su modo y con sus fines: reaccionarios y revolucionarios, nacionalistas y marxistas, curas preconciliares y postconciliares, militares liberales y militares fascistas, peronistas ortodoxos y socialistas. Todos en armas en nombre de Dios y de su Reino, todos decididos a sacrificar las «formas» de la democracia por la «sustancia» de su «proyecto nacional», llamado ora «occidente cristiano», ora «comunidad organizada», ora «patria socialista». Adiós política, adiós dialéctica democrática, adiós mediaciones y compromisos: nosotros o ellos, el bien o el mal, amigo o enemigo. La política era religión y la religión, política. La Iglesia fue víctima y victimario al mismo tiempo, el peronismo también. La pretensión de unir al país lo quebró.

			La transición a la democracia fue un camino penoso para el peronismo: fresca estaba la memoria de sus ruinas. Y un peligroso redde rationem o rendición de cuentas para la Iglesia, tan íntima con militares y peronistas, guerrilleros y sindicalistas, como para evocar más el poder que el espíritu. Más de uno lo comprendió y de su seno se alzaron voces inéditas: la simbiosis de nación y religión, observaron, perjudicaba a la una y a la otra. ¿De veras tenemos «un ser nacional», se preguntó una de esas voces? ¿De verdad «los valores cristianos» son su esencia? (6) ¿No era un abuso respecto a una sociedad plural? ¿Un pretexto cultural para ejercitar una tutela política? Palabras nuevas. Pero palabras de pocos: para los más, la «nación católica» seguía siendo la brújula. Desde ya, porque la ideología nacional-católica no era una delgada cáscara sino un carozo duro, una raíz profunda. Y la democracia no era su hábitat natural. ¿Qué garantías le daba? ¿Cómo asegurarse que no «traicionara» a los principios morales de la «patria», los valores sociales católicos, la «cultura» del «pueblo»? ¿La Constitución no podría ofuscar al Evangelio? El penoso final del poder militar y la quemante derrota electoral peronista dejaban a la Iglesia huérfana de sus mentores históricos. El éxito de los radicales, sospechados de «laicismo», sonaba a derrota, a redención de la Argentina secular. Una pesadilla.

			Nunca el mito de la «nación católica» fue tan vulnerable como durante la presidencia de Raúl Alfonsín. Y jamás un gobierno democrático fue tan asediado en su nombre. Muchos católicos y muchos peronistas intentaron hacer volver a entrar por la ventana aquello que la democracia había conducido a la puerta: los sindicalistas haciendo huelga, los militares «carapintada» en sedición, los ex revolucionarios cabalgando los «derechos humanos», los tradicionalistas despotricando contra el divorcio, quien, invocando el mandato de Dios, quien la tradición de la patria, quien la fe del pueblo. Y la «justicia social», la marca de fábrica, el ave fénix del cual pretendían exclusividad. Un acorralamiento, un goteo, hasta el arrogante retorno al poder del peronismo. Guay con desafiar el mito: inútil para gobernar, conservaba intacto el poder de veto contra el cual se estrelló la «nación laica».

			Carlos Menem cortejó largo y profundo a la Iglesia: la «nación católica» está de nuevo en el poder, trató de convencerla. Rechazado el ataque «laicista», le garantizó los «valores católicos», le restituyó el poder en la corte. Nación y religión iban de nuevo de la mano. Pero, cómplice el Papa polaco, la guerra fría había terminado, el mundo liberal estaba más animado que nunca. No era un clima para terceras vías antioccidentales, para cruzadas anticapitalistas. Soplaban vientos de globalismo y secularismo, democracia y liberalismo, platos indigestos para la dieta nacional-católica. Por amor o por la fuerza, Menem se adecuó: ¿qué alternativas tenía? La felicidad eclesiástica transmutó así en desencanto, la ilusión en frustración. El odio hacia el «neoliberalismo» se injertó sobre aquél nunca adormecido hacia el «liberalismo» a secas: «dividía» a la patria, «contaminaba» al pueblo, «colonizaba» a la cultura. Urgía volver a los orígenes, al mito fundador. Y retorno fue, si bien traumático. Tal fue el efecto de la «crisis del 2001». Cuando pasó la ola, el peronismo había retornado a las fuentes «nacionales y populares». La Iglesia también, de la mano de Jorge Mario Bergoglio, firme en su timón. Él fue el gran arquitecto del «Diálogo Argentino», el doctor que certificó el fracaso de la clase política, el Padre que en su presencia se irguió en tutor del «pueblo», en guardián de la «patria». Libre de autocríticas, condonada de responsabilidades, la «nación católica» había regresado. ¿Se había marchado alguna vez?

			Desde entonces, la Iglesia se sienta de nuevo en la cátedra. No tanto como para inhibir los «nuevos derechos» ya imparables, como impedir el aborto o el matrimonio igualitario. Pero lo bastante como para condicionar las opciones políticas, imponer medidas sociales y descartar reformas económicas: asediadas por la pobreza y en déficit de legitimidad, las instituciones civiles cuelgan de sus labios, sindicatos y magistrados se agolpan en su puerta, dirigentes políticos y movimientos sociales la invocan como guía. ¿Cristina Kirchner «va por todo»? Es en torno a la Iglesia que se reúne la oposición. ¿Mauricio Macri se desvía del sendero nacional-católico? Es en torno a ella que se reúne el peronismo. Aguja de la balanza, fija las reglas del juego, traza el perímetro del campo, vela como en otro tiempo sobre el orden secular. En nombre de Dios, de la patria y del «pueblo». ¿Tiene soluciones? ¿O es parte del problema? Su léxico ya es aquel de la democracia, pero la democracia para ella sigue siendo tal si se mueve conforme a la «nación católica», a la doctrina de la Iglesia, cambiada por doctrina de la patria.

			Ideología o realidad, el mito nacional-católico es un camaleón: se adapta a las circunstancias, modifica estilo y lenguaje según las épocas y contextos, pero permanece igual a sí mismo. Extraño al «pueblo fiel» y a su «cultura», dijo hace tiempo Jorge Mario Bergoglio, la clase media ilustrada y racionalista es una clase «colonial» (7), extranjera en su país. «Madre de la patria», explicó decenios después, la Virgen de Luján es su «identidad fundante», nadie «tiene derecho a cambiarla». (8) La historia como hipoteca, la cultura como chantaje, la identidad como prisión, la Iglesia como juez: tal es el «mito de la nación católica».
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			1
BERGOGLIO, LA «NACIÓN CATÓLICA»,   EL PERONISMO

			«Un Papa peronista», se dice en todos lados de Bergoglio. ¿Es correcto? ¿En qué sentido? Mejor explicar, precisar, profundizar, porque la banalidad acecha y confunde más de lo que aclara. Las biografías no ayudan, incluso las más acreditadas. Tuvo «simpatía» por el peronismo, se lee a menudo, un «movimiento popular» que «incluyó a las masas» en nombre de la «justicia social». Fue definido fascista, pero no lo era. Amén. Así recita la más famosa, traducida en todo el mundo, así más o menos las demás. (1) Eufemismos, en el mejor de los casos. Mistificaciones, queriendo pensar mal. No menos grosero es tratarlo como cura militante o titiritero de partido. O, por el contrario, negar afinidades y convergencias. Son todas versiones simplistas o interesadas, ora a la hagiografía, ora al descrédito. Se les escapa la complejidad del personaje, aquella del peronismo o la correspondiente a la naturaleza de su relación.

			Los seminarios del mundo hispánico de los años cincuenta estaban todavía impregnados de nostalgia por la cristiandad perdida, animados por la pulsión de restaurarla. Lo que la había erosionado, narraba la vulgata, habían sido la Reforma protestante antes, el Iluminismo después y finalmente el liberalismo. Ideas y eventos concatenados entre ellos, los «eternos enemigos». El marxismo era solo el último anillo de la cadena. En la Iglesia Argentina, en la que se formó Bergoglio, era dogma que la nación fuera católica, porque católico era su pueblo. La evangelización lo había plasmado de una vez y para siempre. ¿Las ideas seculares? ¡Antinacionales y antipopulares! La economía de mercado, la democracia liberal, el pluralismo ideológico, la civilidad de las costumbres: todo era sospechoso, todo evocaba el germen disolvente del secularismo. ¿No eran amenazas a la unidad de la patria? ¿A la integridad moral del pueblo? ¿A la cultura de los antepasados? ¡La culpa era de Juan Calvino, tronaba todavía Bergoglio treinta años después! Había sido él quien había «separado la razón del corazón», allanando el camino al «racionalismo ilustrado», echando la semilla del moderno «desencanto». ¡Y de John Locke! Padre noble del liberalismo, nadie como él había destruido el orden orgánico de la sociedad cristiana, sacrificando al «pueblo» en aras del individuo y al trabajador por la burguesía. (2) Las «nuevas ideas» del Concilio Vaticano no mutaron su «filosofía de la Historia». Al contrario, fueron el cedazo con el cual separó la «teología del pueblo», heredera de la cristiandad americana, de la «teología liberal» por un lado y la «teología de la revolución» por el otro, herederas de sus enemigos, caballos de Troya del racionalismo europeo.

			Dadas las premisas, el universo ideal peronista le pareció al joven Bergoglio la prolongación secular de su formación espiritual. Y la entrada a ese mundo la cosa más natural del mundo, como cruzar la puerta que lleva del templo a la sacristía. No porque lo atrajera el «partido», sino precisamente porque no lo consideraba tal, porque el peronismo era el brazo secular de la «nación católica», la expresión social de la «cultura del pueblo», de la «fe de la patria». Si el «buen pueblo fiel» era peronista, ¿cómo podía no serlo él, que se debía al «pueblo»? Los otros, todos los otros, eran «de otro palo», me explicó un día un sacerdote peronista: argentinos por nacimiento, pero no en el alma; figuras de una humanidad ajena. Que gustara o no, que fuera honesto o corrupto, autoritario o democrático, era secundario: el peronismo no era «parte» sino «todo», Dios, patria y pueblo. Quedan rastros en sus primeros escritos, en los recuerdos de los cohermanos: los movimientos «nacionales y populares» eran los predilectos, el inevitable desemboque de fe y patriotismo. Dicho de otro modo: no era él quien era peronista, sino el peronismo, que era católico y popular, católico y argentino. ¿Qué diferencia había? (3)

			De allí la relación con Guardia de Hierro, trinchera de la ortodoxia peronista: no fue un accidente sino una historia generacional, una afinidad electiva. Y el entendimiento con el coronel Vicente Damasco, íntimo de Perón, que en 1974 lo invitó al grupo que trabajaba en el «Modelo Argentino», el testamento político del anciano caudillo. ¿Aceptó? ¿Le puso mano? Quizá sí, quizá no, es secundario (4): impregnado de espíritu nacional-católico, es un documento saturado de ideas recurrentes tanto en el peronismo de los orígenes como en las homilías bergoglianas. Es inútil intentar establecer quién transmitía qué cosa a quién dentro de una galaxia ideal compartida: Dios y patria, comunidad organizada, doctrina social católica, dirigismo económico, Patria Grande, «sinarquía internacional». (5)

			El «Modelo» propugnaba un «proyecto nacional», caballo de batalla de Perón infaltable en las intervenciones públicas de Bergoglio, las juveniles y las que siguieron. Sobre las huellas del primer peronismo, esto implicaba un «plan» político y moral, social y cultural injertado en la tradición católica. Ambicionaba ordenar el caos, armonizar los conflictos, orientar a todos los órganos del «cuerpo social» hacia un fin común. Bergoglio solía invocar al respecto la «libertad positiva», un «espíritu nacional», una «voluntad popular», una «mente colectiva» (6). Eran los presupuestos de una visión monista del orden social. Y monista era la visión peronista: un pueblo, una patria, un líder. Extraña al «proyecto» era, en cambio, la noción de «libertad negativa», típica del constitucionalismo liberal, la protección de la esfera individual de la invasión del Estado o de la colectividad, premisa del pluralismo, de la poliarquía rechazada por el peronismo. (7)

			Para Bergoglio, como para Perón, por otra parte, «el todo es superior a la parte», la comunidad al individuo, el pueblo al ciudadano. Transportado del empíreo de las abstracciones a la baja cocina de la Historia, ello implica que no todas las ideas y culturas son igualmente lícitas. Al contrario, las únicas legítimas son las «nacionales y populares», aquellas del «pueblo fiel» que, bien o mal, encarna el peronismo. Las otras, se sabe, son «coloniales». Tal es la impronta historicista, la «filosofía de la historia» de Bergoglio. (8) La nación que él siempre invoca en tal óptica es un organismo viviente que en el «pueblo» tiene su «alma». No todo el pueblo, en sus variadas expresiones, sino el «pueblo de Dios», un «pueblo mítico», el único que excavó el surco de la patria. El surco, en Argentina, de la «nación católica», unos rieles de los cuales a priori no está permitido salir: allí yace el «ser nacional» mil veces evocado por obispos y generales, socialistas nacionales y nacionalistas sociales, por peronistas de toda tendencia. Casi que el «mito de la nación católica» no fuera a su vez fruto de un proceso histórico a través del cual la Iglesia se reapropió de la «nacionalidad», expulsando de ella a la tradición secular, que tanto había contribuido a plasmarla (9). El pluralismo deviene así una patología para extirpar en el altar del «pensamiento nacional», un atentado a la unidad de la «patria» y del «pueblo». Y a extirparlo se dedicó el peronismo, empleando los instrumentos del Estado que poseía, de la escuela a la radio, de los tribunales a los estadios. El nexo entre la formación de Bergoglio y la historia peronista no es circunstancial, sino estructural.

			En suma, con las inevitables impurezas de la historia profana, Bergoglio en el peronismo ve reflejada la «argentinidad», la «esencia» católica de la patria, si acaso las patrias poseen una «esencia». Por lo tanto, Perón es en verdad para sus ojos el heredero de San Martín, de la Argentina gauchesca del Martín Fierro, de los caudillos federales y de las misiones jesuíticas, rocafuertes de su genealogía patriótica. Y, al mismo tiempo, el titán que nacionalizó a los inmigrantes, incluida su familia, gracias a la cultura católica compartida con criollos y nativos (10). Su Argentina es impermeable al «cosmopolitismo del puerto», a las «colonizaciones ideológicas» liberales, a los tentativos «totalitarios» —los llama Bergoglio distorsionando palabra y concepto— de la élite «ilustrada» que la desnaturaliza, socavando a la Iglesia y a la fe. No es cuestión de Perón en sí, si bien el caudillo es esencial en su idea orgánica de nación, sino de Perón como instrumento del «pueblo» que «hace la historia» de la patria. Y «la hace» realizando el «plan de Dios» porque impregnado de una atávica y espontánea religiosidad, no lógica ni racional, inmune a los virus del materialismo y el escepticismo. Tal es el origen emotivo y cultural del visceral desprecio de Bergoglio por la civilización liberal y burguesa, mundana y comercial, de su instintiva aversión a los Estados Unidos y al Occidente «descristianizados», mal oculta entre los pliegues de su lenguaje alusivo. Desprecio y aversión compartidos con el peronismo, el cual por otra parte lo absorbió del nacionalismo católico. (11)

			¿Bergoglio es entonces un típico nacionalista, un nostálgico del Estado católico y corporativo? Demasiado simple, muy anacrónico. Encerrarlo en una tribu, endosarle una etiqueta, y además de tipo mundano, es como aferrar a las anguilas con las manos. Hombre de Iglesia, no tiene otra casa que ella. Es antiliberal y anticapitalista, nacionalista católico y revisionista histórico en la medida en la cual lo es el catolicismo argentino en su conjunto, sea tradicionalista, sea moderado, sea revolucionario. Pero por modos y tonos, se distingue de cada grupo o corriente del pasado. Se distingue, no se opone; se eleva, no se mezcla. Es un poco de una cosa y un poco de la otra, toma de cada uno, pero no se identifica con nadie, habla opaco pero tiene las ideas claras, parece undívago pero tiene objetivos precisos, siempre los mismos: edificar el Reino de Dios, para decirlo en términos teológicos; custodiar a la «nación católica», dicho en lenguaje secular, adaptándola al imperfecto fluir de la Historia. ¿Es un programa político? Sí, admite él, pero en «sentido alto». Será. Tal es en todo caso el perímetro ideal de su compromiso, repite, para «cambiar las estructuras».

			¡Qué va de monismo y monismo!, objetará alguien. ¡Bergoglio es un denodado defensor de las instituciones democráticas y del Estado de derecho, del pluralismo y de las libertades políticas! De ello dan prueba numerosos escritos y corajudas homilías, y lo demuestran acciones desplegadas para contener las pulsiones monistas de otros. ¿No lo hizo al punto que Néstor Kirchner lo señaló como jefe de la oposición? Cierto. Pero a la luz de su universo ideal, es lícito preguntarse qué tiene en la mente Bergoglio cuando habla de «democracia». Es oportuno preguntarse si el conflicto con Kirchner fue en defensa de las instituciones republicanas o en defensa de la «nación católica». Y más: si no calcaba las huellas de aquel conflicto eclesiástico con Perón, es decir si no era la enésima guerra dentro de la familia acerca de quién, entre Peronismo e Iglesia, reclama la representación del «buen pueblo fiel». Basta observar cuántos militantes «populares» alaban sin distinciones a Kirchner y a Bergoglio.

			La pregunta crucial, por lo tanto, es si la concepción bergogliana de «pueblo», como depositario exclusivo de la virtud, y de las otras clases como «no pueblo» resulta compatible con la democracia pluralista; si lo es su idea de «nación» fundada sobre un principio cultural y espiritual al cual una parte conspicua de los argentinos no adhiere. Aquí está el nudo en el cual se entrelazan las ambigüedades, por no decir las contradicciones de Bergoglio. ¿Qué tipo de democracia puede desarrollarse sobre tales bases? ¿Si el pueblo de Dios domina desde un pedestal de superioridad moral al pueblo de la Constitución? ¿Si quien que se erige como su portavoz se considera custodio de la «voluntad general»? ¿Una democracia monista o pluralista? En el peronismo, la idea hegemónica y plebiscitaria de democracia nace de tales premisas. Entre ella y el mito de la nación católica hay un lazo genético que inhibe el desarrollo de la democracia republicana. Un lazo que Bergoglio hereda y cultiva.

			Éste es el humus en el que se hunden las raíces de la famosa «grieta» que separa a los argentinos. Allí tiene origen la fisura que transforma la fisiología de la dialéctica política en la patología de la guerra de religión. Quien se remita al liberalismo, quien reivindique el secularismo, será por ello extraño al «fin moral» de la comunidad, a aquello que Bergoglio llama «modo de ser» del «pueblo». Señalado como «cipayo», como caballo de Troya de las «ideologías extranjeras» nacidas de la Reforma Protestante, contra él gravará una implícita conventio ad excludendum. Se explica así la «soberanía limitada» de los gobiernos no peronistas. (12)

			Hacia el final de la dictadura, se ha visto, algunos religiosos pusieron el dedo en la llaga. Las cicatrices de la violencia fratricida en nombre de Dios, patria y pueblo todavía estaban frescas. Apuntaron el índice contra la fusión de nación y religión, trataron de desenchufar el mito nacional-católico. ¡Basta de escudarse detrás de la fe! ¡Basta de hacer de ello una ideología nacional o una utopía secular! ¡Que cada uno fuera responsable de sus actos y respondiera a los ciudadanos! Iglesia incluida. Bergoglio no estaba entre ellos. La unión entre «nación católica» y «pueblo católico» siguió siendo para él la piedra angular. Unión que la «teología del pueblo» sacralizó. El proyecto nacional debía arraigarse en la «cosa concreta católica», la patria conserva su «ser fundante» o muere, decía. Cambiarlo no es imposible, ¡pero el costo es enorme! El «pueblo de Dios» insurge en tal caso contra el pueblo elector. ¡En nombre de la catolicidad de la patria! Bergoglio excava así con una mano la «grieta» que pretende cerrar con la otra.

			Quien lo pagó más caro fue Raúl Alfonsín. Laico y no peronista, sufrió un férreo cerco político y eclesiástico, militar y sindical. ¡Sin embargo encarnaba las enormes expectativas de la transición a la democracia! Quizá precisamente por ello. Será una casualidad, pero la victoria radical y la derrota peronista coincidieron con la temporaria declinación del poder de Bergoglio, quien acabó en los márgenes de la Compañía de Jesús. Cuando el expresidente murió en 2009, el entonces arzobispo de la Capital dejó a otros el honor de recordarlo. ¡Qué diferencia con las cálidas palabras a la muerte de Perón, en 1974! Incluso con aquellas en memoria de Néstor Kirchner, en 2010 (13): había sido su acérrimo enemigo, pero el «pueblo» lo había «ungido», repitió varias veces. Expresión bíblica densa de subentendidos, «ungir» es un verbo muy presente en sus homilías. Solo el «buen pueblo fiel» puede «ungir» a la autoridad, era el sentido, investirla de la sacralidad de la cual es depositaria. El «pueblo» peronista «unge»; el secular, elige.

			Visto en tal perspectiva, Bergoglio pertenece a la generación que transvasó el «viejo» nacionalismo católico en la «nueva teología» del pueblo, pasando de la cruzada antiliberal a aquella antineoliberal. Mismo léxico: nación, pueblo, justicia social, proyecto nacional, antiimperialismo, anticapitalismo. Mismo enemigo, el «enemigo eterno»: es inútil discutir sobre afinidades y rupturas entre liberalismo y neoliberalismo. Una alergia antiliberal congénita impregna al catolicismo argentino, Bergoglio incluido, y a las familias políticas que a él se remontan, empezando por el peronismo. En su historia no figura ningún Luigi Sturzo, quien al liberalismo político y a la revolución burguesa le reconocía el mérito «inextirpable» de haber promovido el «método de libertad», entendido como libre juego de las fuerzas sociales. (14) No hay rastro en las revistas teológicas ni en el currículo de los Seminarios. Quien intentó emularlo fue marginado y olvidado. Bergoglio no evoca jamás el catolicismo liberal de Lord Acton ni de John Courtney Murray quien, si bien jesuita, era un orgulloso sostenedor del virtuoso lazo histórico entre cristianismo y liberalismo. Tanto odia al liberalismo cuanto lo ignora: es un «totalitarismo», dice. (15) En tal modo, amolda a sus conveniencias un concepto que, como enseñó Hannah Arendt, evoca una forma suprema de antiiluminismo y antiliberalismo. El mundo cambia, las generaciones pasan, pero para la Iglesia Argentina la filosofía liberal sigue siendo el Anticristo, el Judas que destruyó la cristiandad americana, un «colonialismo ideológico», una consabida maraña de estereotipos.

			Es verdad que en el mundo hispánico el liberalismo asumió en el siglo XIX trazos radicales: ora realistas, tendientes a subordinar la Iglesia al Estado; ora anticlericales, tendientes a combatirla. Éste es el liberalismo que Bergoglio denuncia. Pero fue así porque la coraza de la cristiandad, que permaneció íntegra al reparo de la contrarreforma, era impenetrable. ¿Cómo separar al ciudadano del fiel, a la persona de la tribu, a la política de la Iglesia, sin arrancarla de sus goznes? Entre el «control estatal» y el choque frontal, por otra parte, los liberales argentinos eligieron lo primero, bien más moderado que el segundo que prevaleció en México y en España, violento y persecutorio. Lograron así con cierto éxito crear una esfera política autónoma de aquella religiosa, un país próspero y tolerante para los estándares de la época. Todos los liberalismos del mundo latino y católico afrontaron por las mismas razones un dilema similar, debieron potenciar al Estado contra el superpoder de la Iglesia, si bien ambicionaban limitar su esfera de influencia. Tuvieron por lo tanto trazos elitistas, a veces autoritarios, pero no totalitarios. A menos que se tergiverse el concepto. Bergoglio lo usa como lo usaban los nacionalistas católicos de un tiempo, para los cuales «totalitario» era todo aquello que atentaba contra la primacía de la Iglesia, al que oponían orgullosamente el «totalitarismo católico» de la cristiandad. Por lo tanto, no toleraban la enseñanza laica, que les sustraía el monopolio de la instrucción. Pero en la Argentina liberal ningún obstáculo inhibió el culto y el apostolado, las órdenes religiosas entraron a voluntad, la Iglesia gozó de amplias libertades. Lejos de los totalitarismos, el liberalismo argentino no creó un Estado ético. A diferencia del peronismo, que lo creó y de qué manera, pero que nunca Bergoglio definió como «totalitario». De tal modo, él excluye a la tradición liberal del patrimonio nacional, perjudicando a la conciliación nacional que sin embargo invoca.

			Es un punto clave. Si la Iglesia no se hubiera limitado a celebrar el triunfo sobre el liberalismo, si hubiera legitimado su aporte a la «cultura nacional», si Bergoglio lo hubiera al menos reconocido, entre católicos y liberales, peronistas y antiperonistas, se habría quizás establecido un juego virtuoso de influencias recíprocas. La grieta se habría reducido a una herida fisiológica, como en tantos países católicos. Privado de una orilla eclesiástica, el peronismo quizás habría abandonado la pretensión de erigirse en «fe de la patria», probablemente habría evolucionado hacia una especie de democracia cristiana. Y en cambio, no. La fusión católica y peronista entre nación y religión revela una implícita aspiración a un orden cristiano impermeable a los valores iluministas y liberales. Por lo tanto, el conflicto entre liberalismo y catolicismo, típico del siglo XIX, no se disolvió en la Argentina del siglo XX como en otras partes, sino que a través del peronismo se perpetuó en guerra religiosa entre «pueblo católico» y «oligarquías liberales»: una caricatura maniquea de la realidad.

			La biografía refleja la ideología. Bergoglio desprecia tanto las ideas liberales cuanto admira a aquellas peronistas, recuerdan amigos y confidentes. (16) ¿El régimen peronista? ¿Aquél de Perón y Eva? ¿La concentración de poderes, el monopolio de la información, el uso partidario de los recursos públicos, el sindicalismo de Estado, el adoctrinamiento, la represión del disenso? Silencio. Si ocurre, aconseja historia peronista de propagandistas peronistas. ¡Recomienda a Norberto Galasso! Tanto es mordaz con la actual democracia cuanto indulgente con la vieja autocracia. El padre Hernán Benítez, peronista de la primera hora al cual Bergoglio fue a menudo asimilado, era más honesto: fue una dictadura en favor del pueblo, decía. (17)

			Al pensamiento liberal, el peronismo opone el «pensamiento nacional». Bergoglio también: el primero es «extranjero», el segundo «popular». Así lo sostienen, convocando a la historia y la fe, la teología y la antropología. (18) El «hombre americano» fue plasmado por la evangelización, explican. Así, «inculturados», pobres y nativos conservan aquella esencia. Como tales, son lo opuesto del hombre europeo y de los criollos embebidos de Europa: forman un pueblo mítico no lógico, religioso no racional, territorial no intelectual, comunitario no individualista, ligado a símbolos y rituales en lugar de a ideas e ideologías. (19) ¿Será verdad? ¿O es una ideología como tantas? ¿La fabricación cultural de un mito, útil para oponer a los vientos seculares? ¿El enésimo, denodado esfuerzo en defensa de aquello que queda de la antigua cristiandad? Es bien sabido por los estudiosos de la secularización que los más pobres y menos instruidos son en general más religiosos28. ¡Pero no es una peculiaridad latinoamericana! Y la idealización de un «hombre americano» opuesto al «hombre europeo» suena grotesca. Salvo buscar la «pureza» en condiciones de excepcional aislamiento. Allí donde lo buscan los antropólogos del «pensamiento nacional», entre las cumbres de los Andes, y la «teología de la cultura», en las profundidades de la selva amazónica. Pero, ¿y los otros americanos, la gran mayoría? Es la típica estratagema nacional-católica, la consabida pulsión populista de elevar al propio «pueblo» a todo el «pueblo».

			Así ocurre con el «pueblo mítico» de Bergoglio, elevado a «pueblo americano» tout court. Bien mirado, teorizar la existencia de dos humanidades en las antípodas sobre las dos orillas del Atlántico, un «hombre americano» opuesto a un «hombre europeo», desafía a la historia y el buen sentido. ¿Cómo imaginarlo, considerando medio milenio de intensos intercambios de todo tipo entre Europa y América? El intento ideológico salta a la vista y es aquél de expulsar de América Latina al «eterno enemigo», la maraña de ideas e instituciones, costumbres y convicciones que destruyó a la cristiandad europea: racionalismo, secularismo, cosmopolitismo, liberalismo, capitalismo. Esperando así mantenerla con vida en América, con la Iglesia en su centro, eje de la Patria Grande, mito peronista y bergogliano por excelencia. Tal es, y no por casualidad, la perspectiva de Alberto Methol Ferré, uno de los filósofos más influyentes en el pensamiento de Bergoglio, amigo suyo de largo tiempo, que lamentando haber nacido en un país laico y democrático, amaba definirse como «un peronista uruguayo». (20)

			Sin embargo, reducir «la esencia americana» al «gran evento» de la evangelización es arbitrario. Descartar todo otro sucesivo aporte europeo es abusivo. Como cada intento de esencializar una parte para reducir ad unum el todo, implica un elevado grado de coacción y mistificación. Las ideas racionales y las costumbres seculares extrañas al «pensamiento nacional» que Bergoglio y los peronistas ambicionan arrojar por la puerta de la historia latinoamericana, son desde hace tiempo parte de su paisaje, entraron por las ventanas que la Iglesia se obstinaba sin éxito en cerrar. No existe, entonces, el «hombre americano», sino «hombres americanos». Lo mismo vale para el «hombre europeo» (21). Más lógico sería reconocer que las obvias diferencias entre Europa y América se complementan con otras obvias afinidades, y que experiencias análogas sean vividas en tiempos y modos distintos. La cristianización de las Américas es la mejor prueba de ello. Los jesuitas «inculturaron el Evangelio», explica Bergoglio. Conciliaron así la universalidad de la fe con la peculiaridad de las culturas a las cuales la transmitían. Suena lindo, ¿pero serán posibles las cosas juntas? ¿O no hay barril lleno cuando la mujer está borracha? (22)

			La realidad es que la evangelización modificó a fondo las culturas autóctonas. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? Lo explica el mismo Bergoglio narrando la epopeya de las misiones jesuitas con los guaraníes. Transformar a una población nómade en sedentaria, organizar su tiempo y trabajo, cambiar la nación de autoridad y naturaleza, de vida y de muerte, ¿no son acaso cambios culturales radicales? Es aquello que hicieron los jesuitas, movidos como los colonizadores por el ansia de civilizar a «paganos» y «salvajes». Elevar su obra a fundamento del «pensamiento nacional» (23) es un círculo vicioso e interesado: el «pueblo» al cual la Iglesia llevó la fe justifica en nombre de su fe la preeminencia de la Iglesia. La cual agita tal certificado de origen en la cara de la cultura «ilustrada» para excluirla de la «cultura nacional». Pero ninguna de tales culturas es en verdad originaria, ni el «origen» confiere primacías: la Historia fluye, las culturas cambian, las ideas circulan. Máxime en Argentina, país revolucionado por la inmigración más que ningún otro. Bergoglio defiende así el patrimonio de la cristiandad de sus eternos «enemigos» seculares. El artificio de la «inculturación» permite a la Iglesia hacer hoy, invocando el indigenismo, aquello que hizo en otro tiempo invocando la hispanidad.

			Dado que la herencia religiosa es el punto de fusión entre nacionalismo y catolicismo, no hay que sorprenderse de que el «pueblo mítico» de Bergoglio y el pueblo peronista se asemejen como dos gotas de agua: ¡son el mismo pueblo! Sin embargo, sobre la pretensión de que éste encarne al «pensamiento nacional», que posea el monopolio de la «identidad cultural» argentina, son lícitas unas corpulentas dudas. Aquel pueblo tan «nacional», ¿no será a su vez proyección local de doctrinas nacidas en otra parte? El modo en el cual la tradición nacional-católica lo mistifica, ¿no será deudor de otras historias y culturas? No habría nada de extraño ni de raro, pero implicaría admitir que no existe un «pueblo argentino», más argentino que los otros argentinos, que nadie, ni siquiera la Iglesia y el peronismo, puede exhibir un certificado de «argentinidad» más puro que el de otros.

			La duda aumenta poniendo en foco el recorrido intelectual que produjo la noción de «pueblo» de Bergoglio. Más que un genuino producto nacional, se diría el afluente de un gran río que desde tiempos inmemoriales fluye por lejanas llanuras. Llanuras europeas. Desde los años sesenta del siglo XX, la influencia alemana destronó a la española, en otro tiempo predominante en el catolicismo argentino. Las armas antiliberales del arsenal español, el anacrónico llamado a la cristiandad colonial, ya estaban sin filo. La Europa continental las ofrecía bien más sólidas. Para saberlo basta una rápida mirada a firmas y títulos en los catálogos de las editoriales y de las publicaciones católicas, a las citas de los teólogos y a la formación de los pastores. El interés de Bergoglio por la figura de Romano Guardini —italiano de nombre pero alemán de hecho y de formación— no es casual ni aislada. Al contrario, es el reflejo de un clima que impregnó a la Iglesia argentina y que emerge prepotente en la Compañía de Jesús, comenzando por las páginas de Stromata, la revista de cuya redacción el futuro Papa se ocupó largo tiempo.

			Sus páginas ofrecen bien poco de «nacional», todavía menos de «latinoamericanas». En cambio, chorrean filosofía y teología europea: mucha Alemania y una pizca de Francia, mucho romanticismo viejo o nuevo, ningún racionalismo, nuevo o viejo. ¿Los católicos ingleses y estadounidenses? ¿El pensamiento secular? No recibidos. Mucho Martin Heidegger, mucho Paul Ricoeur: ¡cuánta «patria», cuánto «pueblo», cuántas «esencias» y «símbolos»! Tanto los teólogos «tercermundistas», protagonistas en la conferencia episcopal de Medellín en 1968, como los teólogos del «pueblo», lanzados por la de Puebla de 1979, llevan bien visible la huella. Se explica así que, estacionado en los márgenes de la patria, Bergoglio se fuera a estudiar a Frankfurt. A diferencia de Luigi Sturzo, largo tiempo exiliado entre Gran Bretaña y Estados Unidos, no aprovechó para revisar sus tesis sobre democracia y economía, pueblo y nación. Por otra parte, fueron pocos meses: el estudio no era su vocación. Es imposible escapar a la sensación de que la teología argentina reproducía en ultramar la atávica diatriba europea entre idealismo continental y utilitarismo anglosajón, comunitarismo alemán e individualismo británico, dirigismo económico y libre mercado, organicismo y liberalismo. O aquella aún más antigua entre Roma y Calvino, los jesuitas y Locke.

			Entre tanto, tales sugestiones teológicas se fundieron con los aportes de las ciencias sociales, en especial la teoría de la dependencia. Teoría a su vez en equilibrio entre América latina y Europa continental. ¿Era en verdad tan latinoamericana como se decía? ¿O recalentaba una sopa cocinada en Alemania por André Gunder Frank, que fue su pionero? La disputa duró largo tiempo. Las causas del subdesarrollo latinoamericano, enseñaba, del atraso y de las desigualdades que plagaban a la región, no debían buscarse, como resultaría lógico pensar, en su pasado, en los efectos de su herencia histórica, sino en aquello que la había erosionado: el «sistema» capitalista y sus «estructuras». En lugar de figurar sospechado por los males de América latina, de la cual durante siglos había plasmado su historia, el catolicismo se erigió en paladín de su «liberación»: el problema se tornaba solución. Surgió así una densa red de revistas y congresos, grupos y asociaciones, argentinas y latinoamericanas. Redes que se entrelazaban de mil modos con el peronismo, entendido sea como movimiento político, sea como «cultura popular» impregnada de religiosidad. De tal teoría es fácil reconocer todavía hoy la vulgata en los juicios de Bergoglio sobre las relaciones entre países ricos y países pobres, sobre las causas de la pobreza en el mundo.

			Ideas y palabras de los teólogos y filósofos que poblaban aquel mundo tienen eco en sus escritos y sus homilías. Lucio Gera, sobre todo, luego Juan Carlos Scaramone y Alberto Methol Ferré, más apartado Rafael Tello. Política y religión eran para ellos la misma cosa, como lo habían sido en el mundo hispánico de la edad colonial. «Liberar» a América Latina implicaba reconducirla a la raíz católica, depurarla de incrustaciones seculares. La clave la poseía el «pueblo» que la Iglesia había forjado y aspiraba a guiar. Había que impedir que el bienestar lo corrompiera, que el mercado lo tentara, que el consumo lo perdiera: materialismo, individualismo, egoísmo acechaban. Guay si el ascenso social le hubiera hecho perder sus virtudes innatas. ¡Pobres pero puros! El paternalismo populista era la solución más obvia, aquella que más se aproximaba a la promesa del Reino.

			De aquellos movimientos, el peronismo era emblema y modelo. En torno a él rotaban los intelectuales que dejaron las huellas más visibles en el pensamiento de Bergoglio. Amelia Podetti, descendiente de italianos, estudiosa de Hegel formada en Francia, animadora de las «cátedras nacionales», directora de la revista peronista Hechos e Ideas y cercana a Guardia de Hierro, se contó entre los mayores exponentes del «pensamiento nacional». Rodolfo Kusch, descendiente de alemanes, simpatizante peronista, antropólogo a cuyos estudios de las comunidades indígenas Bergoglio debe la noción de «pueblo mítico». Leopoldo Marechal, descendiente de franceses, el escritor más amado, funcionario del primer gobierno peronista. Todos como él hijos de inmigrantes, todos a la búsqueda de una identidad americana, de archivar sin remordimientos el pasado europeo. La encontraron en el mito panlatino de la Patria Grande, cruce de caminos ideal en el cual confluían José Vasconcelos, alma católica del nacionalismo mexicano, Víctor Ra
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