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			Este livro é para você, que me amou e me ensinou a amar.
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			Capítulo 1

			Seus braços estavam quentes. Ardiam mais do que ela achava que poderia suportar. Suor escorria pelo seu rosto. Sentia que sua pele ia queimar. Deitada em sua cama, percebeu que a casa estava em chamas. Viu o fogo, as labaredas subindo e queimando as paredes de seu quarto. Sentiu-se sufocada. Quis saltar da janela.

			Quando tentou sair do lugar, seus braços estavam amarrados na cama.

			Gritou, mas a voz não saía.

			O peito parecia implodir. Um movimento interno intenso e incontrolável.

			Tentou mais uma vez soltar as mãos e berrar, mas acordou em um susto.

			Abriu os olhos.

			Prisha tinha tido mais um pesadelo.

			...

			— Mas por que você acha que é um sinal? — perguntou Cláudia, a terapeuta, enquanto Prisha se ajeitava na cadeira.

			— Eu não sei... acho que vou morrer — ela sussurrou.

			Mal conseguia dizer aquilo em voz alta. A possibilidade de morrer era apavorante. Essa era uma das razões pelas quais fazia terapia semanalmente, e pensava em intensificar as sessões.

			— Sabe, eu sinto que eu preciso colocar tudo pra fora, pra não arder dentro de mim... — Fez um movimento com as mãos, tentando mostrar que o peito parecia queimar por dentro.

			A terapeuta analisou aquelas palavras e expressões em silêncio.

			Em seu interior, Prisha ainda queimava.

			...

			Cláudia tinha a sensação de que a raiva que Prisha sentia diariamente estava fazendo dela uma prisioneira. Amarrada numa cama, dentro de um quarto em chamas.

			Mas não era seu papel fazer com que a paciente entendesse isso.

			O caminho era de Prisha, e ela precisava andar em chamas por um tempo para se dar conta do que ardia tanto por dentro.

			— Sabe... — Ela continuou com os olhos fixos na cortina azul esvoaçante do consultório. — Eu não sei o que está acontecendo comigo.

			Prisha sempre começava suas frases com “sabe...”. Era uma característica tão peculiar quanto dobrar as pernas e se sentar sobre elas depois de tirar os sapatos. Não cabia dentro de si. Nem sempre sabia como ocupar seu espaço no mundo. Às vezes se encolhia, com medo de ser vista — e, em outras ocasiões, não colocava limites. A terapeuta costumava dizer que era como se ela não tivesse pele. O maior órgão do corpo. Aquele que protegia do mundo. Para Prisha, ou tudo parecia ameaçador, ou a invadia de uma maneira avassaladora.

			— Nada disso é justo — a paciente soltou, antes de esfregar as mãos uma na outra. A terapeuta percebeu que a veia saltada na testa de Prisha estava mais saliente. Ela parecia estar tomada pela raiva.

			

			Por que todo mundo pensa que pode fazer o que quiser comigo? Por que eu sou um saco de pancadas? E por que eu não consigo revidar? Eu tô exausta. Exausta de tudo e de todos. Não é justo! Não é justo!

			Ela se levantou da cadeira num salto. Costumava fazer isso quando estava inconformada.

			— Eu o odeio! Odeio com todas as minhas forças. Como pode uma pessoa ser tão... Aaaaahhhh! — Deu um grito. A terapeuta tentava identificar se ela se referia ao pai ou ao antigo namorado.

			Prisha continuou:

			— Por que ele pensa que pode fazer isso comigo? Você concorda que eu sou uma idiota de deixá-lo fazer o que ele faz? E por que eu sinto tanta raiva? É como se...

			Não conseguiu completar a frase. Pensou que queria que ele morresse, mas achou forte demais verbalizar.

			Teve medo de que a terapeuta a interpretasse mal.

			— O que você pensou, Prisha? — perguntou Cláudia.

			Ela suspirou. Pensou na freira que dava aula em seu colégio quando era pequena. Uma mulher severa, que um dia a havia flagrado reclamando de uma injustiça sozinha na sala de aula enquanto arrumava o material, e a vira se calar.

			“O que você pensou, Prisha?”

			Lembrava dos olhos da freira. Sabia que era pecado pensar naquilo, por mais que não achasse justo o que os meninos tinham feito com ela na sala de aula, quando levantaram sua saia e a empurraram logo em seguida. Tinha machucado o supercílio no mármore que ficava sob a janela, mas limpara o sangue enquanto dizia que eles iriam pagar pelo que tinham feito com ela.

			

			Pessoas assim deveriam morrer, Prisha pensou alto enquanto a freira invadia a sala e seu pensamento.

			Desde aquele episódio na infância, sentia que, por mais que uma injustiça a acometesse, era melhor sofrer calada. Não adiantava contar para a freira o que os meninos tinham feito com ela. Poderia ainda correr o risco de ser culpabilizada por aquilo. Como se usar uma saia fosse uma provocação.

			Prisha não aguentava mais carregar tanta culpa. E isso acontecia desde os seus sete anos de idade.

			— Nada — respondeu. — Foi só um pensamento tolo.

			Eram esses pensamentos que ruminavam em sua mente o tempo todo e faziam com que ela fervesse durante a noite em sua cama. Num inferno que nem mesmo sua mente era capaz de suportar. Que a fazia ter a impressão de que a casa toda estava em chamas.

			— Sabe, talvez eu devesse perdoá-los. Por que eu fico alimentando isso? — disse para a terapeuta.

			Prisha sabia que queria perdoar.

			Tinha a intenção pura em seu coração. Nascera em um lar religioso, onde havia sido ensinado que o perdão era o melhor caminho.

			Queria perdoá-los mais do que tudo. Já tinha feito meditações em lugares inimagináveis para tentar se desprender daqueles sentimentos ruins. Mas, quanto mais tentava se livrar deles, mais os sentimentos se impregnavam nela.

			— Você tem o direito de sentir raiva, Prisha.

			Não admitia ser invadida por uma emoção tão primitiva.

			Conforme Prisha falava, gesticulava e ia se exaltando. Lembrava-se das palavras do pai: “Quando eu morrer, eu não quero que você vá ao meu enterro!”

			

			Mas tinha respondido à altura, dizendo que ele estaria morto e não poderia mais mandar nela. Mesmo com seus quarenta anos, ainda sentia esse pulso firme nas palavras do pai.

			Claro que a raiva não era só dessa frase, mas da sequência de abusos que sofrera por tantos anos. Não eram físicos, mas se acumulavam em cada célula de seu corpo.

			— Sentir raiva do pai é pecado — ela soltou, para então a terapeuta perceber a quem ela se referia naquele momento. — Eu não posso sustentar esse sentimento por ele. Ele é meu pai.

			Já tinham conversado a respeito inúmeras vezes, e Prisha já tinha se referido a ele como “aquele maldito narcisista” num momento de explosão.

			— Minha mãe morreu por causa dele. Ele é tóxico. Um veneno que vai fazendo tudo que está ao redor perder a força. Ele vai soltando o veneno e, depois, dá um pouco de antídoto. Você nem percebe que está morrendo.

			Era a primeira vez que Prisha falava sobre a morte da mãe como consequência dos abusos do pai. Era a primeira vez que verbalizava aquilo, porque, embora sempre pensasse naquela hipótese, nunca havia tido coragem de dizer em voz alta o que suspeitava.

			Parecia que ainda estava ardendo quando a sessão terminou. Mas saiu aliviada. Era o único lugar seguro onde podia falar tudo aquilo que pensava.

			Entrou no carro, deu a partida e relaxou. Às vezes imaginava que teria uma parada cardíaca num momento de raiva intensa. Olhou para o relógio e percebeu que já estava quase na hora de buscar a filha na escola. Viu que tinha uma mensagem no celular. Era de Theo, seu ex-marido.

			

			O que esse merda quer agora?, pensou, esperando um novo problema.

			“Eu não vou poder pegar ela amanhã. Tenho um compromisso. Pode ser no domingo?”

			Era o final de semana dele. Prisha sabia que a menina estava ansiosa pelo passeio com o pai no sábado. Que porra de compromisso seria esse tão inadiável e mais importante do que a própria filha?

			Pensou em gravar uma mensagem com um palavrão, mas se segurou.

			É por isso que eu sou essa panela de pressão, refletiu. Mais uma vez, a imagem da freira invadiu sua mente. “O que você pensou, Prisha?”

			Será que a freira teria a mesma opinião se a encontrasse hoje? Ela era a culpada por usar uma saia curta? Era culpada também por ter engravidado de um cara irresponsável, que não tinha a menor ideia de como cuidar de uma filha?

			A maldita culpa a corroía. Por que não tinha escolhido melhor?

			Então pensou no inevitável. Naquilo que tinha evitado lembrar durante todos aqueles dias. Pensou nele. Beto, o ex-namorado.

			Começou a dirigir em alta velocidade, mas ele não saía de seu pensamento. Ele tinha sido o motivo de sua raiva nos últimos meses. Tinha destruído sua vida. Tinha destruído tudo que restava dela quando ela havia se separado. Ele tinha feito com que Prisha acreditasse no amor. Com que acreditasse que existiam homens capazes de amá-la. Ele era o ex-namorado com quem tivera uma relação intensa após tanto tempo solteira, quando seu casamento com Theo acabara.

			Mas justo ele tinha deixado seu coração em pedaços.

			

			Tentou não chorar. Não queria chegar à escola da filha com os olhos inchados. E ainda teria que dar à menina a notícia de que o pai não iria buscá-la no dia seguinte.

			Que dia horrível para ser humana.

			...

			Prisha tinha quatro elementos que rondavam sua vida, mas ela não os nomeava. Nunca dizia seus nomes porque acreditava que trariam mau agouro. Ou porque inconscientemente sabia que eles traziam gatilhos intensos para ela. O pai, o ex-marido, o ex-namorado. Tinha um outro que, de vez em quando, ela chamava de “aquele homem”, embora poucos soubessem de quem se tratava.

			Nenhum deles parecia ter nome. Ela os evitava.

			Portanto, não era de se estranhar que, quando pegava a filha na escola, dizia a ela “Seu pai não vem te pegar amanhã, tá, amorzinho?”. Luzia, sua filha, já desconfiava que o pai não dava muita prioridade a ela. Estava com onze anos. Não era mais uma criancinha, mas tentava enganar a si mesma, dizendo que “papai talvez fosse trabalhar”.

			Na cabeça de Prisha, aquela menina cresceria com aquela imagem fantasiosa de um pai.

			Esses putos só sabem fazer isso. Acabar com a gente, tinha devaneios enquanto dirigia para casa e se lembrava de Carmem, a amiga cujo nome ela também não ousava dizer.

			Carmem tinha sido uma grande parceira na faculdade de arquitetura. As duas foram inseparáveis por um longo período, até que um dia a inveja se instalou entre elas. A disputa iniciou uma série de pequenos atritos, que não acabariam de uma hora para outra.

			A própria Prisha admitia para si mesma que tinha inveja do estilo de vida da amiga. Uma mulher livre, sem muitas responsabilidades nem consequências. Até o dia em que Carmem engravidou sem saber quem era o pai.

			Prisha se lembrava do exato momento em que a amiga decidira mentir para um ficante mais antigo que estava grávida, garantindo que ele era o pai. A amiga havia sustentado até o fim que, se alguém um dia soubesse, seria Prisha a culpada por vazar o segredo.

			Carregar aquilo era demais para Prisha, mas ela ousou ficar em silêncio. Ousou porque considerava que a amiga era realmente uma pessoa confiável.

			Ousou porque nunca imaginaria que havia uma história por trás daquilo tudo. Carmem, apesar das rusgas, era sua amiga. Mesmo quando elas saíam juntas ainda jovens e Carmem dava em cima dos namorados de Prisha sem nenhum pudor.

			Ela tem problemas de autoestima, Prisha dizia para si mesma ao vê-la conversando com eles de maneira quase sedutora.

			Sua filha já tinha quase sete anos quando a amiga engravidou.

			Só que Carmem tinha casado com o ficante antigo, garantindo que ele era o pai da criança. Prisha lembrava que, no dia em que ela, seu então marido e a amiga tomaram vinho em sua casa, anos antes da separação, uma certa troca de olhares a deixara desconfortável.

			Precisou de muito tempo para digerir aquele assunto. Não gostava nem de imaginar a hipótese de a amiga dar em cima de seu ex.

		


		
			

			Capítulo 2

			Prisha ainda era uma criança cheia de alegrias quando entrou naquele quarto para ver o bebê que acabara de nascer. Seus pais estavam na sala. E, de repente, ela havia ficado ali sozinha com o pai da recém-nascida.

			Naquele dia, um pouco de Prisha morreu.

			Quando o homem não deixou que ela saísse do quarto, segurando seus braços e a acariciando, perguntando por que ela não queria ficar mais ali, Prisha não soube como reagir.

			Tentou se desgarrar, mas o toque se transformou em um apertão.

			Quando conseguiu se desvencilhar, saiu do quarto e subiu as escadas, mas já estava sem fôlego. Não sabia nomear o que tinha acontecido.

			Ficou sem voz.

			Uma criança sem voz era alguém que não havia tido a oportunidade de dizer aquilo que precisava ser dito. Que precisava ser contado.

			Mas quem acreditaria nela? Talvez nem a freira que a conheceu logo depois, no episódio com os meninos na escola.

			Sentia-se suja, e, a partir daquele dia, a cada contato que tinha com um rapaz qualquer, estremecia. Era como se sua pele queimasse. Como se nenhum contato fosse seguro o bastante.

			Conforto. Não sentiu isso na sua infância e adolescência. Era desconfortável viver em seu próprio corpo. Era desconfortável ser quem ela era.

			

			Sua adolescência problemática não fora evidente porque seus pais não a notavam mais. Estavam felizes, pois imaginavam que ela dava conta de si mesma. Tinha opiniões fortes, parecia saber se defender. Mas Prisha sabia que estava sozinha no mundo, sem qualquer recurso.

			Cresceu assim, tendo que lidar consigo mesma. Tendo que fingir o tempo todo ser aquela que todos esperavam.

			Enquanto observava a própria filha, tentava imaginar o que se passava dentro da cabeça da menina.

			Por que as meninas em geral escondiam as coisas dos pais? Por que tinham que se virar sozinhas, com tantas questões?

			Aquilo não parecia justo nem para ela, nem para a filha. Mas como conversar com uma menina tão nova sobre as coisas da vida? Como não fazer seus sonhos desmoronarem? Como contar quem era seu pai de verdade — que era aquele, mas que havia se tornado outra pessoa? Como contar à filha que seu próprio avô materno era assim?

			Por qual motivo era tão difícil crescer? Por que com as meninas era mais difícil?

			Um filho homem talvez fosse mais fácil. Ou não. Via tantos deles calados. Lembrou-se de um primo que ficara anos sem trocar uma só palavra com o pai. Quanta discórdia numa só família. Quanta violência existia no não dito.

			Tentava evitar pensar no ex-namorado.

			Uma traição era sempre uma traição.

			E poderia vir de todos os lados.

			Teve a sensação de que ficaria sozinha para sempre. Que não se recuperaria mais
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