

An diesen schlimmsten Morgen mit kalten Fußböden, heißen Fenstern und gnadenlosem Licht weiß die Seele schon, der bevorstehende Tag ist weniger zu traversieren als vertikal zu erklimmen und das Einschlafen an seinem Ende wird dem erneuten Herabfallen von etwas Hohem und Steilem gleichkommen.

David Foster Wallace, Unendlicher Spaß

Kann ja schon sein, dass das Ende der Welt nahe ist, aber wir müssen ihm ja nicht gleich entgegenhasten. Genauso gut können wir einfach hinüberschlendern und unterwegs noch ein paar Bonbons lutschen.

Aleksandar Hemon, Lazarus

Es scheint um mich ein Summen sich auszubreiten wie vom Räderwerk, das anhebt zum Schlag der Stunde; und ich falle kraftlos in das stumme Warten des, der die Furcht verlernt am Ufer hier, das langsam und unmerklich die Woge überkam.

Eugenio Montale, Begegnung

Synkope: Rhythmische Konstellation, die den Widerspruch zwischen einem metrischen Betonungsschema und den davon abweichenden Betonungsverhältnissen einer rhythmischen Gestaltung erzeugt. Medizinisch ein kurzzeitiger Verlust des Bewusstseins auf Kosten des Haltungstonus, rasch abgelöst von einer spontanen Erholung.
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Chronisch unzuverlässiger Erzähler

Wir sind verabredet auf der Lorettostraße, ich klemme auf der A57 im Stau hinter Dormagen, und mir wird klar, dass ich es bis 16 Uhr auf keinen Fall zu ihnen schaffen werde, wobei zusätzlich unkalkulierbar das Verkehrsaufkommen hinter Neuss/Süd sowie auf der Südbrücke ist. Ich wähle Kleinhold an, denn außer Mathias ist er der Einzige, von dem ich die Nummer habe. Nowack würde ich nur im Notfall anrufen: Er spielt in meinem Konzept eine prekäre Rolle – wie Alain, der aber auch zusagte. Torsten verlässt gerade seine Wohnung in Oberbilk, er meint, ich solle mir keinen Kopf machen: Er sage den andern Bescheid; halb fünf sei no problem. Kollegin Klara habe sowieso heute dienstfrei; sie seien erleichtert, dass ich nicht auf die Idee gekommen bin, Chef Zimmermann hinzu zu bitten!

Ich hasse es, zu spät zu kommen. Kaum etwas ist mir so unangenehm, wie zu wissen, dass Menschen auf mich warten. Außerdem ist mir unsere Verabredung wichtig, alle sollen informiert sein, was bevorsteht, was ich von jedem Einzelnen erwarte. Birgit antwortete binnen zehn Minuten: Wegen Lilijana, die mit einer Sportverletzung im Krankenhaus liegt, werde sie später kommen. Die Tochter dürfte kaum beim Ballett verunglückt sein, denke ich; ich werde später Genaueres erfahren. Ihr Freund Alberico Segura sei nicht im Lande, sondern auf La Palma, wo denn sonst! Sie hätte ihn gerne informiert. Auch Carsten Lüders hat meine Einladung angenommen, lieferte jedoch die freche Bemerkung, das Koffie sei doch aktuell mehr so’n Seniorentreff. Klaas musste ich zweimal anschreiben, da er seine Mail-Adresse gewechselt hat. Er ließ wissen, er freue sich, und das glaubte ich ihm. Dass seine Ex-Frau naturgemäß außen vor bleibt, war unser stillschweigendes Einverständnis, kein Thema!

Nachdem der Stau weg ist, ich Düsseldorf erreicht habe, wird mir schlagartig klar, dass ich die Sina total vergessen habe – zu spät! Vermutlich hätte sich das Mädel in dieser Runde sowieso fehl am Platz gefühlt.

Ich schaffe es um halb fünf inklusive Parkplatzsuche. Vor dem Koffie steht Birgit, die früher gekommen ist, weil ihre Tochter am Vortag entlassen wurde; sie hat sich im Sportunterricht das Wadenbein gebrochen. Die anderen unterhalten sich drinnen offenbar ganz ungezwungen. Klara setzt ein Gespräch mit Klaas fort, während die zwei Zeugen ihre Köpfe mit Kleinhold zusammenstecken und Erkenntnisse über die Nowackparty austauschen. Dass Alain letztlich abgesagt hat, war zu erwarten. Erleichtert erkenne ich, dass Mathias sich endlich mit dem Lüders ausspricht; Birgit setzt sich soeben lächelnd dazu.

Als chronisch unzuverlässiger Erzähler sollte ich mit solch friedvollen Konstellationen sparsam aufwarten. Ich bestelle konziliant einen Latte plus Käsekuchen ohne Sahne, ganz wie Klaas, und genieße meine energievolle Verbundenheit mit dieser überschaubaren Schar von eigenen Gnaden. In halbtotaler Einstellung schwenkt der Blick des Erzählers über das Personal, welches daraufhin schweigt, mich erwartungsvoll anblickt, ganz Ohr ist.




Am 30. Mai ist der Weltuntergang

Am 30. Mai ist der Weltuntergang, summte es in Birgit Nowack, als sie das abgelebte Kalenderblatt umschlug. Am 30. Mai ist der Weltuntergang, wir leben nicht mehr lang, wir leben nicht mehr lang, am 30. Mai ist der Weltuntergang, wir leben nicht, wir leben nicht mehr lang.

Opa Köln, von Geburt ein Wilhelm, hat die erste Flächenbombardierung der Stadt im Zweiten Weltkrieg hautnah miterlebt. Wenn dies kein Weltuntergang gewesen sei, meinte er später beschwörend. In der Nacht vom 30. Mai 1942 flog die britische Air Force einen „1.000-Bomber-Angriff“ auf Köln, als Vergeltung für die bekannten Attacken von Hitlers Luftwaffe auf London und Coventry. Das Lied war ab 1954 ein Gassenhauer, heute würde man vom Hit sprechen. Der Opa hat es zu allen möglichen familiären und politischen Verhängnissen, mitunter bei ganz unpassenden Gelegenheiten gesungen. Nicht selten waren die Anwesenden genervt, während er unbeirrt seinen Auftritt genoss, vor allem nachdem der konkurrierende Opa Attendorn, der ebenfalls als Wilhelm gelebt hatte, das Zeitliche gesegnet hatte. Ich weiß nicht, was ihr habt: Ist schließlich und endlich fraglos ein Grund zum Feiern, wenn wir dieses böse Datum wieder mal überlebt haben! Wer mochte ihm hierin widersprechen!

Doch keiner weiß, in welchem Jahr. Und das ist wunderbar. Wir sind vielleicht noch lange hier. Und darauf trinken wir. Vom Trinken verstand Opa Köln nicht wenig! Er stellte jederzeit unter Beweis, dass er sechs verschiedene Sorten Kölsch treffsicher blindverkosten konnte. Birgit hatte ihn aufgefordert, sich gefälligst auf zwölf zu steigern und seinen Hut bei WETTEN DASS ..? in den Ring zu werfen. Darüber war der Alte zum guten Schluss mit gesegneten 88 Jahren gestorben. Das Kölschtrinken habe ihn stets fit gehalten; davon war er nicht abzubringen. Nowacks Lieblingslied war It’s the end of the World as We Know it von REM – in das angehängte And I Feel Fine! ist er jedes Mal lautstark eingefallen. Birgit glaubt trotzdem, dass er den Text gar nicht verstanden hat. Doch vielleicht hat er ihn sich ja auf Wikipedia gelegentlich erklären lassen – wie sie.

Als sie damals das Kalenderblatt wechselte und an den Kölner Opa dachte, wird Klaas schon tot gewesen sein. Zu ihren Füßen ruhen über zwei Wochen nach seinem persönlichen Untergang Avenstakens staubgeronnene Überreste im biologisch abbaubaren Behältnis – einen knappen Meter unterhalb der zermahlenen rotbraunen Pinienrinde. Jeder von uns findet sich früher oder später diese eine Etage tiefer wieder, denkt sie; selbst wenn nur eine Handvoll Überlebende sowie nobody, wie Mathias gesagt hätte, deinen persönlichen Weltuntergang zur Kenntnis nehmen. Avenstaken steht bescheiden zentriert vorne rechts auf einem schräg gestellten Naturstein in Aktentaschengröße; vertiefende Daten: Fehlanzeige. Der Verstorbene hat es sich so gewünscht. Weitere Zugänge sind in diesem Domizil nicht vorgesehen.

Die verdoppelte Witwe Nowack, welche sich neuerdings als Überlebenskünstlerin sieht, zwängt einen zu groß geratenen Strauß gelber und weißer Gerbera in eine Kunststoffvase, drückt den stabilisierenden Dorn in die Erde. Wessen Witwe ist sie gleich noch mal?

Ein Wasserhahn ist erfreulich nahe. Demnächst will sie Avenstakens letztes Domizil in aller Ruhe etwas ansehnlicher gestalten, ENDgültiger! Obwohl ihr Bedarf an Friedhofsterminen eigentlich gedeckt ist. Zumindest der Spanier, quasi zur Reha nach La Palma evakuiert, hat es ihr leicht gemacht: Er hat die üble Schlägerei überlebt. Sie hält inne und blickt in die Runde: jede Menge Lebensläufe allüberall, standardisiert abgehakt im Telegrammstil, Rahmendaten jeweils für zwei bis vier eingefügte Quadratmeter. Sie überschlägt das eine oder andere: 1951-2010 hat nicht einmal die Sechzig geschafft, wohingegen 1942-2009 immerhin die Rente erreicht hat. Und so weiter und so fort – über kurz oder lang fort mit uns allen ...

Avenstakens norddeutscher Neffe Antonius, wohl Toni genannt, als Sohn des früh verstorbenen älteren Bruders einziger Erbe und in jeder Hinsicht weit vom Schuss, hat Birgits Angebot umgehend dankbar angenommen: Der verunglückte Onkel sei geschätzter Freund der Familie, vertraut mit ihrem verstorbenen Ehemann, einfühlsamer Klavierlehrer ihrer Tochter gewesen. Sie fühle sich daher dankbar und verpflichtet. Gemeinsam haben sie nach der überraschend schnellen Freigabe der Leiche Klaas‘ Anweisungen mit Unterstützung eines Instituts namens Begräbnishilfe auf dem Stoffeler Friedhof umgesetzt. Das Patengrab eines gewissen Friederich Sauerland von 1912 war in bestem Zustand. Zum Dank für die mehrjährige akkurate Pflege und vertragsgemäß kam der Grabpate Avenstaken im spartanischen Habitus eines Deputats aus Asche also in Sauerlands 100. Todesjahr hinzu – wenn man so will als Untermieter. So hatte der Verstorbene es sich beizeiten ausgedacht.

Wird Ihnen merkwürdig vorkommen, hatte er gesagt, für ein 100 Jahre altes Grab, für eine fremde Ruhestätte die Patenschaft zu übernehmen, in der längst umfassendes Verwesen sich genügt und das gnädige Vergessen sich ausgedehnt hat.

Aber nein, hatte Birgit gesagt, ich finde, das hat …

... einen gewissen Charme?

Das wäre nicht unbedingt mein Begriff, wehrte sie ab. Es scheint mir eine Verkehrung zu sein ... eine Art Umkehrung der Taufe. Verstehen Sie? Dieses Patenkind hat schon alles hinter sich.

Das ist scharfsinnig, lobte er und hatte gelacht. Last Exit und nicht der Ort der ersten Begegnung; obwohl …

... obwohl Fürsorge und Verantwortungsbereitschaft auch hier eine Rolle spielen?, hatte sie gefragt.

Ja, sagte Klaas, na klar, aber hängen Sie’s ruhig eine Etage tiefer.

Man kommt sozusagen mit einer längst vergangenen Person in ihrem Grab zur Deckung, sagte sie versonnen. Das ist allerdings irgendwie ein komischer Gedanke … Sie wollen sich da also eines Tages echt beisetzen lassen?

Echt also!, lachte er. Das ist die Abmachung; ich habe des Sauerlands Grab drei Jahre lang in Schuss gehalten, obwohl mir die Friedhofsverwaltung leider gar nichts Persönliches mitzuteilen wusste. Das Friedhofsarchiv hat keine Ahnung; ich wollte immer mal im städtischen nachforschen, bin wohl nicht neugierig genug gewesen. Solch ein schöner Grabstein! Ich habe seinen Verfall gebremst und ordentlich geputzt, war gar nicht so schwer – und völlig chlorfrei! Der Friederich Sauerland wurde übrigens gerade mal 40 Jahre alt; das war ja selbst um die Jahrhundertwende eine ungewöhnlich knappe Spanne.

Er hatte ihr den kapitalen hellen Grabstein mit einer Art Jugendstilschrift auf dem Handy gezeigt. Man möge gar nicht meinen, dass das mannshohe Kreuz aus Naturstein schon so alt sei, lobte sie mit respektvoll hochgezogenen Augenbrauen. Sie hatte sofort registriert, wie stolz er auf seine grabpflegerische Arbeit war.

Adieu Bill Murray, murmelte Birgit nahe dem Ausgang. Sie trug einen ihrer gelben Schuhe in der rechten Hand: Der Absatz war glatt abgebrochen. Zu ihrem Cinquecento bedurfte es nur weniger behinderter Schritte. Es hätte ihr nicht das Geringste ausgemacht, wäre sie beobachtet worden. Sie beschloss, den Tag zum Anlass zu nehmen, um zu maßvollen Absätzen überzugehen; auf Friedhöfen hatten dergleichen Hacken schon mal gar nichts verloren. Gleichmütig warf sie die abgeschriebenen Dinger in einen Abfallbehälter, bevor ihr einfiel, dass man hier nur die Wahl zwischen Grünabfällen und Plastik hatte. Sie stakste einige Schritte barfuß zurück und stopfte die ausrangierten Treter in die überdimensionierte Coach-Tasche, die ihr Mathias vor einem Jahr zum nice price aus Prag mitgebracht hatte.

Finde deine Ruhe, Klaas Avenstaken: Grad dör! Wenn du mich fragst, hast du alles richtig gemacht. Grüß deine Tochter unbekannterweise von mir, falls du ihr beim Joggen im himmlischen Wäldchen begegnest.

Guten Tag Frau Nowack! Das Polizistenpärchen steht wie aus dem Nichts neben ihr und ignoriert ihre Schuhlosigkeit so dezent wie professionell. Was wollen die noch hier! Birgit muss annehmen, dass die beiden Zeugen der Beisetzung ihrer High Heels geworden sind, also erspart sie sich und ihnen eine Erklärung dafür, dass Witwe Nowack barfuß auf dem Friedhof unterwegs ist.

Sie haben sicher das Grab Ihres Mannes besucht ...

Für wie doof haltet ihr mich? Ihr wisst genau, dass ich bei Bill Murray gewesen bin. Der Herr Avenstaken liegt ja nun auch hier, aber das wissen Sie sicher, sagte die Polizistin mit dem skurrilen Nachnamen, den sich Birgit partout nicht merken kann.

Ja, ich kümmere mich ein wenig um sein Grab. Er war ein Freund meines Mannes, hatte keine Verwandten hier.

Nur einen Neffen in Norddeutschland, ja, das wissen wir, Frau Nowack.

Natürlich wisst ihr das, das braucht ihr mir nicht unter die Nase reiben. Ich weiß, was ihr wisst. Ihr wisst, dass er im Patenschaftsgrab untergekommen ist, aber ihr wisst nicht alles. Die Asche meines Mannes ruht in einem Friedwald bei Lohmar, nicht hier …

Ja, also ... Der Beamte schließt das Geplänkel verlegen ab. Unsere Ermittlungen, also die Ermittlungen meiner Behörde, die legen da einen gewissen Verdacht nahe ... eine willensausschließende Lage vielleicht …

... dass Herr Avenstaken freiwillig aus dem Leben gegangen ist, sprecht es ruhig aus!

Möglicherweise kein Unfall, eilt seine Kollegin dem Umstandskrämer zuhilfe. Frauen kommen schneller auf den Punkt, denkt Birgit und Ypsilanti! durchzuckt es sie, Kommissarin Ypsilanti! Plötzlich ist der lustige Name wieder da.

Ich weiß, Frau Yp-si-lan-ti, sagt Birgit, ihren Namen akzentuierend, aber die Dienstbezeichnung aussparend, von Frau zu Frau sozusagen. Ich habe von der Theorie gehört, doch Sie werden verstehen, dass ich kein Interesse habe, mich an Spekulationen zu beteiligen. Ich weiß aber, dass Herr Avenstaken nur noch selten mit seinem eigenen Wagen unterwegs war. Vielleicht ist er einfach aus der Übung gekommen? – Wissen Sie, da ist ein bisschen viel Tod um mich in letzter Zeit: Sie haben sicher Kenntnis davon, dass ein spanischer Freund zu allem Überfluss vor Kurzem in Düsseldorf auf tragische Weise beinahe umgekommen ist! Meine Nerven sind aktuell reichlich ramponiert, sind blank, verstehen Sie? Wenn Sie mich also bitte entschuldigen wollen … Ich gehöre vermutlich kaum zum engeren Kreis der Verdächtigen, nicht wahr?

Sie hats nicht gewusst, sagt Klara nach dem Abgang der Witwe Nowack. Kann ich mir nicht vorstellen.

Kann ich mir wohl vorstellen, meint Torsten.

Erfahrungssache?, fragt sie.

Inschtinkt, sagt Torsten. Wir können es ihr allerdings kaum nachweisen.

Wollen wir das nicht? Wir sind ihr doch extra noch einmal hinterhergefahren ...

Nö, sagt der geschätzte Kollege mit dem irritierenden Vogelscheuchen-Hobby, wollen wir nicht wirklich. War ja auch gar keine offizielle Vernehmung mehr. Sie wird demnächst informiert, fertig! Viel wichtiger ist …

… dass dieser Dreckskerl vor Gericht kommt, ergänzt Klara, egal wo! Damit das Mädel zur Ruhe kommt.

Yep, bestätigt Torsten grinsend, aber wir wollten doch nicht Mädel sagen, Klara!

Yep, stimmt Klara Ypsilanti kleinlaut zu. Du hast recht. Natürlich. Sina Schmid. Sie ist eine Sina.




Ein Flüchtling?

Lilijana ist krank. Ich hab Sie für eine Absage leider nicht mehr erreichen können, sagt Birgit Nowack.

Das tut mir leid! Ich bin leider notorisch nachlässig, was mein Handy angeht. Manchmal vergesse ich sogar, dass ich eins besitze. Ist es etwas Schlimmes?, fragt Klaas Avenstaken.

Nein, die Blase, das haben wir öfter. Sie lacht. Ich meine: Das Mädchen hat das öfter. Kommen Sie trotzdem auf einen Sprung herein! Ich wünschte, ich könnte mein Handy auch einfach mal vergessen! Wir sind Sklaven! Sie blickt etwas zu lange auf seine Schuhe. Er folgt ihr durch die Halle.

Es stört Sie doch nicht, dass ich in Laufschuhen zum Unterricht komme?

I wo! Joggingschuhe? Ich hab sie für Sneaker gehalten. Die trage ich, wenn es mal Zeit wird, die High Heels zu verbannen.

Die vier Kilometer laufe ich jedes Mal zurück. Dazu brauche ich keine Sportsachen.

Das haben Sie noch nie erwähnt!

Na ja, ich laufe irgendwie … davon. Seit ein paar Jahren schon. Klaas wartet auf eine Reaktion. Die Frau wirkt ganz unbefangen.

Sie sind ein Flüchtling!, stellt sie fest und registriert, dass er Bill Murray ähnlich sieht.

Ganz recht, lächelt er, Flüchtling trifft es gut.

Möchten Sie einen Orangensaft? Kaffee passt ja vor dem Laufen nicht so gut.

Ihr Frauenkörper öffnet sich Avenstaken gegenüber paradoxerweise mittels des hochgeschlossenen Kleides. Orange. Er mochte diese Farbe schon immer. Schwarze Längsstreifen bremst von der Taille abwärts ein Bündel gleichfarbiger Querstreifen aus. Das Kleid passt zu ihrem rotblonden Bob; den findet Klaas hübsch verwildert. Das weibliche Ensemble gefällt ihm sehr. Er atmet durch. Knapp vierzig dürfte sie sein, kein BH, kalkuliert er forsch, bis die Kontrollinstanz die wildernden Gedanken zurückpfeift, indem sie ihnen einen Ordnungsruf erteilt.

Danke, nehme ich gerne. Eine Karaffe, Gläser stehen auf einem Beistelltisch bereit; sie verlässt nicht einmal den Raum.

Darf ich fragen, wovor sie flüchten? Oder ist das … zu indiskret? Sie lächelt ihn ermutigend an. Grad dör!, denkt Klaas Avenstaken. Nur immer gerade heraus.

Ich laufe vor meiner Depression davon, ich halte sie auf Abstand wie der Ausreißer das Verfolgerfeld bei der Tour de France. Oder wie die Erinnyen, falls Sie die … Er lächelt zurück, als redete er gar nicht über allgegenwärtig drohende Niederschläge.

Ich kenne mich ein bisschen aus in der Mythologie. Über die Kunstgeschichte, verstehen Sie? Ich bin eine leidenschaftliche Museumsbesucherin. – Und darüber ... sprechen Sie ganz offen, Depressionen?

Ich hab‘s mir so angewöhnt, ist quasi ein Eckstein der Therapie. Für unvoreingenommene Menschen bekommt man einen Blick, sagt er und nickt über das Glas hinweg in ihre Richtung, will überprüfen, ob das Kompliment angekommen ist.

Sie binden es nicht jedem auf die Nase.

Richtig. Frau Nowack, ich will Sie nicht …

… Sagen Sie doch Birgit, Klaas, und berichten Sie: Deswegen haben Sie also den Schuldienst quittiert?

Ach, da hat sich so einiges gegenseitig beeinflusst. Dispositionen, Umstände, gewöhnlicher Schultrott, eine Dosis Privates, ganz banal auch das Älterwerden … Man landet in so einer Spirale: düstere Grundstimmung, fehlende Antriebskraft und so weiter ... Minderung der Konzentrationsfähigkeit.

Oh, das ist nicht eben hilfreich für einen Lehrer, hm?

Klaas nimmt nickend einen kräftigen Schluck. Warum ist er so auskunftsfreudig? Nun gut. Birgit also. Sie nippt an ihrem Weinglas. Birgit wird ihm schwer über die Lippen kommen, das weiß er jetzt schon.

Natürlich nicht, fährt sie an seiner Stelle fort, und Schlafstörungen inklusive, nehme ich an.

Ja. Und das Aufwachen: so ein zielloses Grübeln im morgendlichen Kreisverkehr. Und täglich grüßt das Murmeltier. Mein Therapeut hat dazu eine Theorie!

Na klar, bestätigt sie und lacht über die Anspielung.

Verzögertes Schalten im Kopf, wenn Sie verstehen, Birgit. Geht doch! Tage wie Duschwasser, das sich um den Abfluss staut, um einen Schaumkranz zu hinterlassen. Der Vergleich ist peinlich, denkt er sofort, das gehört in eine eitle Sammlung von Aphorismen. Sie hat ihn aus der Reserve gelockt!

Das klingt übel, sagt die Frau. Ist sehr gut beschrieben, ich verstehe das, ich verstehe Sie.

Bis zur Denkblockade reichte das. Irgendwann kann man nicht mehr unterrichten. Ich meine – ich.

Klaas stockt – Schluss mit der Beichte! Doch sie nickt ihm eindringlich Mut zu. Ich konnte das nicht mehr, sagt er nach der kurzen Pause. Hab nicht mehr funktioniert. Ein Prozess, über Monate. Gescheite Unterrichtsplanung – unmöglich! Stunden vom Blatt bestenfalls. Mir war das zunehmend peinlich. Andere Sachen kamen hinzu … Reizbarkeit ... Man wird seine eigene Dunkelziffer, selbst als Bill Murray … Er lacht. Das Murmeltier grüßt immer fröhlich weiter.

Das war ihr Spitzname? Echt jetzt? Heute haben wir Vertretung beim Bill Murray? Sie kichert. Das ist gut ausgedrückt, das mit der eigenen Dunkelziffer. Das mag ich, find ich sehr gut!

Eine kurze Sprachlosigkeit schiebt sich zwischen sie wie eine verschattende Wolke. Die Fröhlichkeit ihrer Zustimmung erscheint ihm etwas offensiv, es bringt ihn aus dem Takt.

Die Frau fängt ihn mit Munterkeit auf. Avenstaken ... ein ungewöhnlicher Name! Und dann noch Klaas, mit zweimal A nicht wahr?

Ja, Ernst Moritz Arndt erzählt die Geschichte hinter unserem Familiennamen; Avenstaken bedeutet nämlich Ofenstecken, erklärt er.

Das muss ich jetzt nicht verstehen, oder?

Also berichtet er; sie scheint‘s ja wissen zu wollen. Da hat vor langer Zeit ein Schuhmachergeselle mit einem im Feuer gehärteten Stock einen bösen Wolf durchbohrt, von vorne … bis … na ja, bis ganz hinten wieder raus. Sie lachen zusammen. Einen wilden Isegrim, wie man damals sagte. Ein Eisengesicht, ein Graugesicht, die Etymologie ist nicht ganz geklärt. Na, und deswegen findet sich das Motto Grad dör! im Familienwappen: Gerade durch – eine kompakte Formel für Tatkraft, wehrhaften Mut, für den Erfolg. Mein Großvater hat Wert auf derlei Traditionen gelegt.

Der aufgespießte Wolf nebst Motto ist bei Ihnen zu Hause gerahmt an der Wand zu sehen ...?

So ähnlich, ja. Gehört alles irgendwie zur privaten Selbstironisierung.

Und dann hat der gute Geist der Familie den Klaas Avenstaken aber eines Tages im Stich gelassen, richtig? In der Depression. Aufgespießt haben Sie sich gefühlt ...

Da haben Sie wohl recht, sagt er. Die Frau versteht es, ihn zugänglich zu machen. Ihre Empathie geht ihm nun allerdings etwas zu weit; Avenstaken verstummt für den Moment. Er weiß, leichtfertige Dialoge tarnen bisweilen ihren doppelten Boden. Übertrage keine abgehalfterten Gefühle auf aktuelle Erfahrungen. Ansonsten bist du im Handumdrehen Lost in Translation ...

Dass er das ein oder andere Mal bei angenehmen zwanzig Grad wie schockgefroren an der Bushaltestelle verharrte, die auf halbem Wege zur Schule lag, hätte er trotz ihrer Anteilnahme nicht erklären mögen. Und dass er eines Tages nur deshalb aufhörte, mit dem Rad zur Arbeit zu fahren, weil er auf diese Weise in allzu flüchtigen zehn Minuten am Ort seiner Leiden war. Also ging er 20 Minuten zu Fuß und raffte sich an einer verführerischen Haltestelle wahlweise zum fatalistischen Weitergehen auf oder trollte sich zum Umkehren – einschließlich einer zerknirschten Krankmeldung. Immer öfter ein kleinmütiges Ausweichen auf dem persönlichen Kreuzweg, Skylla und Charybdis ließen grüßen. Lass gut sein, Klaas, schon wieder zu viel larmoyante Erinnerung!

Ich kann mir Ihre Misere gut vorstellen. Das interessiert mich auch! … Weil ich hab eine Schwester, die mich angesichts eigener Betroffenheit mal in solche Themen eingeweiht hat: negative Selbstkonzepte, negative Interpretation von eigenen Erfahrungen, negative Zukunftsperspektiven. Mit so was kennen Sie sich bestimmt auch aus. Klassischer Teufelskreis, nicht wahr? Verena ist dieser Düsternis leider nie ganz entkommen; sie ist immer noch … Ach nein, ach was – ich sollte nicht petzen!

Sie interessiert sich nur wegen ihrer Schwester für mich, denkt Klaas.

By the way: Am Elternsprechtag wäre ich vermutlich auch eine harte Nuss für Sie gewesen. Eltern sind doch Teil des Fegefeuers für die Lehrer, nicht wahr? Sie lacht fröhlich über ihren Scherz und zupft schon wieder ihr Kleid untenherum zurecht. Haben Sie’s denn hinter sich? Die Depression irgendwie im Griff, meine ich? Sie laufen ja noch weg ... Gehts Ihnen besser?

Na ja, vorsichtshalber lauf ich noch weg. Klaas grinst angestrengt. Das Gespräch wird gerade ein bisschen zäh. Laufen ist Bestandteil meiner Therapie! Aber es geht mir heute ganz gut. Er schaut ihr jetzt direkt in die Augen. Sie ist wirklich schön. Reizvoll, Punkt! Er wundert sich, dass er den Blickkontakt zu halten vermag.

Laufen ist so was von top! Das liest man ja immer wieder. Und nicht mal verschreibungspflichtig! Ich laufe auch; ich kann nicht nur stöckeln! Sie lacht hell und fröhlich. Ihr Lachen ist ansteckend. Wenn er nur selbst hemmungslos lachen könnte! Es funkelt verschwörerisch in ihren grünen Augen, die Funken springen flirrend über. Sie lenkt das Gespräch geschickt. Dergleichen ist er nicht mehr gewohnt. Er würde sie gerne küssen, ruft sich jedoch zur Ordnung: schon wieder in flagranti ertappt! Parole: immer schön bei deinen Leisten bleiben.

Na ja, sagt Klaas, die Therapie geht jedenfalls weiter.

Das ist gut, sagt sie. – Ich find’s super, dass man darüber inzwischen ohne Bedenken sprechen kann.

Ja, sagt er und verzeiht ihr das super. Wegen ihrer lockenden Lippen und dieser Lachfältchen. Es ist ja eine richtige Krankheit, Birgit, sagt er.

Na klar Klaas, antwortet sie. Sie üben fleißig.

Ich werde vermutlich das eine oder andere Handicap nicht loswerden, das bleibt mir erhalten. Nach Art eines trockenen Alkoholikers oder so.

Na, sag doch so was nicht! Sie droht mit dunkelrot lackiertem Zeigefinger und wechselte im selben Atemzug das Thema, weil sie ihn gerade aus Versehen geduzt hat. Klaas findet rot lackierte Nägel schön, wenn sie nicht künstlich sind. Das Duzen hat er überhört.

Sie gehen so einfühlsam mit unserer Lilijana um, Klaas, so gut, so lieb! Seit fast einem Jahr schon! Obwohl sie ja ganz unbegabt ist. Ich hab gehört, Klavierlehrer können auch anders sein, eher das autoritäre Modell … Sie sind geduldig mit ihr!, lobt sie weiter.

Danke. Es tut gut, das zu hören. Dass Sie zufrieden sind, das tut mir gut. Die ganz unbegabte Tochter bleibt außen vor.

Das soll Ihnen auch guttun! Ich freue mich so, dass wir Sie entdeckt haben! Sie lacht schon wieder. Ähnliche Falten um den Mund und unter den Augen sieht er bei sich selbst gelegentlich im Spiegel; er schaut nicht mehr so genau hin. Erzählen Sie gelegentlich etwas mehr?

Über mich? Hm, sperriges Thema! Aber wenn Sie’s tatsächlich interessiert ...

Sie begleitet ihn zur Tür. Eine attraktive Vitrine!, lobt er. Die macht was her. Eine Neuerwerbung?

Nowack ist Whisky-Spezialist. Diese Angeber-Vitrine heißt La Palma.

Sie lächelt, hält den Mund geschlossen, es wirkt etwas gepresst. Warum? Ihre Zähne sind makellos! Mit der Angeber-Vitrine überrascht sie ihn. La isla bonita? Die Kanaren?, ruft Klaas aus. Ich bin dort schon dreimal entlang der erloschenen Vulkane gewandert, berichtet er. Ziemlich hoch alles und wirklich lange Wanderungen sind das! La Palma! Ungemein schön dort!

Oh, wie herrlich, Klaas! Da haben wir also noch ein Thema, um was zu erzählen! Dann sollten wir uns auch duzen, nicht wahr? Ich liebe La Palma so sehr! Du, die Insel ist wirklich mächtig schön!

Für die wenigen Schritte bis zur Haustür hakt sie sich wie selbstverständlich bei ihm unter. Klaas gefällt der Moment unerwarteter Verbundenheit, obwohl er erst einmal zusammengezuckt ist. Das hat sie sicher nicht gemerkt! Er ist dankbar, dass sie ihn vor vollendete Tatsachen gestellt hat. Sie hat diesen reizvollen Körper, der über viele Jahre durch Umarmungen selbstsicher geworden sein muss, ähnlich wie kultivierte Intelligenz unseren Verstand formt. Er überlegt kurz, ob diese Analogie ungebührlich ist, findet aber, dass sie einiges für sich hat.

Zum Joggen hat er im Grunde keine Lust mehr, doch unmittelbar vor der Villa fängt er trotzdem an zu traben, ohne zurückzublicken: Er geht davon aus, dass sie ihm hinterherschaut. Du. Birgit. An der Innenseite seines Arms verspürt er einen Nachhall ihrer Berührung: Die Stelle strahlt eine Art diffuses Phantomglück aus. Klaas Avenstaken drückt in einer sich ausbreitenden Mischung aus Hochstimmung und Bodenhaftung das Kreuz durch. Der Energieschub lässt ihn forsch auftreten, die neuen blauen ASICS federn ihn mit ihrer Gelsohle heimwärts. Beschwingt erhält eine andere Bedeutung: Diese Schuhe laufen tatsächlich von selbst!

Unser Leben ist eine Mischkalkulation, denkt er. Ein Geben, ein Nehmen, mal ein bisschen was gewinnen, oft genug reichlich verlieren; die Unkosten, Aufwendungen gleichen sich irgendwie aus. Das haben wir gelernt, man spricht von Erfahrung. Es geht darum, eine Balance des Positiven und Negativen zu finden, zwischen den Polen jeweils die passenden Entscheidungen zu treffen, um ein Leben letztlich erfüllend zu runden. Erfüllung? Nun ja, denkt Klaas: Bilde dir nicht ein, dass Birgit Nowack dabei eine Rolle spielen kann.




Regenfäden

Klaas starrte durch das Gartenfenster auf die Terrasse und in den sich verströmenden Regen: unerschöpfliches Phänomen des Aprilwetters. Die merkwürdig gebannte Betrachtung sog ihn hinein in eine unüberschaubare Gedankentrance, die nicht zwingenden Eindeutigkeiten nachhing, konturenscharf und folgerichtig verknüpft, sondern Erinnerungspartikel empfing, wie sie nach Belieben in den verhangenen Raum eindrangen, der das Archiv seiner Erfahrungen barg.

Er bemühte sich, einzelne Tropfen auszumachen, wollte das Phänomen Regen als völlig neu erlebt wahrnehmen und umkreiste dabei das Wort Niederschlag. Rasch empfand er solches Nachsinnen als albern: Mit einem Schlagen hatte es nichts zu tun. Er kniff erneut die Augen zusammen, um den Regen optisch in seine Bestandteile zu zerlegen, als ob da ein Code verborgen sei, anhand dessen er irgendwelchen verräterischen Hinweisen auf die Spur käme. Die über die Maßen stetigen Regenfäden strahlten die Gelassenheit einer Selbstgewissheit aus, die ihn beinahe neidisch machte. Es gab da keinen Beginn, kein Ende und vor allem kein Ziel: Das Strömen war Bewegung, aber auch Zustand, die vertrauten Zeitläufe ignorierend, außer Kraft setzend.

Er schloss für einen Moment seine Augen, um zu prüfen, ob das Beobachtete von einer inneren Schau abzurufen war. Dies gelang zufriedenstellend, doch er fürchtete, in einem nächsten wahrhaftigen Augenblick vom abrupten Ende des Schauers überrascht zu werden.

Er begann, wie in einer Absenz, sein Glied zu reizen, begriff jedoch rasch, er war nicht bei der Sache; absehbar erschien, dass der egozentrische Vollzug, der mechanisch blieb, ihm in der Folge gleichgültig werden würde. Birgit Nowack in eine funktionale erotische Fantasie zu bannen, erschien ihm zudem als Sakrileg: Solches kam nicht infrage – eine Sache des Anstands, um nicht zu sagen der Ehre. Seine Vorstellungskraft würde ohnehin kaum hinreichen, um diese Stimulation Erfolg versprechend zu forcieren.

Klaas legte also nicht weiter Hand an sich; dieser Frau wollte er mit einem unverstellten Blick, mit reinem Gewissen entgegentreten. Schluss also! Nicht ohne Rührung nahm er zunächst zur Kenntnis, dass sein Über-Ich die Witwe scheinbar nicht in effigie mit seiner Masturbation befleckt wissen wollte. Dieser Gedanke wiederum wirkte so absurd auf ihn, dass er in heftiges Lachen ausbrach. Seine leicht erregte Stimmung flaute nun erst recht ab, sie löste sich letztlich in nichts auf.

Als eine Ausflucht aus den selbstbezogenen Irritationen befand er, es sei an der Zeit, endlich für einen Ersatz des Ruhestuhls auf der Terrasse zu sorgen. Der Frühling war zu allem bereit, die Riege der frühen Tulpen würde schon abgelöst werden. Den verschlissenen Sessel hatte noch sein Vater benutzt – wie lange war das bereits her! Klaas verspürte ein Zauberberg-Gefühl, er empfand dringlich Bedarf nach einem komfortablen Liege-Utensil, welches auch einem Hans Castorp behagt hätte. Nun gut, es ist nur Düsseldorf-Stockum, doch gleich morgen wird er an geeignetem Ort ein passendes Möbel erstehen; solcher Luxus erschien mit einem Mal unaufschiebbar – gleich morgen! Für den privaten Frühling. Für
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