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  Sinopsis



La magnitud del amor que sientas por una persona es directamente proporcional a la magnitud del sufrimiento que pasarás por ella. Del dolor que te hará sentir. De lo destrozado que quedará tu corazón cuando se vaya y no veas que regrese por nada del mundo…

           O, bueno, quizás fuiste tú quien tuvo que marcharse. Porque sí, amabas tu casa, pero ella a ti no. Al menos, no según lo que parecía. La amabas con la intensidad de mil turpiales, le regalaste mil orquídeas, le dedicaste miles de canciones, pero ella no te dio nada, y eso te mataba tanto por dentro que tuviste que tomar la decisión de irte. 

(Aunque en realidad no lo querías. Aunque en realidad hubieras deseado quedarte. Aunque en realidad la decisión no la tomaste tú, sino esa propia casa, al no darte lo que necesitabas.)

Y, pues, ahí estás: te fuiste. Con el alma partida, pero te fuiste. No crees regresar, aunque quisieras hacerlo… 

(No crees regresar, porque tu casa está demasiado rota como para ello… 

Pero eso no quita que la extrañes. Aunque sea a sus fotos, pero la extrañas. 

Y eso está bien. Después de todo, uno siempre extraña su primer amor, ¿no?)







  Epígrafe




¿Callar o morir?










  Explicación (descripción)



Quizá no hago mucho, pero es algo. Quizá no salvo al mundo, pero al menos hago que algunas personas reaccionen, que se den cuenta de las cosas. No tengo todas las respuestas, pero al menos formulo preguntas que hacen que la gente piense.

No soy un Supermán y tampoco espero que tú lo seas. No espero que nadie lo sea, pero tampoco pienso que esté bien que nadie haga nada de nada. Ningún problema se soluciona quedándose sentando de brazos cruzados. Lo que yo hago no es mucho, pero, repito, al menos es algo.

¿Que eso que hago no es mucho? Es verdad. No lo es.

Pero es mejor que quedarse sentado esperando una bolsa con comida, es mejor que limitarse a ver todo y llorar, es mejor que simplemente no hacer nada.

Tal vez no logre apagar el fuego del bosque, pero al menos grito para que alguien venga y lo apague. ¿Por qué no busco yo mismo el agua, por qué no apago el incendio yo mismo? Por la misma razón por la que tú no lo haces: porque no puedes. Ya el fuego es demasiado, el incendio es demasiado, y sabes que no podrás apagarlo solo.

Por eso voy y pido ayuda. Por eso grito, aunque no haya nadie cerca: porque en algún momento alguien me tiene que escuchar. Porque tal vez gritar no sea mucho, pero es lo único que puedo hacer.

Porque tal vez gritar no sea mucho, pero es mejor que nada.






I

Prólogo

“Habíamos encontrado las estrellas, tú y yo. Y eso solo se consigue una vez.” -André Aciman







  
  
  Sangre de guerra
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Esos rasguños me hicieron sangrar y me enojé contigo, porque no parecía que me hicieras el amor, sino la guerra. 




Finalmente entendí que la guerra no me la hacías a mí; la guerra la tenías dentro de ti. Te estaba matando, destrozando lenta e inevitablemente. Cargabas con el infierno en tu pecho, en tus venas, en tus entrañas. Te hacía sangrar mil veces más que las marcas que dejaste en mi espalda y todo mi cuerpo…




Y yo no lo comprendía. 






II

Del lado de aquí

Porque toda historia tiene varias caras.







  
  
  No eres tú
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Te extraño no porque te fuiste, sino porque no eres tú.




(No eres ni la sombra del tú del que me enamoré.)








  
  
  Devuélvanla, por favor
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¿Podrían, por favor, regresarme a mi amada? Esta copia está defectuosa porque sí, por fuera se ve igual, pero por dentro está tan triste (y destruida) que realmente no es ella misma.








  
  
  (Más) Lejos
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Cada vez te siento más lejos. No físicamente; físicamente estás ahí. 




Pero tu esencia, el tú real, el tú del que me enamoré…




No tengo ni idea de dónde está (y me parece que tú tampoco lo sabes).








  
  
  Bailarina sin ritmo en las venas
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Tenías más constelaciones en la espalda

que brillo en los ojos.

Tenías más amor en los lunares

que en la mano que me dabas para tomar.

Tenías más sonrisas al revés

que ganas de seguir viviendo.

Tenías más esperanza en el vacío

que el que alguna vez tuviste en ti misma.




Y a mí…

           A mí me gustaba tu poesía.




Me gustaba la música de tus venas,

la tinta de tus pestañas,

las sombras de tus arcoíris apagados,

aunque a veces parecía que la apagada eras

tú.




Y me gustaba…

No lo sé, joder.

Me gustaba todo de ti, 

incluso lo que a ti no te gustaba,

o lo que decías que estaba muerto, y…




           La verdad es que me enamoré de ti,

desde la sonrisa triste hasta

el alma un poco rota,

y de la forma más sutil y a la vez profunda

que alguna vez experimenté en mi

vida.




Y lo siento, linda,

por no poderte sanar, por no poderte revivir y,

más que todo,

por no poder hacer

que tú también me

quisieras.




Y lo siento, linda,

porque no pude ser tu bote salvavidas

tanto como tú fuiste el mío,

aunque no te dieras cuenta por

toda la oscuridad que lenta e inevitablemente

iba creciendo en tu

interior.








  
  
  (Aún no la encuentro)
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Creí que mi relación contigo se estaba rompiendo, pero no —quien se rompía eras tú, y no encontraba manera de repararte.
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