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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Misérable Miracle, Henri Michaux (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


MISÉRABLE MIRACLE, Henri Michaux (Fiche de lecture)



Publié en 1956 aux éditions du Rocher, Misérable Miracle, sous-titré « La Mescaline », est le premier d’une série d’ouvrages d’Henri Michaux (1899-1984) consacrés aux drogues. Suivront L’Infini turbulent (1957), Connaissances par les gouffres (1961) et Les Grandes Épreuves de l’esprit (1966). Le texte fera l’objet, en 1972, chez Gallimard, d’une nouvelle édition « revue et corrigée », c’est-à-dire pour l’essentiel complétée d’addenda qui constituent à la fois un bilan et un congé donné à l’expérience commencée dans les années 1950. Si les livres sur la drogue occupent, on le voit, une place bien circonscrite dans l’œuvre de l’écrivain, celui-ci avait déjà, à plusieurs reprises, évoqué ou abordé le thème dans ses premières œuvres (allusion à l’éther et à l’opium dans Ecuador en 1929, au haschisch dans La nuit remue, en 1935). Il y reviendra, de loin en loin, jusqu’à la fin de sa vie (« Le Jardin exalté », en 1983). On ne peut donc nier la permanence d’une préoccupation : de là à conclure à une aliénation, il y a un pas que Michaux, dès la fin de Misérable Miracle, décourageait par avance quiconque de franchir : « Aux amateurs de perspective unique, la tentation pourrait venir de juger dorénavant l’ensemble de mes écrits comme l’œuvre d’un drogué. Je regrette. Je suis plutôt du type buveur d’eau. Jamais d’alcool. »


• « Comment dire cela ? »

Misérable Miracle s’ouvre sur un Avant-propos (chapitre I) qui expose les difficultés auxquelles l’auteur a été confronté, et qui justifie la forme originale du livre. Suivent quatre chapitres : « Avec la mescaline » (II) restitue d’aussi près et aussi fidèlement que possible les états où se trouve tour à tour plongé le sujet. Plus distants, « Caractères de la mescaline » (III) analyse de façon clinique les effets de la drogue et leur évolution, tandis que « Le Chanvre indien » (IV) compare la mescaline et le haschisch. Enfin, « L’Expérience de la folie » (V) rapporte comment une erreur de dosage à fait basculer l’auteur dans le gouffre d’une « effroyable » schizophrénie : « Une porte jusque-là ouverte venait de se fermer d’un coup dans un silence absolu. » « Quelques Remarques » et une Postface – à quoi il convient d’ajouter les quatre addenda rédigés entre 1968 et 1971 et ajoutés à l’édition de 1972 – tirent le bilan contrasté de l’aventure.

La structure même du livre rend compte de la complexité d’une entreprise qui semble vouloir – ou devoir – concilier le document, l’essai et le poème. Ainsi, trois niveaux au moins d’écriture et de lecture sont immédiatement – parce que matériellement – repérables : le texte principal est la transcription non pas littérale mais remise « en forme » de notes prises au cœur de l’expérience, et jugées trop désordonnées pour être reproduites telles quelles. Ce texte lui-même n’est pas uniforme : il penche tantôt vers le compte rendu direct, le document brut (II, V), tantôt vers le commentaire et l’analyse (III, IV). En marge, des notes en italique introduisent une distance supplémentaire entre le Moi du drogué et le Moi de l’auteur, distance confirmée et accentuée par la reproduction, à intervalles irréguliers, de feuillets manuscrits et de dessins qui viennent témoigner du caractère insaisissable et, à certains égards, intraduisible des « visions subies ».



• « Ceci est une exploration »

Espace du dedans, Lointain intérieur, Connaissance par les gouffres... Toute l’œuvre de Michaux peut être comprise comme une tentative obstinée d’exploration du monde intérieur, ce qu’il nomme ses « propriétés » : « Peindre composer, écrire : me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie » (Passages, 1950). L’usage de la mescaline ou d’autres drogues (haschisch, opium, éther, L.S.D...) ne constitue donc pas une fin en soi, et ne répond nullement à on ne sait quel désir de fuir la réalité. Tout au contraire, il s’agit bien ici de découvrir, d’apprendre, de savoir : « Les drogues nous ennuient avec leur paradis. Qu’elles nous donnent plutôt un peu de savoir. Nous ne sommes pas un siècle de paradis » (Connaissance par les gouffres). L’expérimentation nécessite donc un maximum de lucidité, et c’est tout le paradoxe (pour ne pas dire la contradiction) de l’entreprise que de viser dans le même temps une perte et une maîtrise, puisque, aussi bien, l’exploration des « gouffres de l’esprit » suppose un état second, un désaisissement de soi, quand le propos documentaire, l’analyse clinique, requièrent, à l’inverse, le plus haut degré de conscience.

Ainsi la mescaline apparaît-elle à la fois comme le moyen privilégié d’accéder à ce savoir, de pénétrer l’« espace du dedans », et comme un obstacle à cette connaissance et à cet accès, ce que résume parfaitement, dans sa structure quasi oxymorique, entre éblouissement et déception, le titre même : Misérable Miracle. Dès lors, loin des images stéréotypées d’abandon et d’évasion, la relation à la drogue a tout ici du combat, la substance jouant alternativement le rôle d’adversaire et d’alliée : « La Mescaline et moi, nous étions souvent plus en lutte qu’ensemble. »

À ce défi (rendre intelligible, par un effort constant, épuisant de maîtrise, un événement par définition ineffable) s’en ajoute un autre, plus spécifiquement littéraire celui-là : « Les difficultés insurmontables proviennent de la vitesse inouïe d’apparition, transformation, disparition des visions. [...] Lancées vivement en saccades, dans et en travers de la page, les phrases ininterrompues, aux syllabes volantes, effilochées, tiraillées, fonçaient, tombaient, mouraient. Comment dire cela ? » La forme particulière du livre, sensible dans l’éclatement et la multiplication des espaces textuels, est l’une des réponses possibles à cette question.

Au reste, le projet de restituer la vitesse vertigineuse, la simultanéité polyphonique, le flot ininterrompu n’est nullement propre à Michaux : on le retrouve, mutatis mutandis, dans de nombreuses avant-gardes artistiques du XXe siècle (futurisme, surréalisme, expressionnisme, beat generation, etc.) où la drogue ne joue pas forcément un rôle central. Mais l’intérêt de l’entreprise réside peut-être chez Michaux dans la contradiction, a priori, entre le style de l’écrivain et la forme que semble appeler un tel projet : « Il aurait fallu une manière accidentée que je ne possède pas, faite de surprises, de coq-à-l’âne, d’aperçus en un instant, de rebondissements et d’incidences, un style instable, tobogganant et babouin. » Combat avec la drogue, Misérable Miracle est donc aussi combat avec soi-même, obéissance à ce principe énoncé dans Poteaux d’angle (1978) : « Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre. »



Guy BELZANE
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MICHAUX HENRI (1899-1984)



Introduction
Contemporain des surréalistes, Henri Michaux a cherché comme eux dans la poésie et dans l’art une aventure spirituelle comparable à certains égards à l’expérience mystique. Mais il se distingue nettement d’eux par le climat angoissé de son univers intérieur, par son esprit critique, sa curiosité intellectuelle, son refus de toute agitation tapageuse et de tout engagement idéologique. Il donne l’exemple de la plus grande liberté d’esprit dont un homme soit capable. Tenté, au début, de refuser la réalité pour s’évader dans l’imaginaire, il a finalement entrepris d’explorer le plus complètement possible, en tentant sur lui-même des expériences d’un caractère presque médical, le domaine mental de l’homme.

Qu’il s’agisse d’exprimer ses sentiments d’angoisse et de révolte, de raconter ses rêves, d’imaginer des histoires fantastiques, ou de rendre compte d’expériences psychologiques, Michaux le fait dans un style immédiatement reconnaissable et inimitable, sec, nerveux, haletant, saccadé, vibrant, qui traduit à la fois l’émotion et l’humour. Longtemps desservi par son originalité même, il est aujourd’hui reconnu comme l’un des plus grands écrivains français. Il fut aussi un remarquable peintre, un des initiateurs du « tachisme » en France. L’évolution de son œuvre graphique, depuis les figures monstrueuses du début jusqu’aux signes, aux taches et aux dessins « mescaliniens », sans être absolument liée à celle de son œuvre littéraire, va dans le même sens : de l’angoisse paralysante à l’ivresse de la découverte.

• De la révolte à l’aventure

Poète et peintre, Henri Michaux n’a quitté définitivement sa Belgique natale qu’à vingt-cinq ans et n’a été naturalisé français qu’à cinquante-cinq ans. Il est né le 24 mai 1899 à Namur dans une famille bourgeoise ardennaise et wallonne. Enfant et adolescent maladif, rêveur, révolté contre son milieu familial, il « boude la vie », existe « en marge », s’évade dans la lecture. Il découvre les mystiques. À vingt ans, refusant toute intégration sociale, il renonce à poursuivre ses études de médecine et s’embarque comme simple matelot. Au bout d’un an d’aventures maritimes, il revient à Bruxelles. Il semble être définitivement un « raté ».

La lecture de Lautréamont lui révèle sa vocation d’écrivain. Il débute par des essais et des textes poétiques en prose où l’imagination cocasse et le style percutant révèlent déjà sa profonde originalité. Venu à Paris, il se lie avec Jean Paulhan, qui est le premier à comprendre et à apprécier son génie. Son premier livre, Qui je fus (1927), passe à peu près inaperçu. Un voyage en Amérique du Sud lui inspire Ecuador (1929) ; quelques années plus tard, il rapporte d’un grand voyage en Inde et en Chine un autre journal de bord, Un barbare en Asie (1932). Entre-temps, il a écrit ses premiers chefs-d’œuvre : Mes Propriétés (1929) et Un certain Plume (1930 ; repris sous le titre de Plume en 1938), nom d’un personnage falot, éternelle victime des hommes et des événements, qui incarne l’angoisse de vivre.

Dans les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale, l’inspiration de Michaux s’approfondit. Il commence la description de ses pays imaginaires et il fixe les images du Lointain intérieur (1938). En même temps, il se consacre de plus en plus au dessin et à la peinture et commence à exposer des aquarelles et des gouaches aussi étranges, pour le grand public, que ses poèmes. La publication, en 1941, d’une conférence de Gide, Découvrons Henri Michaux, marque le début de la notoriété. Mais c’est seulement après 1955, au moment où il entreprend d’expérimenter sur lui-même les effets des drogues hallucinogènes, notamment de la mescaline, qu’il obtient la consécration définitive. Cependant, fidèle à sa vocation de poète réfractaire, jaloux de son autonomie, soucieux d’échapper à toutes les aliénations, même celle de la gloire, il refuse, en 1965, le grand prix national des lettres.



• L’espace du dedans

Michaux se désintéresse de ce qui est extérieur : paysages, objets, réalités économiques, relations sociales, devenir historique. Son regard plonge à l’intérieur de lui-même, dans ce domaine incirconscrit et obscur où naissent les pensées, les rêves, les images, les impressions fugitives, les pulsions. Aucun écrivain peut-être n’a jamais porté une telle attention aux mouvements les
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