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			«He soñado; queda fuera del poder del
hombre entender mi sueño».

			Bottom, Sueño de una noche de verano

		

	
		
			El noroeste de Montana que retrata este libro
es una mezcla de geografía real e imaginaria.

		

	
		
			I

			Junio-Julio, 2004


		

	
		
			Uno


			Alguien que visitara la casa de Charlie Margolis en Montana —﻿en realidad la casa de sus padres, que eran quienes pasaban los veranos allí﻿— seguramente no se quedaría demasiado impresionado. Era una casa diminuta, llena de humedades y con los techos bajos. Tenía moquetas color beis de los años setenta, baratijas en todas las repisas y unos muebles de segunda mano que olían irreparablemente a humo. Alguien había pegado con cinta adhesiva un dibujo a mano de una guillotina en el dintel de encima de las escaleras, a modo de recordatorio de que había que agachar la cabeza. Por el suelo había juegos de mesa apilados en forma de zigurats. Un letrero publicitario antiguo —«cereza dulce, directa de la rama»﻿— colgaba de la pared de la angosta cocina, donde todos los electrodomésticos eran marrones. La cocina era marrón. La nevera era marrón. El microondas y el lavavajillas eran respectivamente marrón y marrón. También lo era la tostadora, aunque casi nunca las tostadas, que salían expulsadas de ella a intervalos aleatorios e imprevisibles, como un muñeco sorpresa. Había un porche encantador, renovado recientemente y con unas vistas fabulosas al lago; sin embargo, no te podías empapar de aquellas vistas, ni tampoco oír cómo rompían en la orilla las estelas de las lanchas, porque el jardín estaba separado de esta por una autopista por donde circulaba gran parte del transporte de mercancías de la región. (El retumbar de los camiones remolque y madereros y el escopeteo de las Harley Davidson que pasaban a toda pastilla componían la banda sonora del verano).

			Aun así, era el lugar favorito de Cece en el mundo entero. Detrás de la casa había huertos frutícolas: unos manzanos vetustos plantados por el abuelo de la señora Margolis, con variedades de manzana que llevaban nombres de caballos de carreras: Sweet Sixteen, Hidden Rose y Northern Spy. Había una hamaca en la que te podías tumbar a la sombra y leer mientras el sol centelleaba entre los árboles. Había matas de frambuesas, que se reponían a sí mismas mágicamente, como si estuvieran sacadas de un cuento de hadas. (En junio las podías recolectar en cantidades industriales, llenando cinco o seis cubos y, al terminar, las matas se veían exactamente igual). ¡Y qué decir de las cerezas! Siempre parecía haber un cerezo al alcance de la mano. Acababas con los dedos teñidos de rojo e inflados por la fruta, cruzabas corriendo la Ruta 35 y te tirabas al lago para lavarte, soltando un grito vigoroso por el frío y sintiéndote como un personaje de novela rusa. Al menos así se sentía Cece, como si hubiera abierto una puerta en su imaginación y entrado en un mundo predigital donde los gritos vigorosos eran lo último. Le encantaba el lugar, igual que a Charlie. De hecho, les gustaba tanto que se iban a casar allí, a más de mil millas de su ciudad. Algunos de sus amigos estaban molestos —﻿el viaje en avión desde cualquiera de ambas costas era caro y nada fácil﻿—, pero a Cece no le importaba. No se veía casándose en ningún otro sitio.

			Y allí estaba ahora: su primer día sola en la casa. Había volado desde Los Ángeles con un mes de antelación. Los padres de Charlie estaban en su casa de Culver City y, claro, Charlie no podía ausentarse del hospital más de una semana: era anestesiólogo cardiovascular; acababa de terminar su residencia y vivía amarrado al quirófano. Así pues, le tocaba a Cece asegurarse de que la boda fuera bien. A fin de ahorrar, pero sobre todo porque le parecía más auténtico, había decidido planificarlo todo ella. Estaba mirando su portátil, examinando fotos de animadores de bailes de cuadrillas, hasta que se decidió por una donde salía un tipo con sombrero de vaquero y cierta pinta de estar resacoso. La atrajo el nombre de su banda de músicos: Rod-O y sus Intrépidos Violinistas. Encajaba con el consejo que le habían dado sobre las bandas de cuadrillas: cuanto más ridículos fueran sus nombres, mejor.

			—¿De qué es abreviatura la «O»? —﻿le preguntó a Rod-O por teléfono. De fondo sonaba una tele a todo trapo. La banda a la que había contratado originalmente —﻿los Magos de las Cuerdas Bailonas﻿— había cancelado su aparición la semana anterior.

			—De nada.

			—No entiendo.

			—Me gustó cómo sonaba, simplemente. Soy de Mamaroneck, Nueva York. Necesitaba algún detalle que destacara.

			—¿Ni siquiera es usted de Montana de verdad?

			—¿Qué significa «de verdad» hoy en día?

			Cece frunció el ceño.

			—¿Puede apagar la tele un momento? Está muy alta. —﻿A juzgar por los acentos británicos que se oían, parecía estar viendo Obras maestras teatrales. A las diez de la mañana.

			—Antes malvivía como nutricionista. Ahora soy animador de bailes de cuadrillas. Todo forma parte de la rueda cósmica de la vida.

			—¿Estáis libres el 17 de julio? Es la fecha de la boda.

			—Tengo que mirar el calendario. Tenemos un verano de mucho trabajo. Hay un festival en Burlap.

			—¿Burlap?

			—Es el nombre que me viene a la cabeza.

			—¿Puede consultarlo y llamarme?

			—Un momento. Se lo miro en un segundo. Tararí, tarará. Vale, parece, que, hum, sí, vamos a tener que mover unas cuantas cosas… y se lo tengo que comentar a los músicos, pero seguramente se lo podré arreglar.

			Cece colgó, preguntándose si Rod-O no sería más intrépido que sus violinistas. Pero estaba decidida a concederle a la gente el beneficio de la duda, sobre todo en un sitio que no conocía y donde no vivía.

			Salish, Montana, era uno de esos pueblos del oeste que vivían un momento extraño de transición. Empezó como un punto de comercio con los nativos, luego se reconvirtió en centro maderero durante mucho tiempo y, por último, volvió a reinventarse, esta vez como boyante destino turístico para amantes de las actividades al aire libre. Contaba con una cervecería artesanal, un restaurante de sushi llamado Vaya Rollo y una tienda de alquiler de bicicletas con barra de café expreso; al mismo tiempo, había una tienda de armas, un bar llamado Stagger Inn y una casa de empeños, cuyos empleados hablaban abiertamente de los «maricones». En el Bar Brasería Lazy Bear los lunes tenían los margaritas de oferta y te podías encontrar allí a un consultor comercial, a un par de guías de pesca y de vez en cuando incluso a algún vaquero. Sin embargo, te encontrabas principalmente a gente rebotada de las ciudades —﻿en busca de diversión y actividades de montaña o bien de una vida distinta, aunque no demasiado﻿— que casi nunca sabía exactamente qué estaba haciendo allí. Igual que le pasó a Rod-O por teléfono, a todos les costaba un poco explicar quiénes eran.

			Cece se puso el bañador y fue al muelle, cruzando a toda pastilla la autopista en cuanto hubo una pausa en el tráfico. Solo eran las diez, pero ya había un flujo ininterrumpido de monovolúmenes, camiones con remolque y coches de alquiler. El estruendo de la carretera, sin embargo, se evaporó en cuanto Cece cruzó el prado del cobertizo de las barcas y llegó al lago, que soltaba plácidamente vapor bajo el sol. El agua era tan luminosa que la obligó a entrecerrar los ojos. Los montes Mission se elevaban a su izquierda, erizados de pinos; más allá, al otro lado de la extensión de agua azul, los picos fantasmales de la sierra de Salish flotaban en la lejanía. Hasta que llegó allí, hacía tres años, Cece no había visto nunca nada parecido. Había crecido en Los Ángeles, donde los únicos «lagos» eran artificiales, y el agua —﻿en caso de que pudieras llegar a ella﻿—, estaba turbia y opaca. El agua del lago Salish era tan transparente que se podían ver hasta las rocas del fondo y distinguir los piscardos y los anzuelos perdidos como si estuvieran en el fondo de una piscina. La escalerilla que se hundía en el agua tenía el mismo resplandor vivo por debajo de la superficie que por encima; de hecho, de alguna forma, la mitad sumergida se veía más nítida, parecía más real, por mucho que las dos mitades no encajaran. Era como un mundo más perfecto que se hubiera desprendido del resto.

			Cece se zambulló en el lago y salió a la superficie soltando un aullido de frío. En Montana proferías aullidos por la mañana y gritos después del almuerzo. O, al menos, Cece lo explicaba así. Le gustaba postular aforismos como aquel y, por lo general, le resultaba indiferente si eran o no verdad. Se quedó un rato flotando de espaldas en el agua cubierta de vapor y por fin subió la escalerilla temblando bajo el sol. Cogió vigorosamente una toalla de una de las sillas estilo Adirondack y se secó el pelo. Había un hombre de pie en la hierba, mirándola desde la base del embarcadero. Debería haberse sobresaltado, o incluso asustado, pero el lago era tan precioso que casi parecía de mala educación —﻿poco generoso﻿— imaginarse cualquier cosa siniestra. El hombre llevaba un mono de trabajo y una gorra de camionero con pinta de que un burro se la hubiera mordisqueado y escupido de vuelta a la cabeza. Tenía una de esas barbas lamentables que asemejan musgo y que no parecen tanto una decisión estética como una señal de rendición. A juzgar por su expresión, era como si llevara mucho tiempo sin ver a una mujer en bañador.

			—Estás humeando —﻿dijo el hombre.

			—¿Cómo? —﻿preguntó Cece.

			—Te sale, ejem, humo del cuerpo.

			Era cierto. Le salían volutas de vapor de los brazos. El tipo se mantuvo a distancia, plantado con su cuasibarba, de manera que Cece se ató la toalla en torno a la cintura antes de acercarse a él con cautela. Era Garrett Meek, el mejor amigo de Charlie en la universidad. Había crecido en Missoula y hacía poco que se había mudado a la zona, a un apartamento de Woods Bay. Cece, que llevaba tres años oyendo a Charlie hablar de Garrett y ensalzarlo con toda clase de anécdotas cómicas, nunca se habría imaginado a aquel tipo de aspecto adusto y vestido de mecánico.

			—Iba camino del trabajo y se me ha ocurrido pasar a ver si necesitabas algo.

			Ella se cruzó de brazos, en parte para taparse el cuerpo.

			—Querrás decir que Charlie te ha llamado y te ha hecho venir.

			Se sonrojó.

			—No. O sea, es verdad que me ha llamado y me ha dicho que quizá necesitaras ayuda con unas cuantas cosas. —﻿Se echó un vistazo a los brazos﻿—. Te vas a morir de hipotermia si nadas por las mañanas. El agua se calienta un poco a mediodía.

			—Alguien que tiene miedo al agua fría es un espectador de la vida.

			—¿Eso quién lo dijo?

			—Yo. Lo digo yo. En cualquier caso, el lago está precioso por las mañanas.

			—Es un cementerio —﻿dijo Garrett﻿—. Todos los peces nativos han desaparecido. En los ochenta echaron gambas Mysis en unos cuantos lagos y ahora lo han invadido todo y se han cargado completamente la cadena trófica.

			Cece frunció el ceño. ¿Quién era aquel tipo? No estaba claro por qué se había mudado desde la bahía de San Francisco hasta Montana, y Cece tampoco se lo preguntó. Charlie le había comentado que Garrett estaba pasando por una mala racha. Cece no estaba segura de qué significaba aquello, aunque sabía que, en el vocabulario de los tíos, «pasar por una mala racha» solía significar algo mucho peor. Algo así como depresión, adicción o ambas cosas. Ella sabía que un amigo de ambos murió en la época de la universidad, en un accidente de esquí. Aunque a Charlie le afectó mucho aquella muerte, al parecer Garrett no se había recuperado nunca. Ahora trabajaba en el aeropuerto, lo cual explicaba su aspecto.

			—Charlie me pidió que te bajara el elevador de las barcas —﻿dijo Garrett, señalando con la cabeza la vieja lancha Crestliner que había amarrada en su muelle﻿—. Lo hice el fin de semana pasado. Ya está lista para zarpar.

			—¿Por qué?

			—Creo que su idea era que yo te llevara a pescar o algo así, en caso de que te aburrieras.

			—Pensaba que habías dicho que el lago era un cementerio.

			—Hay truchas de lago de sobra —﻿afirmó Garrett, con el ceño fruncido. Había dicho «truchas de lago» como quien dice «violador de niños».

			—Me alegro mucho de conocerte por fin —﻿dijo Cece﻿—. Te alegrará saber que Charlie no para de hablar de ti. Sobre todo cuando se ha tomado un par de cervezas. —﻿Se miró el reloj﻿—. El tipo del catering llega a las diez y media.

			Garrett se quedó mirándola.

			—Tengo que hablar con él de un par de cosas, como el menú; o sea, que debería ir a cambiarme.

			—Ah, toma. Casi me olvido.

			Garrett se buscó en el bolsillo, sacó una bolsita de plástico y se la dio a Cece. María. Tenía pinta de tener unos 3,5 gramos. Cece la usaba sobre todo para que la ayudara a dormir, aunque en el avión no se había atrevido a llevarla. Así pues, Charlie le había hecho el favor de conseguirle aquella hierba. Era un anestesiólogo cardiaco con contactos en el mundo de la marihuana. Cece le dio las gracias a Garrett Meek y le ofreció algo de dinero, explicándole que se había dejado la billetera en la casa, pero él murmuró algo que ella no entendió, negando con la cabeza. Por increíble que pareciera, Charlie le había pedido a aquel taciturno mozo de equipaje de aeropuerto que fuera el encargado de oficiar su boda, insistiendo en que tenía facilidad con las palabras. De hecho, lo había definido como «el hombre más elocuente que puedas imaginar». Según la experiencia de Cece, llamarlo «hombre elocuente» era un flagrante oxímoron. Ella protestó —﻿de manera enérgica﻿—, pero, al parecer, aquello era muy importante para Charlie y Cece ya estaba organizando todos los demás detalles de la ceremonia; o sea, que cedió.

			Ahora desearía haberse mantenido firme. El mero hecho de tener ante sí a Garrett ya era como recibir una mala noticia, como si la luz del cielo se esfumara. Quería deshacerse de él, despedirse de una forma que lo disuadiera de volver a visitarlos, pero él se dedicó a mirar con descortesía a la nada.

			—Tenéis un águila pescadora en vuestra propiedad —﻿dijo.

			—¿Dónde?

			Garrett señaló los árboles que flanqueaban la playa. Y, en efecto, encajada en la bifurcación de las ramas de un pino moribundo, como si una inundación hubiera empujado hasta allí el dique de un castor, había una maraña de palitos —﻿un nido﻿— desde donde los contemplaba un ave preciosa. A la altura de los ojos tenía una franja de plumaje castaño, como si llevara una venda minúscula. El pico, con la punta curvada hacia abajo, parecía estar derritiéndosele. Desde el nido se asomaban dos polluelos, feos como dinosaurios.

			—¿Cuánto les falta para poder volar?

			—Siete u ocho semanas —﻿dijo Garrett.

			—O sea, que seguirán ahí durante la boda —﻿dijo ella en tono seco.

			—A menos que antes los encuentre un águila calva.

			Cece lo miró.

			—¿Qué quieres decir?

			—A las calvas a veces les gusta cazarlas en el nido. En ocasiones la cosa termina en una buena pelea.

			—¡Qué horror!

			Garrett se encogió de hombros.

			—Las águilas también necesitan comer. No tienen ese… ¿cómo llamarlo? Remilgo «cuqui».

			¿Acaso era su intención ser tan ofensivo? Cece contempló el lago, buscando con la vista águilas calvas. Por encima de las montañas se había formado un banco de cúmulos, oscuros por debajo como galletas chamuscadas. Mientras oteaba el horizonte, un rayo de sol traspasó una de las nubes, proyectando una película lejana sobre el lago.

			—Vaya flipe —﻿dijo, deseando que Charlie estuviera allí para verlo. Desde su apartamento de Los Ángeles se podía ver un minicentro comercial con un Kentucky Fried Chicken.

			—Me pregunto cuándo fue la primera vez que un cavernícola, un australopiteco o lo que fuera, miró por primera vez el cielo y pensó: «Qué bonito. Voy a dejar lo que estoy haciendo para mirarlo».

			—No sé —﻿dijo ella﻿—. Quizá fuera una mujer.

			—¿Una mujer?

			—Una australopiteca.

			Garrett la miró con el ceño fruncido. ¿Acaso era sexista? Lo último que necesitaba en su vida era un filósofo de residencia universitaria salido del pasado de Charlie. «¡Qué hombre tan extraño y horrible!», pensó. El mono de trabajo le olía a sobaquina. Se sintió repentinamente deprimida, como si aquel tipo apestoso que no sabía sonreír le estuviera contaminando el Edén al que ella se había pasado el invierno y la primavera deseando llegar.

			—Volveré a pasar dentro de un par de días —﻿dijo﻿—. Para asegurarme de que no te has vuelto loca ni nada por el estilo.

			A Cece le dio la sensación de que Garrett hacía aquello —﻿pasar a verla﻿— por obligación hacia Charlie. Esbozó una sonrisa y lo vio cruzar el prado del cobertizo de las barcas de regreso a su camioneta, que hizo un estruendo digno de exhibición de camiones cuando Garrett arrancó el motor. ¿Cómo justificaba el hecho de conducir aquel monstruo alguien que decía estar cabreado por las gambas invasoras? ¿Y qué significaba que a Charlie le cayera tan bien? No es que le cayera bien; es que lo adoraba. A Cece ya le habría parecido inverosímil que fueran primos segundos; ¿cómo podían ser amigos íntimos? Por un momento, el hombre con el que estaba a punto de casarse le pareció un desconocido.

			Cece volvió a casa, ahora temblando de frío. Nada más entrar se sintió mejor: el olor a madera de cedro; la moqueta cálida en los pies; la imagen de la vieja cuerda de tender de alambre en el jardín de atrás, con una sudadera olvidada colgando como un acróbata al viento... «Flor de oro» se llamaba la casa. (En la mesilla del café había un cuaderno titulado La Biblia de Flor de oro, lleno de instrucciones divinas).

			Cece abrió el portátil y miró su correo electrónico: dos mensajes de Charlie, los dos de la última hora. Ya te echo de menos, a punto de entrar en el quirófano. En su trabajo, mataba a los pacientes y los devolvía a la vida. O, para ser más exactos, les congelaba el corazón para que el cirujano cardiovascular se lo pudiera reparar y después se lo descongelaba para ver si la operación había funcionado. ¿Ha pasado por la casa Garrett M? Le he pedido que te llevara un regalo. Es un tipo guay, ¿no?

			Pues la verdad es que me ha deprimido a saco, empezó a contestar Cece, pero enseguida recobró el buen juicio y borró lo que había escrito. Estaba claro que para Charlie era importante que Garrett y ella se llevaran bien. Así pues, haría lo que pudiera para mostrarse cortés.

			Parece un tipo genial, acabó escribiendo. ¿Puede que esté un poco solo?

			Cece subió al dormitorio, donde forcejeó para desencallar la puerta. No había ni una sola que cerrara bien; cada vez que conseguías abrir una, se abría otra telequinéticamente en alguna parte remota de la casa. Incluso aquello le encantaba. Se puso unos vaqueros y un viejo jersey de lana ragg que había robado del armario de Charlie, en casa, antes de seguir deshaciendo su maleta. Lo que había dicho del tipo del catering era mentira; vendría a última hora. Tenía el día entero para relajarse y recuperarse del hecho de haber llegado tan tarde la noche anterior; con la escala y con los trayectos de ida y vuelta al aeropuerto, el viaje entero le había llevado seis horas y media.

			Enrolló un par de calcetines marrones en forma de bollo de canela y los guardó en el cajón superior de la cómoda de los Margolis, que olía a naftalina. «Una mujer con un cajón de los calcetines desordenado era una mujer en crisis», se dijo a sí misma. O quizá fuera lo contrario: una mujer que enrollaba los calcetines era alguien que estaba perdiendo secretamente el norte. Cece lo pensó. En momentos como aquellos —﻿cuando su vida se detenía un segundo y las distracciones de la boda la abandonaban momentáneamente﻿— sentía un pánico vertiginoso en el pecho, como si estuviera a punto de tirarse desde un avión.

			Se metió la mano en el bolsillo y sacó la bolsita que le había dado Garrett Meek. En general, consideraba a los que se colocaban antes del mediodía unos pringados. ¿Por qué? No tenía ni idea. En cualquier caso, ella lo hacía por razones médicas. Sacó un par de cogollos de la bolsita y los metió en la pipa que había limpiado meticulosamente antes de guardarla en el neceser de viaje. Luego encendió la cazoleta con una cerilla Blue Tip que había encontrado en la mesilla de noche y sorbió la llama de tal manera que todo pareció un truco de magia, con la cerilla ardiendo del revés.

			Se sintió inmediatamente más tranquila. La luz del sol se derramaba por el agujero de las nubes, fragmentándose en forma de rayos crepusculares. Sobre el lago seguía proyectándose la misma película plateada, tan enorme y luminosa que parecía un espejismo. Cece pensó en la australopiteca; se la imaginaba echando vistazos a su alrededor para ver si la seguía algún tigre dientes de sable y luego olvidándose un momento de sí misma porque el cielo se veía extraño y precioso. Quizá la australopiteca se exponía a morir, corría un grave peligro, y, sin embargo, se detenía sin razón animal alguna, solo para contemplar las vistas. «¡Eh, boba!», le gruñían los demás australopitecos. «¡Vas a conseguir que te maten!». Pero a ella no le importaba. Arriesgaba la vida por las vistas. Y luego se escapaba de vuelta a su cueva, sintiendo dentro de sí una extrañeza nueva y peligrosa.

			—Eh, boba —﻿se dijo Cece en voz alta a sí misma, y luego dejó los calcetines en el cajón de cualquier modo.

		

	
		
			Dos


			Garrett estaba de rodillas en la bodega del 737, viendo cómo Burelli echaba maletas de tamaños y formas diversos en la pasarela de carga. Había seis despachadores de equipaje que trabajaban para Maverick Air, pero Burelli era el más sádico; hasta las bolsas de lona más voluminosas las cargaba en sentido horizontal sobre la cinta transportadora. Era como un videojuego diabólico. Garrett se arrodillaba al principio de la pasarela mientras el equipaje venía hacia él, pieza tras pieza; una cadena de montaje de maletas, mochilas y bolsas de ropa, algunas tan pesadas como un ciervo muerto. Y, en la fracción de segundo que separaba cada una de la siguiente, decidía —﻿dependiendo del código de aeropuerto que llevara en la etiqueta﻿— si las ponía con los bultos que seguían hasta Houston o las arrinconaba al fondo de la bodega para que las descargaran en Las Vegas y las llevaran en carritos a los vuelos de conexión.

			Al menos aquella era la idea. Encogido en las entrañas de la bodega estaba Félix, un francocanadiense que se había mudado allí desde las islas Magdalenas, siguiendo los pasos de una novia que trabajaba como guarda forestal en el Parque Nacional de Los Glaciares. El inglés de Félix se componía básicamente de palabrotas. Hacía lo posible por recibir la lluvia de maletas que Garrett le lanzaba y amontonarlas en muros sucesivos de equipaje, saludando cada bulto con cólera ceremoniosa: «A tomar por el culo, Las Vegas», decía. «A la mierda, Denver. ¡Que te jodan, Boise!». (Pronunciaba «Boise» como si rimara con «blasé»). Si no veía la etiqueta, decía: «Jódete, Samsoneet», y continuaba con su execración de América.

			A Garrett le escocía el sudor en los ojos, pero no tenía tiempo para secárselos. Le dolían las rodillas, el esfuerzo físico lo tenía harto y no conseguía tragar saliva de tan seca como tenía la garganta. No paraban de llegarle bultos y más bultos, algunos del revés, de tal manera que no podía leer las etiquetas; para cuando conseguía levantar uno a pulso, a fin de averiguar su destino y empujarlo en la dirección adecuada, el siguiente ya le había golpeado en toda la cara. Era como ser sepultado en vida. Al final, renunció a mirar las etiquetas y se dedicó a tirar todas las bolsas a la izquierda. Si una con destino a Tucson acababa perdida en Houston, pues muy bien. La base del sufrimiento era que te importaran las cosas.

			Cuando la pasarela de carga quedó vacía, Garrett se sentó, jadeando. Tenía el mono de trabajo pegado al cuerpo como si fuera un clínex. Como buena línea aérea de bajo coste, Maverick Air se enorgullecía de hacer despegar sus aviones cada cuarenta minutos, aunque últimamente, para reducir pérdidas, la compañía había programado todavía más vuelos tratando de hacerlos despegar aún más deprisa. Garrett se quedó allí sentado frotándose las rodillas. Se había dejado olvidadas las rodilleras en la bodega de un avión con destino a Chicago y no tuvo agallas de decírselo a su jefe, el señor Purifoy. También se le estaba destrozando la espalda de tanto mover bultos de rodillas.

			Salió de la bodega y pasó junto al vehículo de carga en dirección a Burelli. Este se quitó las orejeras, dejando al descubierto su oreja maltrecha, que se había mutilado en una pelea de bar antes de que Garrett lo conociera. De vez en cuando se le inflamaba y se le cerraba un poco, como un tulipán al anochecer. Como de costumbre, cuando hacía frente a su causa, la rabia de Garrett se le pasaba de inmediato.

			—Nos estás enterrando vivos —﻿dijo Garrett, intentando no mirarle la oreja a Burelli.

			Burelli lo miró con recelo.

			—Pues no pareces muy cabreado.

			—Es verdad.

			—Quizá deberías estarlo.

			—No lo niego —﻿dijo Garrett.

			—«No lo niego». ¡Carajo! ¿Dónde te criaste, en Aldeamágica, Inglaterra?

			—Me crie en Missoula.

			—Pues no se te nota al hablar —﻿dijo Burelli.

			Garrett se encogió de hombros.

			—Intentaré adaptar mi vocabulario.

			Para su decepción, Garrett no se llevó ningún puñetazo. Se volvió a poner las orejeras y caminó hasta el portaequipajes, donde había dejado los bastones de señales. Le gustaba llevar puestas las orejeras; le daban al mundo ese aire frágil de los sueños. Era como llevar casco de astronauta. Aunque solía sentirse así de manera habitual, como si fuera un visitante de otro planeta, las orejeras hacían que la sensación fuera todavía más pronunciada.

			Garrett se sentó en el portaequipajes a esperar a que embarcaran los pasajeros. Pronto se encenderían los motores, a ellos les tocaría quitar las calzas de las ruedas y Burelli dirigiría la maniobra de sacar el avión de su aparcamiento; de momento, sin embargo, Garrett podía soñar sin que nadie lo molestara. Veía a los pasajeros en la terminal, haciendo cola en la puerta de embarque y preparándose para volar de vuelta a Denver, a París o quizá, incluso, a Tokio, llevándose consigo todo lo que habían pillado sin saberlo: bacterias en el estómago, insectos en el equipaje o semillas pegadas a los calcetines. Estaban redistribuyendo la flora y la fauna del mundo, creando un ecosistema único como el que existía en los tiempos de Pangea, cuando los continentes de la Tierra eran uno solo. Lo cual comportaba la muerte de la mayoría de las especies. Y, por supuesto, Garrett los estaba ayudando. ¿Y por qué? Pues porque era el único trabajo que había podido encontrar con su currículum: había abandonado los estudios universitarios y su historial laboral resultaba errático; su referencia más prometedora era haber trabajado de orientador en un centro de desintoxicación.

			Garrett miró cómo los primeros pasajeros cruzaban la puerta de embarque. El aeropuerto no era lo bastante grande como para tener pasarelas de acceso, y había algo en la imagen de los pasajeros desfilando por el asfalto, medio cegados por el sol, que les daba un aire de seres cinematográficamente condenados. Y entonces ocurrió. El cielo se aplanó como si fuera una pantalla de televisión; el rebaño de gente que iba hacia la escalera de embarque adoptó un aspecto extraño, mientras se mecían de un lado a otro al caminar; una inverosimilitud nauseabunda lo invadió todo, como si no procediera de Garrett, sino de alguna fuga cósmica del cielo. ¡Qué grotescos se veían ahora los pasajeros, tambaleándose sobre dos piernas!: el tipo calvo con costras en la cabeza; el chaval con la naricilla rosa y despellejada; la embarazada que se bamboleaba con la mano pegada a la panza como si fuera una pelota de baloncesto. Garrett se quitó las orejeras, pero no le supuso ningún alivio. «Ñoño», decía la gente, charlando en la escalera. «Ñoño ñoño ñoño ñoño ñoño». Empezó a nevar: una nieve de copos enormes, más auténtica que la de verdad, como ángeles en una pelea de almohadas. Era bonito y abominable al mismo tiempo.

			Al acabar su turno, Garrett se dio una ducha en casa y fue en coche a la de su padre, siguiendo la Swan Highway en dirección a aquel espejismo que eran las montañas soleadas del horizonte. Incluso con las gafas de sol puestas, lo cegó la cúspide nevada del monte Eneas. Tenía la ventanilla bajada —﻿la temperatura era de 32 grados﻿— y el aire traía un olor rancio y viscoso, procedente de los campos verdeamarillos de colza. Había cercas por todas partes que ondeaban como olas; detrás de ellas pastaban unos caballos de cuello largo, con las cabezas plantadas en la hierba de tal manera que, desde lejos, parecían bestias con dos colas y sin cabeza. Hoy en día todos los ranchos eran falsos, propiedad del uno por ciento más rico de la población —﻿los agentes inmobiliarios los llamaban «ranchos impostados»﻿—, aunque no por eso eran menos bonitos. Garrett se mudó allí hacía diez meses y todavía no se había insensibilizado al paisaje. Por supuesto, no era fácil separar la belleza del lugar de la nostalgia que le producía. Sobre todo aquel tramo de carretera. Su padre vivía en la antigua casa de sus abuelos —﻿de niño, Garrett realizó mil veces aquel trayecto en coche desde Missoula﻿—, de modo que allí donde mirara le parecía estar viendo dos cosas a la vez. Aquello le llenaba el corazón de añoranza, aunque no estaba seguro de qué era lo que añoraba.

			Cogió el desvío que llevaba a la casa de su padre abriéndose paso entre la grava que golpeaba la parte inferior de su camioneta. Subió la ventanilla para que no le entrara el polvillo. Su padre se estaba muriendo, no había otra forma de decirlo. Fibrosis pulmonar. FPI: del tipo que nadie sabía por qué la pillabas. Cualquier otra persona se habría hundido en la desesperación, pero, por suerte, al padre de Garrett no le interesaba deprimirse ni preguntarse por su lugar en el mundo, ni enmendarse por las equivocaciones que había cometido durante sus cincuenta y siete años en el planeta. Lo que quería era follar. Se había pasado los dieciséis meses transcurridos desde su diagnóstico yendo en coche hasta el Snookums Lounge de Kalispell —﻿el bar gay más cercano﻿— para ver si ligaba. Más de una vez Garrett había llegado a la casa sin avisar y lo había recibido un tipo panzudo con pinta de exjugador de fútbol americano y el pelo alborotado como si se hubiera levantado a media tarde. Garrett no sabía cómo tomarse aquel giro a la carnalidad, ni tampoco lo de los exjugadores de fútbol americano. Solo podía atribuirle cierta lógica teniendo en cuenta lo que le estaba pasando al cuerpo de su padre.

			Garrett aparcó al lado del Mustang descapotable de su progenitor. Lo había comprado a plazos el día después de su diagnóstico. Con cuidado, para no forzar su zona lumbar, Garrett estiró el brazo por detrás de su asiento y sacó un paquete de doce latas de cerveza y una empanada que había comprado en la cooperativa alimentaria de Salish.

			—Empanada y Budweiser —﻿dijo su padre, saludándolo desde el porche. Llevaba albornoz a las cuatro de la tarde﻿—. Te perdono.

			—¿El qué?

			—No sé. El hecho de ser mucho más joven que yo.

			—Es de cebolla y Doritos.

			—¿De cebolla y Doritos?

			—Está más buena de lo que parece.

			—Eso es imposible —﻿dijo su padre. Cogió la empanada de las manos a Garrett﻿—. ¡Guau, todavía está caliente! Recién salida del horno.

			—En realidad, la compré antes de ir al trabajo —﻿explicó Garrett﻿—. La he tenido desde entonces en la camioneta.

			No era una madre distinguida que digamos, pero Garrett era nuevo en el papel, y por eso no se lo recriminaba demasiado. Le venía bien el hecho de que su padre tuviera unas expectativas igual de bajas. Entraron en la sala de estar, que también hacía las veces de estudio, al menos antes, cuando su padre todavía pintaba. Los únicos vestigios que quedaban de su vida anterior eran unas cuantas gotas secas de pintura en los tablones del suelo donde el plástico protector no había cubierto la pared. Y también el sofá que su gato Barnabas —﻿el felino más patético que Garrett había conocido jamás﻿— había hecho jirones hasta convertirlo en una escultura vanguardista. Barnabas perdió una pata a raíz de un incidente con una moto, pero no parecía darse cuenta de que estaba lisiado, lo cual significaba que siempre andaba saltando de un sitio a otro y caía al vacío.

			Su padre desapareció en la cocina con la empanada de Doritos, reprimiendo una tos que, por suerte, no se convirtió en ataque. A Garrett le dio la sensación de que era la primera persona que lo visitaba en bastante tiempo. Su padre no tenía muy buen aspecto. Estaba flaco, se movía despacio y se le habían empezado a hundir las mejillas, como cuando uno bebe un refresco con pajita. Además, le pasaba algo raro en los dedos. Se le estaban inflando a la altura de las yemas y empezaban a tener pinta de raquetas de tenis en miniatura. Al parecer, era un síntoma bastante común. (El doctor Shrayber lo llamaba «hipocratismo digital»). Al principio su deterioro era gradual, pero en los últimos tiempos Garrett se había fijado en que sus conocidos de antaño se quedaban mirando a su padre con suspicacia o guardando las distancias, preguntándose si sería contagioso. Él estaba convencido de que la mitad de Salish creía que mentía cuando decía que tenía FPI y que, en realidad, Dios lo estaba castigando con el «cáncer gay».

			Su padre volvió con dos porciones de empanada y se sentaron en el porche con los platos sobre los regazos. La cerveza estaba tibia, pero se la bebieron de todos modos. ¿Qué puedes hacer cuando se está muriendo tu padre, que le arruinó la vida a tu madre al salir del armario en la mediana edad? Al parecer, lo que puedes hacer es emborracharte. Te sientas en el porche de la casa, como si tu infancia le perteneciera a otra persona, en una tierra lejana, y te comportas como si fuerais viejos amigos. A Garrett lo ayudaba el hecho de sentir que también él se estaba muriendo.

			—Sabe un poco a meados —﻿dijo, dando un sorbo de cerveza.

			—No insultes al rey de las cervezas —﻿dijo su padre. Era un defensor acérrimo de la Budweiser. Cualquier cerveza que tuviera sabor a algo ya le parecía «para hípsters» y se integraba en su representación del Cretino Irónico﻿—. Además, no sabe a meados.

			—Y tú ¿cómo lo sabes?

			Su padre lo miró.

			—Mejor no me contestes.

			Barnabas trepó por la cerca que separaba el jardín de la entrada para coches y se puso a renquear sobre tres patas por su parte superior, en dirección al poste de la esquina.

			—Seguro que esta vez llega —﻿dijo su padre.

			—¿Qué te apuestas?

			—¿Cinco pavos?

			Miraron cómo el animal daba tumbos por la cerca. Cuando llevaba recorridos dos tercios del camino, se cayó de modo espectacular y aterrizó en una mata de hortensias. El creador de la teoría de que los gatos siempre caían de pie no había estudiado una muestra de población lo bastante grande.

			—¡Mierda! —﻿exclamó su padre, cuya fe en Barnabas ya le había costado mucho dinero. El gato salió cojeando de las hortensias y se quedó tumbado panza arriba bajo el sol, despatarrado por el agotamiento. El muñón apuntaba a la cerca.

			—¿Crees que Barnabas piensa que es una persona? —﻿preguntó Garrett.

			—Al contrario —﻿dijo su padre﻿—. Cree que nosotros somos gatos.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque a veces se queda mirándome cuando tengo un ataque de tos. Estoy seguro de que cree que voy a escupir una bola de pelo.

			Su padre volvió a entrar y salió con un billete de cinco dólares. Garrett se podría haber sentido culpable si no sospechara que su padre quería darle dinero. A fin de cuentas, ¿en qué otra cosa se iba a gastar la pensión? Aquel culo inquieto se había ido de Missoula para vivir en la casa de su padre, donde no tenía que pagar alquiler y podía trabajar sin que lo molestaran, aunque Garrett no se imaginaba cuáles podían ser aquellas molestias que había sufrido en casa. Tampoco es que pasara tiempo con él; fue un padre de mierda, o al menos un padre ausente, más interesado en escaparse de su vida que en vivirla. Se pasó treinta años dando clases de bellas artes en la universidad, sin dejar de hablar nunca del día en que se jubilaría y se iría a vivir a Nueva York para escapar de «la cárcel académica» y trabajar en sus pinturas, o «fictorias», tal y como él las llamaba, es decir, encáusticas de molinos antiguos y minas de cobre, cubiertas de cera hasta que adquirían una pátina fantasmal y semiolvidada. Sin embargo, aquello resultó ser una historia más, un mito dentro de la fictoria general que representaba su vida, igual que los «congresos» a los que se dedicaba a escaparse constantemente o las noches en que aseguraba estar pintando, aunque, en realidad, se iba a ligar con hombres y a veces se los llevaba al estudio que se había montado en los viejos establos de detrás de la casa. Poco después de que Garrett se marchara a la universidad, no obstante, lo admitió todo. La madre de Garrett —﻿que ahora vivía en Albuquerque y se había vuelto a casar con un periodoncista﻿— nunca lo perdonó.

			—He conocido a la prometida de Charlie Margolis —﻿dijo Garrett, guardándose el dinero en el bolsillo﻿—. Ha venido a pasar un mes aquí y a preparar la boda.

			—¿Y dónde está Charlie Margolis?

			—En Los Ángeles, salvando vidas.

			Su padre asintió con la cabeza.

			—Interesante.

			—¿Eso qué significa?

			—¿Está buena?

			—No. Por el amor de Dios... —﻿Su padre usaba expresiones trasnochadas como aquella, «estar buena», a propósito. Era una broma de persona mayor﻿—. En cualquier caso, la boda la voy a oficiar yo; o sea, que es irrelevante si está «buena».

			Su padre se rio. La risa degeneró en ataque de tos y mermó hasta convertirse en resuello antes de provocarle otro ataque. Solo podía esperar a que se le pasara. A veces tardaba diez minutos en capear uno de aquellos ataques. Entretanto, Garrett abrió otra cerveza y se la dio.

			—Pensaba que no creías en el matrimonio —﻿dijo por fin su padre.

			—Así es —﻿afirmó Garrett.

			—¿Y qué vas a hacer? ¿Hablar de la anestesia del alma?

			—Me lo ha pedido Charlie. Fuimos compañeros de habitación en la universidad durante dos años. Estábamos en la pandilla del Mill. Y van a estar todos en la boda. —﻿No era verdad, claro: la palabra «todos» se quedó flotando un segundo en el aire, como un olor desagradable.

			—¿Y?

			—¿Y qué podía hacer yo? ¿Negarme?

			—La respuesta a esa pregunta en concreto: «¿Qué podía hacer yo? ¿Negarme?», siempre es «sí».

			Garrett frunció el ceño. Ya era demasiado tarde para hacerlo: faltaba un mes para la boda; había rellenado los impresos de internet para la ordenación; ya era oficialmente pastor de la Iglesia de la Vida Universal. Tenía el certificado en casa —﻿firmado por un tal capellán hermano Martin﻿— para demostrarlo. Cierto: odiaba la idea del matrimonio, pero Charlie se lo pidió con tanto fervor, como si le confiriera un honor extraordinario y especial, que Garrett terminó aceptando para que su amigo no se alejara. No le quedaban muchos amigos en el mundo.

			—Y a todo esto —﻿dijo su padre﻿—, ¿qué te hace creer que tienes facultades eclesiásticas?

			—Todo el mundo posee en su interior una chispa de sabiduría divina.

			—¿Quién lo dice?

			—La Iglesia de la Vida Universal. Así, al menos, se afirma en su página web.

			—Parece que va a ser un día memorable. —﻿Su padre cogió el último pedazo de empanada de Doritos que le quedaba en el plato y se lo metió en la boca﻿—. Descarga uno de esos guiones de boda y todo irá bien. En cualquier caso, lo único que importa son los votos.

			—Como el tuyo y el de mamá, ¿quieres decir?

			Su padre se quedó mirándolo.

			—Yo amaba a tu madre —﻿dijo﻿—. Estás siendo injusto.

			Garrett hizo ver que no lo oía. Le había costado años de perdón gradual llegar a aquel nivel de aceptación. Ahora no quería echarlo todo por tierra. El hecho de que su padre se hubiera casado con su madre, sabiendo perfectamente que era gay, y de que hubiera vivido con ella dieciocho años mientras criaban a un hijo juntos, fingiendo todo el tiempo que era un marido feliz con problemas de libido… Garrett podía poner todo aquello en contexto. Era una época distinta, los ochenta, y a fin de cuentas vivían en Missoula, que no estaba tan lejos de la tierra de Matthew Shepard como querían pensar los veganos de la avenida Higgins. Garrett había visto en la Missoula High School las suficientes palizas a homosexuales como para entender por qué alguien no querría admitir que era gay, quizá ni siquiera ante sí mismo. Y, ciertamente, parecía que sus padres estaban, si no románticamente unidos, al menos sí comprometidos. Era una de las razones de que Garrett odiara tanto el matrimonio: el hecho de que podía obligar a las personas, básicamente buenas y decentes, a engañarse entre ellas, a mentirse y a herirse durante el resto de sus vidas.

			Sacó otra Budweiser del paquete de doce, consciente de que su padre lo observaba.

			—Es la tercera que te tomas —﻿le dijo él.

			—¿Quieres que te enseñe mi carnet de identidad?

			—Me tienes preocupado. Mírate la gorra.

			—¿Qué le pasa a mi gorra? —﻿preguntó Garrett.

			—Ten cuidado, ¿de acuerdo? No te conviene acabar siendo uno de esos chavales que dejan los estudios y tienen como mejor amigo a su padre.

			Aquello era tan obviamente cierto —﻿el hecho de que el mejor amigo de Garrett era su padre agonizante, el mismo que abandonó a su madre hacía ya doce años﻿— que no tuvieron valor para mirarse. Su padre tosió, una sola vez, como la gente normal. Garrett sospechaba que era para disimular su vergüenza.

			—Mira —﻿dijo su padre, carraspeando﻿—. Ya sé que lo has pasado mal. El hecho de que se muriera tu amigo... No me lo puedo ni imaginar. Y todos los… problemas que tuviste en San Francisco. Entiendo que te quisieras largar de allí.

			Garrett miró el interior del ojo de cerradura de su lata de cerveza.

			—O sea, no es que te mudaras aquí porque hubiera venido yo.

			Garrett se ruborizó. Sentía la mirada de su padre sobre él.

			—Primero encontraste el trabajo del aeropuerto, ¿no?

			—Exacto —﻿mintió Garrett.

			Su padre pareció aliviado.

			—Bien. Porque percibo cierta… urgencia en esto. Quiero asegurarme de que no estás mal. —﻿Se quedó mirando su lata﻿—. No lo hice demasiado bien, que digamos, cuando eras pequeño.

			—Estabas… distraído.

			—Tendría que haber ido a más partidos de la liga infantil de béisbol.

			—Habría estado bien que hubieras ido al menos a uno. Como cuando llegamos al torneo regional.

			—¿Llegasteis al torneo regional?

			—¡Guau! Al menos podrías fingir que lo sabes.

			—Te enseñé a esquiar —﻿dijo su padre en tono defensivo﻿—. Eres muy buen esquiador. Lo pasamos bien en las pistas, ¿no? Yo te metía calentadores de manos en las botas para que no se te enfriaran los pies en el Jeep.

			—Creo que los calentadores en las botas me los metía mamá.

			Garrett lo había dicho para molestar a su padre —﻿además, era verdad﻿—, aunque lo cierto era que le encantaban aquellos viajes para esquiar y siempre los esperaba más que nada en el mundo. Eran las únicas veces en que se sentía cerca de su padre; o en las que había sentido que tenía padre. (Y también estaba el hecho de esquiar; ¡qué maravilla! Qué ino­fensivo le resultaba, como soñar que podías volar). Pero se sentía dolido. ¿Acaso no debería su padre estar conmovido porque él se hubiera instalado a quince kilómetros de su casa, en un apartamento de mierda de Woods Bay? ¿Agradecido de que su hijo lo visitara de vez en cuando para ver cómo estaba? Pues no: su padre parecía preocupado por él, por Garrett, como si fuera uno de aquellos náufragos treintañeros que se mudaban de nuevo con sus progenitores.

			Su padre tosió, esta vez de verdad, tapándose la boca con los dedos. Para aflicción de Garrett, el mundo se volvió a aplanar; el asco cósmico de siempre se asentó sobre el porche e hizo que su padre enfermo pareciera un facsímil de un museo. Los ángeles reanudaron su pelea de almohadas. Esta vez fueron los dedos de su padre —﻿su extrañeza﻿— los que le provocaron la crisis a Garrett. ¡Monstruos! Cuando se produjo su ingreso en la clínica estuvo rodeado de ellos veinticuatro horas al día; aquellas criaturas repulsivas que lo obligaban a sentarse en sus corros de ñoño y a repetir: «ñoño ñoño ñoño». Estuvo cayendo nieve del techo durante semanas, aunque no la suficiente como para hacerlos callar. Le habían diagnosticado psicosis depresiva, o depresión psicótica, uno de aquellos términos tan divertidos a los que podías dar la vuelta como si fueran un cinturón. Curable, supuestamente, gracias a la empresa farmacéutica Eli Lilly and Company. En comparación con otra gente, ahora tenía una cordura a prueba de bombas. Aun así, los episodios persistían; nunca se habían marchado del todo; la única cura efectiva, al parecer, consistía en evitar por completo a los demás miembros de su especie.

			Su padre se puso de pie, tambaleándose, y caminó hasta la barandilla, más patizambo si cabe, para escupir sobre las matas. Incluso Barnabas, embarrancado panza arriba en el jardín, parecía menos vivo que la hierba sobre la cual estaba tumbado.

			—Me preocupo por ti, simplemente —﻿dijo su padre, volviendo a sentarse﻿—. Llevas esa gorra y no siempre eres, no sé…, una compañía risueña precisamente. Creo que asustas a la gente.

			Garrett aplastó su lata de cerveza y se la tiró a Barnabas, que se despertó de su siesta con un sobresalto y se incorporó como pudo. La nieve se evaporó.

			—¿Lo ves? —﻿inquirió su padre﻿—. Hasta Barnabas te tiene miedo.

			—No es verdad.

			—Es la gorra.

			—¡Pero si se sienta encima de mí!

			—Solo lo hace por lástima.

			—¡No es por lástima! Ronronea de felicidad.

			—¡A ver encima de quién se sienta ahora! —﻿dijo el padre de Garrett﻿—. De ti o de mí. Me apuesto diez pavos.

			—¡Barnabas! —﻿lo llamó Garrett, quitándose la gorra.

			Reaccionando a su nombre, Barnabas se acercó cojeando.

			—¡Ven, Barney! —﻿lo llamó su padre﻿—. ¡Ven, gatito! Miau.

			—Miau, miau.

			Barnabas subió el primer escalón del porche. A lo lejos, elevándose por encima de la casa, el monte Eneas empezó a adoptar aquel resplandor de hora mágica que parecía más luminoso que el cielo mismo, como si de alguna forma estuviera iluminado desde dentro, como si la tierra lo usara de farol. Barnabas no prestó atención a aquello. Miró a los dos gatos enormes que había en el porche, maullándole. No quería tener nada que ver con ellos, de manera que buscó con la mirada un camino que lo llevara hasta la casa esquivándolos a ambos. El gato enfermo, que arañaba el cuenco de comida, sufría arcadas repentinas. Además, su aspecto era huesudo. En cambio, el otro, el gato sano, emitía algo extraño. Barnabas podía olfatearlo desde los escalones. Un olor a miedo, como si esperara que algo lo devorara.

		

	
		
			Tres


			—¡Vete! —﻿gritó Cece por la ventana.

			—Teníamos que salir de excursión, ¿te acuerdas? Te he llamado tres veces al timbre.

			—Cuatro —﻿dijo Cece﻿—. Has llamado cuatro veces.

			—Son las siete.

			—¡Exacto!

			—Que es cuando te dije que vendría —﻿explicó Garrett.

			Había encontrado la forma de entrar en el jardín y ahora estaba de pie junto a la cuerda de tender la ropa, de la cual colgaba una hilera de ropa interior de colores, como una ristra de banderas de plegaria. Quizá a Cece la habría avergonzado toda aquella ropa interior si hubiera estado menos cansada o si Garrett tuviera un aspecto menos ridículo. Llevaba una gorra nueva —¿era realmente de tela vaquera?﻿— y unos pantalones cortos que le cubrían una rodilla, pero no la otra. Parecía que les hubiera cortado las perneras a unos pantalones de tela, como hacen los paramédicos después de un accidente de tráfico. Se asomó por la ventana.

			—Guau. Tienes una pinta espantosa —﻿dijo él.

			—Por favor, vete.

			—No quiero decir espantosa en sentido, ya sabes…, negativo. Normalmente se te ve muy bien. —﻿Frunció el ceño y se mordió el labio﻿—. No muy bien en sentido…, ya sabes. Simplemente, mucho mejor que ahora. —﻿Se volvió a morder el labio﻿—. No digo que no se te vea bien ahora. Se te ve perfectamente bien. —¡Dios, su pobre labio!﻿—. Quiero decir «bien» en el sentido de correcto, adecuado. En sentido literal.

			Cece le dijo que bajaría en diez minutos, más que nada para impedir que se devorara la cara. ¿De verdad estaba gritándole desde el jardín que estaba espantosa? ¿Por qué demonios había aceptado irse de excursión tan temprano? ¿Y quién, cuando le decían las siete de la mañana, entendía literalmente las siete de la mañana? Lo tenía merecido por aceptar hacer aquellas cosas, por muy agradecida que se hubiera sentido con Garrett por hacerle una visita guiada a las tiendas solidarias de la zona. En vez de alquilar la vajilla para la boda, había tenido la idea de comprar vajilla antigua: ¡qué detalle tan pintoresco y encantador, que todo el mundo comiera con platos desparejos! Por supuesto, Charlie había enrolado inmediatamente a Garrett, lo cual, a la vista de su gran gusto en materia de indumentaria, tenía cierto sentido. Era un cliente experto de Goodwill. Para sorpresa de Cece, Garrett se mostró paciente y nada irritable, ya que la llevó por el pueblo y esperó en el coche mientras ella rebuscaba en todas las chatarrerías de Salish. Los benefició el hecho de que apenas hablara con ella; se encontraba más interesado en escuchar las noticias de la radio local, que hablaban de «explotación forestal sostenible». De manera que la sorprendió mucho que él le propusiera ir a hacer senderismo. El ofrecimiento la había pillado de pie frente a la casa de los Margolis, mientras sostenía, como si fuera una equilibrista circense, una torre de platos antiguos. En aquel momento le pareció más fácil decir que sí.

			Además, ¿qué iba a hacer, si no? Cece se sentía un poco desocupada. Llevaba dos semanas en Montana y ya se había reunido con el tipo del catering, con la florista y con el fotógrafo; había encontrado una peluquera que le gustaba en el pueblo y había aprobado la playlist que le mandó el DJ, que actuaría después de los Intrépidos Violinistas. Su vestido de boda, ya tallado y arreglado, colgaba en el armario. Había escrito sus votos y los había revisado varias veces. ¿Qué le había hecho imaginar que necesitaría un mes para preparar la boda? Pues se lo imaginó porque a menudo la vida no concordaba con la visión que Cece tenía de ella, y también porque las máximas que rondaban su cabeza («¡Una boda que se vaya a celebrar en Montana solo se puede planificar en Montana!») a menudo no guardaban relación con la realidad.

			Cece se puso unos pantalones cortos y una camiseta y el sombrero de fieltro blando que Charlie decía que le hacía parecerse a Faye Dunaway. Luego se sentó en la cama, preocupada por la posibilidad de echarse a llorar. Era el décimo aniversario de la muerte de su madre. Lo más increíble era que originalmente planearon casarse ese día, pero Cece recapacitó y se dio cuenta de que lo que en teoría parecía un homenaje a su madre representaba la peor idea del mundo, un chaleco con explosivos para suicidarse emocionalmente. La muerte de su madre todavía le producía la misma sensación: como si todas las mañanas alguien la atara con correas por debajo de la ropa, escondiéndola hábilmente de la gente. Cece tenía entonces diecisiete años. Su padre, un tratante de chips informáticos que se levantaba a la una todas las madrugadas para hacer negocios con China, le explicó que su madre tenía cáncer en fase cuatro y que quizá no llegara al final del verano. Cece no se creyó ni una palabra. Su madre era psiquiatra de las Fuerzas Aéreas, con rango de capitana; llevaba uniforme militar al trabajo, iba al gimnasio tres veces por semana y bebía unos batidos de color verde moco que olían a estiércol. Cece reaccionó a la ridiculez de la noticia yéndose de juerga. Ya había experimentado con las drogas y el alcohol, aunque solo los fines de semana; entonces se aplicó a fondo. Su madre tenía cáncer en el cerebro. Era hora de irse de fiesta. Con la ayuda de Paige, su mejor amiga, vació el mueble bar de sus padres, condujo borracha a varias fiestas y perdió el conocimiento en las escaleras. Una vez, un tipo al que no conocía de nada se presentó en su facultad y le reveló que la noche anterior le había sujetado el cabello mientras ella vomitaba. Cece no lo recordaba en absoluto. Entretanto, su madre la avergonzaba, siempre acostada en el sofá y recibiendo a la gente en albornoz. Perdió todo el pelo y las cejas y además parecía una foca. También ladraba como una foca; la radiación le había afectado al diafragma y tenía un hipo desbodante que no podía controlar.

			Aun después de que se la llevaran a una clínica de paliativos —﻿e incluso después de que la administradora encargada de su caso llamara a casa un domingo a las cinco de la madrugada para decirle a su padre que fuera﻿—, Cece siguió creyendo que todo acabaría bien. Que era un malentendido estúpido. Con la boca pastosa y resacosa después de una noche de tequilas con Paige, entró en la habitación de su madre pensando que se había equivocado de puerta. Pero no. Aquella criatura terrorífica era su madre. Se quedó mirando a Cece con unos ojos húmedos, opacos y ciegos, igual que te miraría un lagarto. Por primera vez, Cece comprendió que algo le pasaba, no solo a ella, sino también a la mujer que se hallaba acostada justo delante. Se obligó a sí misma a acercarse a la cama. Su madre se dedicaba a pellizcar las sábanas con una mano, casi de forma apacible, como si recogiera florecillas. Pero no estaba en paz, sino muy angustiada. Le temblaban los labios. Estiró el brazo como si estuviera invitando a Cece a echar un pulso. Ella le cogió la mano. «Acércate», dijo, y su fuerza la sorprendió. Le olía el aliento a mantequilla quemada. Cece se acercó más, esperando oír un secreto. «Acércate», repitió su madre, agarrándole la mano tan fuerte que le hizo daño. Se acercó todavía más, tanto como podía, y la abrazó con tanta fuerza que le dio miedo que se le rompieran los huesos, como ramitas secas, como palitos de polo. Aun así, su madre se lo repitió: «Acércate», como si tuviera algo vital que decirle, algo urgente e importante. Pero Cece ya no podía aproximarse más. A menos que se disolviera en forma de gas o fuera absorbida por los pulmones maternos, le resultaba imposible. Intentó explicárselo a su madre, pero esta se limitó a repetir su orden, en tono amable aunque firme, como si le implorara a su hija que limpiara su habitación: «Acércate».

			Para cuando Cece asimiló que su madre se estaba muriendo, ya había fallecido. Incluso entonces todavía le pareció que podía ser una equivocación, como si fuera puñeteramente imposible que su madre hubiera aceptado morirse así. Cece se pasó el funeral encorvada, incapaz de hablar, de moverse ni de sonreír. La gente la abrazaba una y otra vez; unos abrazos que le llegaban como golpes. Estaba de pie en aquel césped impecable del cementerio nacional que se extendía hasta una franja minúscula de océano en la lejanía, entre unas tumbas que parecían fichas de dominó a punto de ser derribadas, sintiéndose como si la hubieran teletransportado a un planeta alienígena. No conseguía controlar sus propios dedos. Era un entierro militar, con guardia de honor, ceremonia de doblamiento de la bandera y una corneta solitaria dando el toque de silencio. Las notas largas y tristes flotaban sobre el cementerio, transformándolo todo en el episodio trágico de una película: las tumbas y sus flores marchitas, los guardias de honor petrificados como estatuas, el hoyo en el suelo en el que introducirían a su madre para que se transformara en esqueleto. Fue tanta la elegancia y la belleza de la interpretación del cornetista que Cece, regresando un momento al planeta Tierra, no pudo evitar sentirse conmovida. La música parecía dar forma al frágil vacío que tenía dentro. En aquel momento, sin embargo, el cornetista se detuvo en mitad de una nota, como si se hubiera olvidado de qué era lo que estaba tocando. Se puso rojo de vergüenza. Por fin se apartó la corneta de los labios, la zarandeó y, al cabo de un segundo, el instrumento tocó la nota perdida como si lo acabara de poseer un fantasma. Cece comprendió que no era un instrumento de verdad, sino un equipo estéreo diseñado para parecer una corneta. Y que se había quedado sin batería. A un par de los asistentes al funeral se les escapó una risilla. Cece echó un vistazo tras de sí, sobresaltada. Más tarde, en mitad del panegírico, la corneta se puso a tocar otra vez en el interior de su estuche.

			Extrañeza y dolor. Extrañeza y dolor. Cece regresó a la escuela, asombrada de que su vida siguiera su curso. «Mi madre está muerta», se decía a sí misma, una y otra vez, susceptible al dramatismo de la frase. Era precisamente aquella sensación de estar dentro de una obra teatral o una película lo que hizo que su muerte pareciera temporal. En cualquier momento se terminaría la obra y su madre volvería a estar viva y a llevarla a la playa, como solía hacer todos los fines de semana; Cece le masajearía la cabeza mientras veían juntas programas estúpidos de la tele, mareada por el olor a sudor y a aceite de jojoba. (¡Aquel olor! Cuando Cece era pequeña, solía chuparle el pelo a su madre, metiéndose mechones en la boca). Cece la echaba tanto de menos que el dolor la azotaba aullando como el viento. Dejó de comer. Se quedaba plantada y temblando en el campo de fútbol, mientras contemplaba el césped. Sus amigas se mostraron comprensivas al principio, pero con el tiempo se rindieron y dejaron de invitarla a fiestas, al Galleria y a sus hogueras en la playa. Cuando su padre no estaba en casa, a veces Cece se metía en su habitación y le quitaba las sábanas al colchón para contemplar la mancha de sudor, ahora huérfana, pálida como una sombra, sobre la que había dormido su madre.

			Un día sonó el teléfono y Cece contestó la llamada: era la peluquería de su madre, para confirmar una cita. «Se ha muerto», dijo Cece, seguramente en voz demasiado baja para hacerse entender, porque la mujer que llamaba le contestó: «Eso creo, sí. Un tinte. Se saltó el último, por eso quería confirmar la hora». Al día siguiente Cece fue en coche a la peluquería y se presentó a la cita. La peluquera no le preguntó quién era. La llevó a una silla, cogió una carpeta de muestras de color y se la dio. Cece se dedicó a pasar páginas —﻿un arco iris de minúsculas patitas de conejo﻿— hasta encontrar un color que fuera como el de su madre. Olfateó la muestra de pelo, pero no olía a nada, claro. Por primera vez desde el funeral, lloró sin parar. La peluquera, quizá acostumbrada a aquellas cosas, se hizo la sueca. Le tiñó el pelo, se lo envolvió en papel de aluminio y, más tarde, se lo enjuagó y dejó al descubierto el horrendo fruto de su dolor.

			—No eres como Charlie —﻿le dijo entonces Garrett, conduciendo por la Ruta 34 de camino al Parque de Los Glaciares. Cece empezaba a sentirse despierta a medias, en gran medida gracias al «expreso» que tenía en la mano. La tendencia de Montana a malinterpretar las señales relacionadas con la gentrificación —﻿en esencia, a transformarlo todo en comida rápida﻿— le resultaba refrescante, incluso gratificante, aunque solo pasadas las diez de la mañana. (Cuando Cece intentó pedir un americano, la adolescente del puesto de café levantó la voz y se puso a vocalizar meticulosamente, como si fuera una estudiante extranjera de intercambio).

			—¿Qué quieres decir? —﻿preguntó Cece.

			—En la universidad nos levantábamos por las mañanas como si la cama estuviera en llamas.

			—Él todavía lo hace.

			—¿Y sigue gritando a pleno pulmón: «¡Arriba todo el mundo!»?

			—Ya no —﻿dijo Cece en tono ominoso.

			Garrett se rio. De inmediato, ella se sintió culpable por estar confabulándose contra Charlie y, luego, tonta por el hecho de sentirse culpable, cuando estaban de broma y en realidad el hecho de que se estuvieran riendo un poquito de él era un homenaje que le rendían ambos. Y eso era lo maravilloso de Charlie: que hacía que fuera emocionante salir de la cama. Bueno, quizá no el hecho mismo de
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