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00:08。水是午夜刚过的时候出现的。

她正把一条毯子收进被褥柜，忽然看见楼上走廊的踢脚线边有一道深色的痕迹。

起初她以为是雨从窗户渗了进来。

随后她看清了，水是从套房的门底下漫出来的。

她手里的毯子掉在了地上。

“上校。”

没有人应声。

她敲了敲门。

“上校。”

水还在从门底下往外漫。

她试着拧了拧门把手。

门没有锁。

卧室里一片漆黑，只有浴室的灯亮着。那个灰色的文件夹还放在扶手椅上。床头柜上立着一瓶水。床上放着一件叠好的衬衫，还有爱德华晚饭时穿的那条长裤。

特蕾莎走了进去。

“上校。”

浴室里满是水汽。

水龙头还开着。

水已经漫过浴缸边缘，正往地上淌，哗哗的声音连续不断，荒唐得很，和地上已经积起来的那么多水相比，这声音实在太小了。

爱德华在浴缸里。

他的头歪向一边，一只耳朵还浸在水下。他的右臂搭在浴缸外沿，手指几乎碰到了地面。

水没过他的半个胸膛，让他身体的轮廓变得模糊。黑色的墙面上，水汽凝成了水珠，缓缓往下流，在石面上划出一道道透明的痕迹。在昏黄的灯光下，爱德华的皮肤显得过于苍白，头发贴在额头上。这幅景象并不是通常意义上的暴力。没有血，也没有翻倒的家具。正因为如此，特蕾莎才过了一会儿才接受自己看到的东西。它看上去像是一个她误闯进来的私密场面——直到那份静止不再像是在休息。

特蕾莎关上了水龙头。

这是她做的第一件事。

然后她叫了他的名字。

“爱德华。”

她从来不叫他爱德华。

她抓起他的手腕。手腕是温的。

她摸不到脉搏。

她又握了好几秒钟，才松开手，回到卧室。

她没有尖叫。

她拿起桌上的电话。

埃莱娜进来的时候，特蕾莎已经在跟急救中心通话了。

“出什么事了？”

特蕾莎抬起一只手。

埃莱娜看见了那扇敞开的门。

“爱德华。”

她想往里走。

特蕾莎挡在了她面前。

“不行。”

“让我过去。”

“什么都别碰。”

“他是我丈夫。”

“正因为这样。”

埃莱娜看着她，好像没听懂。

特蕾莎继续在电话里报着地址。

夏洛特出现在继母身后。

“怎么了？”

没有人回答她。

埃莱娜又想往里走。特蕾莎把电话放在床上，抓住了她的肩膀。

“不行。”

“放开我！”

“我已经打过电话了。”

“我要看看他。”

“你什么也做不了。”

埃莱娜不再挣扎了。

夏洛特朝浴室望去。她看见了那条搭在浴缸边上的手臂。

她用一只手捂住了嘴。

“爸爸。”

她没有进去。

费德里科·基罗斯从走廊尽头走过来，衬衫领口敞着，没有穿外套。

“出什么事了？”

特蕾莎看着他。

“他死了。”

基罗斯一动不动。

他没有问是谁。

走廊里，没有人去填爱德华留下的那个位置。埃莱娜靠在一面墙上撑着自己；夏洛特和那扇门保持着一段不多不少的距离，仿佛再走近一点，就会逼得她再看一眼。基罗斯不知不觉地扣起了衬衫领口，扣到一半又停住了。特蕾莎看着这些细小的动作，因为她需要看着一些自己能够理解的东西。尸体还在浴室里。其余的一切，都还可能有章可循。

救护车十二点三十八分到了。

医生在一名护士陪同下走进浴室。特蕾莎说明，是她关掉了水龙头，摸过他的手腕。除此之外，没有别人碰过尸体。

医生检查了生命体征，查看了瞳孔，又请人帮忙把爱德华从浴缸里稍稍挪出一点，只挪到足以判断能否复苏的程度。过去的时间和尸体的状况表明，已经没有必要再做任何尝试了。

他们让他留在原处。

“他有什么疾病吗？”医生问。

埃莱娜仍然站在卧室门边。

“高血压。轻度心律不齐。还有膝盖的毛病。都不严重。”

“在吃药吗？”

“在吃。”

“哪些药？”

“我不全知道。”

特蕾莎指了指架子上的药盒。

医生没有碰它。

“就放在那儿。”

基罗斯在走廊里打电话。

埃莱娜听见了。

“你在给谁打电话？”

他把手机从耳边拿开。

“还没打给谁。”

“那就挂掉。”

基罗斯照做了。

十二分钟后，警察到了。

当地辖区警署的警员让所有人都下楼去，只留下特蕾莎，因为她得说明发现尸体的经过。他封锁了通往楼上的通道，记下了进过套房的人的名字。

宅子里还有五个活人。

楼上还有一个死人。

吕西安是在一点零九分接到电话的。

他醒着。

并没有什么值得一提的原因。他晚饭吃得晚，读了二十页行政卷宗，上床以后才发现，睡意并不会因为他关了灯就非来不可。

吕西安等待入睡的夜晚太多了，早已不把它当成一个问题。屋子里寂静而寒冷；隔壁哪一户有人拖动了一把椅子，随后又恢复了安静。五斗柜上放着一摞书，好几个星期以来，他一直答应自己要把它们整理好。睡前读的那份卷宗，讲的是一桩没有任何悬念的死亡：表格、签名、一个行政上的差错，还有一个仍在等待官方答复的家庭。有时候，最黑暗的工作里并没有凶手。只有时间。

伊内丝在他身旁睡着。

手机在桌上震动起来。

吕西安先摸到了眼镜，才接起电话。

“喂。”

是奥索里奥。

“巴列纳角死了一个人。”

吕西安坐了起来。

“谁？”

“爱德华·哈考特。七十二岁。英国人。退役上校。”

“怎么死的？”

“发现他的时候，他在浴缸里。”

“这没有回答我的问题。”

“我还不知道。”

吕西安打开了台灯。

伊内丝睁开了眼睛。

“谁发现的？”

“家里的一名女佣，特蕾莎·阿科斯塔。急救人员确认了死亡。辖区警署封锁了楼上，通知了检察院。阿蒂加斯已经知道了。”

“尸体被挪动过吗？”

“急救人员碰过他，看能不能复苏。之后就没人动过了。”

“宅子里都有谁？”

奥索里奥把名字念了一遍。

妻子。

女儿。

律师。

庄园管理员，住在庄园里的另一栋房子里。

女佣。

吕西安看了看钟。

“晚饭以后，有谁出去过吗？”

“到目前为止，他们都说没有。”

“摄像头呢？”

“车辆入口有。宅子里面还不清楚。”

“门呢？”

“没有强行闯入的痕迹。”

“这也还说明不了什么。”

“是说明不了。”

“谁也不许离开。核实手机和车辆，但没有授权，什么都不要搜。我要每个人各自的时间线，趁他们还没开始一起回忆。”

“布龙泽蒂跟我一起过去。”

“来接我。”

他挂了电话。

伊内丝已经在床上坐了起来。

“谁死了？”

“一个英国人。”

“英国人可不止一个。”

“一个上校。”

她从椅背上拿起睡袍。

“这范围就小多了。”

吕西安穿上衣服。

“死在浴缸里。”

伊内丝看着他穿衬衫。

“意外？”

“目前，就是一个死在浴缸里的人。”

“我问的是你怎么想。”

吕西安扣上袖口。

“我想的是，奥索里奥凌晨一点给我打了电话。”

“那是奥索里奥怎么想。”

吕西安停下了手。

伊内丝迎着他的目光。

“你呢？”

“要是明摆着是意外，他就不会给我打电话了。”

她起身去了厨房。

吕西安走进去的时候，随行杯里已经装好了咖啡。

“你要去巴列纳角。”

“对。”

“穿那件厚大衣。”

“没那么冷。”

伊内丝打开衣柜门，把大衣递给他。

“那你就暖和了。”

吕西安接了过来。

他没有争辩。

他们驱车往海边去的时候，雨小了。

开车的是布龙泽蒂。奥索里奥坐在后座上，看着辖区警署发来的第一批陈述。

马尔多纳多的灯火被甩在了身后。他们拐上通往巴列纳角的公路以后，风开始推着车走，就连有树木遮挡的路段也是如此。

车灯下，公路像一条湿漉漉的缎带一样泛着光。时不时有一阵裹着雨水的风扑上挡风玻璃，逼得雨刷加快速度，零星几座房子的灯光也被抹去一瞬。布龙泽蒂开车时身子微微前倾，留意着侧风。奥索里奥调暗了平板电脑的屏幕，在上面翻看着。吕西安听着那些名字、时间和关系，还没有试着把它们变成一个个人。在那个钟点，在看到现场之前，每一个案子都能装进一张过于干净的清单里。

“哈考特，”布龙泽蒂说，“这名字听着耳熟。”

“他有个基金会，”奥索里奥答道，“或者说以前有。给一所中学捐款，修复一栋老建筑，诸如此类。”

“这解释不了为什么这名字听着耳熟。”

“他还上过报纸，那次他想把他一处房产旁边的海滨通道封起来。”

“这就解释得了了。”

吕西安望着窗外。

“他在这儿住了多久？”

“快二十年了。”

“妻子呢？”

“乌拉圭人。埃莱娜·费雷斯。女儿是他第一段婚姻生的，住在英国。”

“她是昨天到的？”

奥索里奥从平板电脑上抬起头。

“对。”

“为什么来？”

“还不知道。”

“那这就是我们确实想知道的事。”

宅子出现在一道低矮的石墙后面。

它没有吕西安想象的那么大。上下两层，坡屋顶，宽大的窗户朝着海面。最初的那部分看上去是几十年前建的，翻修过好几次，却没有完全失去原来的样子。后来加建的部分带来了玻璃和混凝土。在这样的雨里，哪个年代都不比另一个更好看。

这座宅邸没有海岸边某些房子那种毫不掩饰的炫耀。它的钱花在别处：花在与最近的邻居之间的距离上，花在墙壁所用的进口石材上，花在那座看似天然、实则需要不断打理的花园上。大海就在下方，隐没在树林后面，看不见。从门口只能听到它的声音。吕西安想，哈考特挑中的是这样一座房子：从里面可以望得很远，外面的人却不容易看到他。

门前停着一辆空救护车、两辆巡逻车，还有法证警察的车。

尼古拉斯·巴雷托穿着一件蓝色雨衣，在入口附近等着。

他没有走过来。

一名警员打开了门。

“警司。”

吕西安走了进去。

门厅里有一股上过蜡的木头和湿衣服的气味。一面墙上挂着航海照片、一幅拉普拉塔河的旧地图，还有一个陈列勋章的玻璃柜，吕西安没有停下来细看。

“阿蒂加斯呢？”

“在路上了。”

“楼上有谁？”

“法证人员和萨尔瓦铁拉医生。没有别人。”

吕西安朝客厅看去。

四个人隔着几段似乎是刻意保持的距离。

埃莱娜·哈考特坐在一把扶手椅上。

夏洛特站在窗边。

基罗斯一直站在壁炉旁边。

尼古拉斯跟在他们后面进来，留在了门口。

特蕾莎不在。

“发现他的那个女人呢？”

“在厨房里。她不愿意跟他们坐在一起。”

吕西安又看了一眼客厅。

“很好。”

布龙泽蒂看着他。

“很好？”

“他们还在各自回忆。”

他们上了楼。

走廊上铺着法证人员铺下的防护布。套房门边放着一张登记表，记着进出的人、时间和事由。

吕西安进去之前先看了一遍。

“急救人员挪动过右臂，”奥索里奥说，“他们记录下来了。”

“水呢？”

“女佣关了水龙头。”

“那是必须的。”

他们套上鞋套，戴上手套。

卧室里井井有条。

一个灰色的文件夹放在扶手椅上。

奥索里奥指了指一个编了号的证物标记牌。

“他们没有打开。”

“在阿蒂加斯到之前，就保持这样。”

床头柜上有一瓶水和几板药片。一名技术人员先把每样东西拍下来，再把它标在现场草图上。

吕西安走进了浴室。

地面还是湿的。他们只在需要落脚的地方把水清掉，并记录下了改动过的区域。爱德华·哈考特的尸体仍然在浴缸里。

浴室里的温度仍然和卧室不一样。空气更沉，带着浴盐那种甜腻的气味，混着潮气、急救人员的消毒水味，还有某种来自身体的气味——吕西安认得出它，用不着说出它的名字。技术人员在一道水痕、那只杯子和浴缸边缘的一段旁边，放下了不显眼的标记。看上去没有什么不寻常的。重要的现场在有人开始把物品彼此联系起来之前，很少会显得不寻常。

死亡把上校变成了一个赤身的老人，泡在一缸开始变凉的水里。

吕西安先观察，然后才走近。

没有血。

没有翻倒的家具。

没有碎玻璃。

一块毛巾搭在一张长凳上。洗脸池旁边放着哈考特的手表、眼镜，还有一个打开的深色罐子。

安德烈娅·萨尔瓦铁拉蹲在浴缸旁边。

“先别碰他。”她说，并没有看吕西安。

“我没打算碰。”

“每个人都这么想，直到看见什么有意思的东西。”

萨尔瓦铁拉站了起来。她把头发扎在脑后，戴着一副新手套。她指了指死者的脖子。

“我没看到明显的外伤。在这儿我也没法给你们一个可靠的死亡时间。水会让体温、尸僵，还有几乎所有你们喜欢拿来当钟表用的东西都变得复杂。”

“他会不会是睡着了？”

“有可能。”

“会不会是心律失常？”

“有可能。”

“会不会是淹死的？”

“他在浴缸里。要是没这个可能，我才更担心。”

布龙泽蒂走近了些。

“这么说，我们手里还是一起意外。”

萨尔瓦铁拉看着他。

“你们手里还是一个死人。”

吕西安看着哈考特的手臂。

两边手肘上方各有一块发红的地方。面积不大。在湿漉漉的皮肤上，它们可能会被当成挪动他时留下的痕迹。

“这些。”他说。

萨尔瓦铁拉又蹲了下来。

“我看到了。”

她拿起一盏灯，先把光照向左臂，再照向右臂。

两处痕迹的高度大致相同。

“可能是急救人员弄的。”奥索里奥说。

“我问过了，”萨尔瓦铁拉答道，“他们抓着他的肩膀和前臂查看有没有反应，然后就放开了。不是抓在这里。”

吕西安没有说话。

萨尔瓦铁拉小心地把一条手臂从浴缸侧壁边抬起来。

手臂内侧还有两小块发紫的地方。

布龙泽蒂俯身凑近。

“是手指？”

“在现场，我不会把它们叫作指痕。”

“是压出来的？”

“这个可以这么说。”

她看了看另一条手臂。

那里也有一处类似的痕迹。

萨尔瓦铁拉站了起来。

“我得先做尸检，才能告诉你他是怎么死的。”

吕西安又看了一眼水里的那个人。

“但是。”

法医把额头上的头灯摘了下来。

“但是，如果有人想让我们把这当成一个老人喝了点酒，泡了个热水澡，然后运气不好，那他们得等一等了。”

“为什么？”

萨尔瓦铁拉指了指两条手臂。

“因为这些不是摔出来的。”

走廊里响起了门铃声。

奥索里奥看了看手机。

“阿蒂加斯。”

吕西安在浴缸前又站了一会儿。

楼下有五个人，那一夜都待在同一处宅邸里。

其中有一个人知道爱德华·哈考特为什么会死。

也许不止一个。

他摘下了手套。

“我们先弄清楚，他明天本来打算做什么。”
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2026年7月17日，星期五。

夜并没有结束，只是放慢了。离天亮还有五个小时，窗户依旧是一面面黑色的镜子。屋外的探照灯勉强照到花园的边缘，那里散落着树枝、树叶，还有一小摊一小摊被风从海边吹上来的泡沫。屋里，几个已经没人在用的房间仍然亮着灯。没有人决定把它们关掉。死亡打断了一些习惯，那些习惯太小了，小到没有人想得起要把它们接着做下去。

劳拉·阿蒂加斯到的时候，头发是湿的，手里拿着一个文件夹，对于已经在宅子里等着的那么多人来说，这个文件夹实在太薄了。

她没有问谁看上去像是有罪。

她问的是谁碰过尸体，谁进过套房，哪些物品已经记录在案，哪些东西还留在被发现时的位置上。

奥索里奥把进出登记表递给她。

“急救人员为了看能不能复苏，挪动过一条手臂和躯干。特蕾莎·阿科斯塔关掉了水龙头，摸过他的脉搏。埃莱娜·哈考特进过卧室，没有进浴室。其他人说他们没有越过门口。”

阿蒂加斯看了两遍。

“他们说？”

“我们目前还没有理由说不是这样。”

“那就这么写。”

吕西安站在套房门边。检察官抬起头来。

“你看到了什么？”

“两条手臂上都有痕迹。”

“说明什么？”

“萨尔瓦铁拉还不知道。”

“很好。”

布龙泽蒂靠在墙上。

“我们什么都不知道，你倒不着急。”

“我着急的是，我们太早知道得太多。”

阿蒂加斯戴上手套，走了进去。

那个灰色文件夹仍然放在扶手椅上。法证人员已经从各个角度给它拍了照。奥索里奥记下它的位置、朝向和封口的状况之后，阿蒂加斯授权他们把它打开。

吕西安看着封面。

上面没有标题。

里面有五页打印纸、一份死亡证明的复印件、两张旧照片，还有一个用透明胶带封住的牛皮纸信封。每页纸的下角都标着页码。

一。

二。

四。

五。

六。

布龙泽蒂歪了歪头。

“少了第三页。”

“看起来是这样。”阿蒂加斯说。

“这可不是一个掉在地上的文件夹。”

“少了一页，也还不等于被人偷走了一页。”

吕西安什么也没碰，只记下了纸张的数目。

第一页开头是短短的一行：

爱德华·詹姆斯·哈考特个人陈述。

下面写着日期：2026年7月16日。

这一页其余的部分写的是他的身份、住址，以及他自2007年起拥有的一处房产。第二页提到了2016年8月14日死去的哈维尔·阿科斯塔，还提到了巴列纳角附近一条乡间公路上的一起事故。

第四页是从一个想法的中间开始的。

“......此后，为特蕾莎·阿科斯塔安排了若干笔付款，却没有告知她这些付款的真正原因。”

吕西安停了下来。

“我要一份哈维尔·阿科斯塔案卷宗的完整复印件。”

阿蒂加斯看着那页纸。

“先把这个现场处理完。”

“阿科斯塔的死，就在死者的文件夹里。”

“一个小时以后，它也还在那里。”

吕西安看着她。

“一个小时，也足够五个人编出一套说法了。”

“所以我们才分开问他们。不查手机，不开车门，也不会因为在一张纸上找到一个姓氏，就把整栋房子搜一遍。”

吕西安点了点头。

一旦有了要追的方向，他就不喜欢被人拦住。也正因为如此，他需要一个能拦住他的人。

那个牛皮纸信封仍然没有打开。信封正面是哈考特的手写字：原始文件——请勿销毁。

阿蒂加斯授权把它和文件夹一起扣押。一并扣押的还有那只杯子、药品、浴盐、晚饭时穿的衣服，以及浴室里的毛巾。套房的其余部分将保持原状，直到勘验结束。

下楼之前，吕西安又看了一眼页码。

少了一页。

他还用不着决定是谁拿走了它。

吕西安合上了文件夹，里面是第一、二、四、五、六页。

特蕾莎·阿科斯塔在厨房里等着。

没有人吩咐，她就给警察们煮好了咖啡。吕西安的那一杯放在一扇蒙着雾气的窗户旁边。

厨房跟前一天晚上已经不一样了。警员们的杯子搁在水池边，旁边是一袋打开的点心，有人挪来一把椅子，在上面放了一盒手套。特蕾莎显得不自在，倒不是因为警察占用了这个地方，而是因为他们占用的时候并不懂得这里的规矩。每一样东西都有它的位置，而现在，每一个位置都有了一种证据上的或偶然的作用。就连她用来擦台面的那块抹布，只要有人问对了问题，也可能被装进证物袋里。

“我没放糖。”她说。

“没关系。”

“我不知道您喝咖啡的习惯。”

“就这样喝。”

特蕾莎在他对面坐下。布龙泽蒂拉了把椅子坐在一旁。奥索里奥把一台录音机放在桌上，先说明了程序，然后才打开它。

吕西安从结尾问起。

“请从您看见水的那一刻说起，讲讲发生了什么。”

特蕾莎照做了，没有添油加醋。

毯子。踢脚线。敞开的门。水龙头。手腕。

2026年7月16日，星期四。

天还没黑，风就开始猛烈地拍打海岸了。

到了九点，花园里的柽柳都朝东边弯了下去，海湾的水消失在一片黑暗后面，这片黑暗把餐厅的窗户变成了一面面镜子。窗外是礁石、斜坡和拉普拉塔河。那天夜里，它们就算不存在了，宅子里也不会有人察觉。

这座宅子建起来，既是为了眺望水面，也是为了抵御它。窗户几乎占满了整面西墙，但窗框很厚，海岸上刮起南风的时候，外面的百叶窗可以关上。冬天，盐分会在玻璃上留下一层不透明的薄膜，潮气会找到暖气照顾不到的角落。那天夜里，晚饭还没端上来，暴风雨就已经抹去了地平线。风景只剩下一道道短暂的泡沫闪光——每当一道非常遥远的闪电照亮海湾的时候。

餐厅里保持着一种人为的平静。橡木餐桌上摆了五个人的餐具，精确得毫无节日气氛：排列整齐的酒杯、亚麻餐巾、沉甸甸的刀叉，还有一个用干树枝插成的矮花饰，埃莱娜会随着季节更换它。鱼散发着黄油和柠檬的香味。谁都没有吃多少，特蕾莎用不着去给哪个餐盘添菜。

爱德华·哈考特背对着玻璃窗吃饭。

他七十二岁了，即使没有需要给谁留下印象，也仍然习惯坐得笔直。他曾在英国陆军任上校，退役已经很久，这个军衔对他的生活早就没有任何行政上的效力了。在宅子里，大家仍然叫他上校。

在宅子外面也是一样。

埃莱娜·哈考特坐在他右手边。他左手边，夏洛特盘子里的鱼大半没有动过。她当天下午才从伦敦赶到，脸色仍然苍白，就像一个为了一场自己并不想要的谈话而跨越了半个世界的人。

费德里科·基罗斯坐在餐桌的另一头。

尼古拉斯·巴雷托坐在他旁边吃饭。

特蕾莎·阿科斯塔撤下一个空瓶，放上了一瓶水。

“不用了。”哈考特说。

“瓶子空了。”

“我说的是酒。”

特蕾莎拿起瓶子，没有回答。

哈考特喝了两杯。对任何了解他的人来说，这就够了。他从不喝醉。有些人认为这是一种美德。特蕾莎知道，在爱德华·哈考特身上，这只不过是他不给偶然留下任何余地的又一种方式。

哈考特也从不浪费动作。他喝酒时不把杯子倒得太满，把食物切成大小相等的块，想听人说话时就把刀叉平行放好。特蕾莎见过他把同样的简省用在和供货商的争执上、用在签署遗嘱时，也用在得知一位老战友去世的消息时。上校看上去并不像一个压抑情绪的人。他看上去像一个很久以前就认定了“流露反应就等于泄露信息”的人。

她从厨房回来的时候，夏洛特正在说话。

“你让我来，是为了明天。”

这不是一个问题。

爱德华切下一小块鱼。

“是的。”

“你可以打电话跟我说。”

“我是打电话给你了。”

“你可以告诉我是为了什么。”

“那你就不会来了。”

夏洛特放下了刀叉。

埃莱娜看着她的丈夫。

“爱德华。”

他抬起头。

“什么？”

“我们在吃饭。”

“看来是这样。”

尼古拉斯·巴雷托喝了点水。他管理这处庄园已经十二年了，早就学会了熬过一场家庭争吵的最好办法，就是不去看这家里的任何一个人。

基罗斯不需要这种防范。

“你还可以改变主意。”他说。

爱德华过了一会儿才回答。

“你也可以。”

“这不一样。”

“对律师来说，从来都不一样。”

基罗斯把餐巾放在盘子旁边。他五十八岁，一头灰发剪得规规矩矩，规矩得像是写进了合同，一双手保养得太好，不像是一个一辈子都在替别人解决问题的人。宅子还没完工，他就已经在为哈考特做事了。他买过田地，卖过公寓，注册过公司，谈判过遗产，也纠正过爱德华的许多决定，多得足以让他分清威胁和决心之间的区别。

基罗斯在那套体系里变老了，也许他都没有察觉，自己是从什么时候起不再是一个受雇的专业人士，而成了哈考特道德陈设中的一件家具。他知道哪些银行会接上校的电话，哪位公证人偏爱哪些时段，哪些亲戚不该出现在同一场会面上。他也知道，爱德华什么时候会把一个决定说得好像自己还在征求意见。那天夜里，熟悉第一次似乎在跟他作对。

那天夜里，他看上去并不平静。

特蕾莎注意到了，因为她几乎从没见过他别的样子。

“明天的事，不一定非要这样办。”基罗斯说。

哈考特放下了餐刀。

“我们已经用另一种办法办过了。”

好几秒钟，谁都没有说话。

雨打在一扇窗户上。

夏洛特看着基罗斯。

“你们在说什么？”

“问你父亲吧。”

“我在问你。”

“夏洛特。”埃莱娜说。

“不。”

年轻女人转向哈考特。

“你给我发了条信息。我买了机票。我把孩子们留给了汤姆。你让我大老远跑到乌拉圭来，可我到了以后，你一直叫我等。等什么？”

爱德华看了看表。

“等到明天。”

“为什么？”

“因为明天会有一些需要在场的人。”

“我们都在这儿。”

哈考特又拿起了刀叉。

“不是。”

这个回答结束了谈话，因为是他决定谈话已经结束了。

许多年来，这样就够了。

二十分钟后，特蕾莎收走了盘子。埃莱娜起身陪她去厨房，夏洛特没有道别就离开了餐厅。尼古拉斯问发电机检查过没有。天气预报说凌晨会有强阵风，而在海岸一带，停电并不像这些房子的价格所暗示的那么罕见。

“今天上午检查过了，”特蕾莎答道，“油是满的。”

“我还是去看看。”

“用不着。”

尼古拉斯笑了笑。

“上校教过我，用不着检查的东西，要检查两遍。”

特蕾莎没有笑。

她在厨房里听见书房的门开了。

哈考特和基罗斯走了进去。

她听不见他们在说什么。书房在走廊的另一头，而爱德华谈钱、谈律师、谈家里的事时，总是关着门。特蕾莎早就明白，在这座宅子里，这三件事最后总会挤进同一个房间。

从厨房听过去，书房里的声音隔着两道门，又混着流水声，变得模糊不清。一个字也听不出来，只能听出音量的起伏。爱德华恼火的时候说话很轻；基罗斯则相反，往往会越说越快。特蕾莎了解这些差别，就像她熟悉水泵马达的声音，或者大门没关严时撞击的声响。在一座宅子里干了很多年，并不会让你有权知道它的秘密。它给你的是一种不那么体面、却更有用的东西：能够辨认出其中某个秘密什么时候就要穿墙而出。

埃莱娜把两个盘子放进水池里。

“放着吧。”

“就两个盘子。”

“明天再洗。”

特蕾莎打开了水龙头。

“到了明天，它们也还是两个盘子。”

埃莱娜把双手撑在台面上。有那么几秒钟，她盯着水流。

“他心情不好。”

“谁？”

埃莱娜看着她。

“别这样。”

“这宅子里有五个人心情不好。”

“六个。”

“我累了。”

“这么说更诚实一些。”

特蕾莎关上了水龙头。

埃莱娜和爱德华结婚十六年了。起初，她试着让用人们直呼他的名字。后来，她不再纠正他们了。特蕾莎一直拿不准，那究竟是认命，还是只是省点力气。

“你知道他明天要做什么吗？”埃莱娜问。

“不知道。”

埃莱娜盯着她的眼睛。

“要是你知道呢？”

“我还是得洗两个盘子。”

这一次，埃莱娜淡淡地笑了。

“有时候我真羡慕你。”

“您不该羡慕。”

特蕾莎又打开了水龙头。

“我是在这儿干活的。”

十点四十分，爱德华·哈考特从书房里出来了。

基罗斯留在里面。

上校腋下夹着一个灰色文件夹。他穿过走廊，没有朝厨房看一眼，就上了楼。

特蕾莎拿着一块抹布走了出来。

“上校。”

他停下了脚步。

“什么事？”

“您要咖啡吗？”

“不要。”

“茶呢？”

“也不要。”

“那我就开始锁楼下的门了。”

爱德华把一只手搭在楼梯扶手上。他的左膝已经疼了两年，上楼梯要费一番力气，可他绝不会在别人面前承认。

“留点热水。”

“热水一直都有。”

“要更热的。”

特蕾莎明白了。

“我去给您放洗澡水。”

“谢谢。”

她跟在他后面上了楼。

主套房占据了楼上的南端。里面有卧室、更衣室，还有一间三年前翻修过的浴室——那时埃莱娜认定，在一个什么东西最后都会被潮气覆盖的地方，这座宅子里的大理石太多了。其中一部分被换成了深色石材，还有一个深深的浴缸，安在靠窗的地方。

这间浴室是宅子里唯一一个看起来不是由爱德华挑选的地方。深色石材、低低的灯光、带青铜脚的黑色搪瓷浴缸，都是埃莱娜坚持要的，他却觉得那浴缸做作得毫无必要。久而久之，他把它变成了自己日常习惯的一部分。夜里，他把手表放在洗脸池旁边，把眼镜张着镜腿摆好，要求水温比合理的温度高上好几度。他还没脱完衣服，水汽就已经让镜子模糊了。特蕾莎只要闻一闻走廊里残留的浴盐气味，就能知道他有没有洗过澡：雪松，一点柑橘的气息，还有一股矿物的底味，闻起来像湿了的硬币。

冬天的夜里，爱德华几乎每晚都用它。

特蕾莎打开了水。

“别放太满。”

“我从来不放太满。”

“上一次......”

“上一次是您睡着了。”

爱德华看着她。

他看上去并没有被冒犯。

“这就解释了很多事情。”

特蕾莎用手试了试水温。

架子上放着一盒药、一只杯子，还有埃莱娜在蒙得维的亚买的那个装浴盐的黑色罐子。爱德华说那股味道像酒店。可他还是照用不误。

“还要什么吗？”

“不要了。”

特蕾莎朝门口走去。

“特蕾莎。”

她转过身来。

哈考特把文件夹留在了卧室的一把扶手椅上。

“明天九点，我要你在这儿。”

“我每天八点之前就在这儿了。”

“不是来干活。”

她等着。

“我要你待在客厅里。”

“做什么？”

哈考特朝文件夹看了一眼。

自从特蕾莎认识他以来，他第一次显得像是在寻找一个答案，而不是挑选一个答案。

“有件事你需要听一听。”

特蕾莎两只手攥着那块抹布。

“什么事？”

“关于哈维尔的。”

她什么也没问。

十年来，每当有人用一种不同于平常的声音说起她儿子的名字，她都学会了不去追问。

哈维尔并不是一下子从她的生活里消失的。先是从他工作到很晚时留宿的那个房间里消失。然后是从那辆靠在她家墙边的摩托车上消失。然后是从家里人的谈话中消失——在那些谈话里，每个人都学会了不用他的名字开始一句话，因为谁也不知道那句话会在哪里结束。特蕾莎把几件衬衫留了好几年，另外几件送了人，却怎么也想不起是什么时候送的。没有改变的，是每当有人带着一种她读不懂的意图说出“哈维尔”时，她身体的反应。她的身体总是比她的头脑先做好准备。

爱德华又看了她几秒钟。

“明天。”

特蕾莎离开了房间。

她关上门，没有发出一点声响。

她在楼下的走廊里碰到了基罗斯。

他穿着外套。

“您要走了？”

“不。我去车上一趟。”

“在下雨。”

“我注意到了。”

基罗斯打开了前门。风把一股雨水卷进了门厅。

特蕾莎看见他的车停在墙边，大约三十米开外。尼古拉斯的皮卡停在后面。再远一些，管理员住的那栋小房子的灯光在树丛间透出来。

“上校问起过您。”特蕾莎撒了个谎。

基罗斯停了下来。

“现在？”

“不。早些时候。”

“他说了什么？”

“什么也没说。”

他看着她，神情始终没有真正变成恼火。

“那他就没有问起过我。”

他出去以后，特蕾莎关上了门。

客厅里，埃莱娜在看书，却一页也没有翻。夏洛特坐在没有生火的壁炉旁边，两只手捧着手机。

“费德里科呢？”埃莱娜问。

“去车上了。”

夏洛特抬起头。

“他要走吗？”

“他没说。”

“你去问问他。”

特蕾莎看着她。

“您可以自己去问。”

夏洛特又低头看手机了。

埃莱娜等特蕾莎走远了，才说：

“别那样跟她说话。”

“我没有用什么特别的方式跟她说话。”

“就是这个意思。”

特蕾莎继续朝厨房走去。

十一点十分，她检查了后门。

十一点十五分，她关掉了厨房的灯。

十一点二十分，她看见尼古拉斯穿着一件蓝色雨衣，朝他的房子那边走过去。

十一点二十七分，她听见楼梯上有脚步声。

她没有出去看。

十一点四十二分，她经过客厅时，看见基罗斯站在壁炉旁边。他把外套搭在了一把椅子上。埃莱娜还在看书。

“我留下来。”他说。

“您的房间准备好了。”

“谢谢。”

“你跟爱德华谈过了吗？”

一阵停顿。

“谈过了。”

“然后呢？”

“明天他会做他想做的事。”

“这等于什么都没回答。”

“这回答了很多。”

特蕾莎关上了储藏室的门。

那之后，宅子进入了那样一种时辰：似乎谁都没在做什么，可每一种声响都有了自己的方位。北翼的暖气开了。楼上有一扇门关上了。风让餐厅的窗框震了好几秒钟。特蕾莎按着一套几乎不用看钟就能重复的顺序干活：厨房，储藏室，门，布草。其他人都在这套日常之外走动。正因为如此，她后来才会记得某些分钟，而不记得另一些。

每当布龙泽蒂想把某个时间确定下来，她都会看一眼墙上的钟，再根据具体做过的活计来纠正自己：她是十一点十五分关的厨房灯；五分钟后看见巴雷托离开；她先端着一个托盘去了洗衣房，然后才听见楼梯上的脚步声。

“上楼的是谁？”

“我没看见。”

“男的还是女的？”

“我听到的是鞋子的声音。这说明不了什么。”

吕西安喝了口咖啡。

“那之后，您是几点看见基罗斯的？”

“十一点四十分左右。在客厅里。”

“在那之前呢？”

“上校上楼以后，他去了车上。”

“他在外面待了多久？”

“不知道。我在干活。”

“您看见他回来了吗？”

“没有。”

“夏洛特呢？”

“十一点左右之前在客厅里。后来上楼了。”

“埃莱娜呢？”

“几乎一整晚都在客厅里。”

“您在哪个具体的时间看见过她吗？”

“十一点半刚过，我拿着一条毯子经过客厅。哈考特夫人在壁炉边打电话。”

“她在跟谁通话？”

“这种事我不问。”

“巴雷托呢？”

“他十一点二十分回了那栋小房子。”

吕西安放下了杯子。

“上楼之前，哈考特要您今天九点到客厅里去。”

特蕾莎看着他。

“是的。”

“为了谈您儿子的事？”

这个女人过了几秒钟才回答。

“是的。”

“哈维尔·阿科斯塔？”

“哈维尔是我儿子。”

“我知道。”

“那就别像念卷宗一样把他的姓也念出来。”

布龙泽蒂的目光从笔记本上移开了。

吕西安没有马上回答。

“他具体是怎么跟您说的？”

特蕾莎把那段对话复述了一遍。

“有件事你需要听一听。”

“关于哈维尔的。”

“明天。”

“他平时会提起哈维尔吗？”

“不会。”

“从来不提？”

“起初会。出事以后，他帮忙办了葬礼。我来不了的时候，他给我保留着这份工作。几年后，他替我外孙女付了一部分学费。他从来没跟我说过，这是因为哈维尔。”

“那您是怎么想的？”

“我想，爱德华帮别人的忙，是为了让自己记得这些忙。”

吕西安琢磨着这句话。

“哈维尔是怎么死的？”

特蕾莎把十指交叉在一起。

“骑摩托车。夜里。在那条通往公路的老路上。”

“一个人？”

“他们是这么说的。”

“谁发现的？”

“一个去潘德阿苏卡尔上班的男人。”

“哈考特那时在乌拉圭吗？”

“在。”

“夏洛特呢？”

特蕾莎抬起头。

“我不知道。”

这个回答来得太快了。

吕西安没有逼她。

问完以后，他请特蕾莎不要和其他人谈论这些问题。她把杯子收了起来。

“我可没打算帮他们对口供。”

“他们是谁？”

“是所有这些年来说起话来，都好像一座宅子就是一个人的那些人。”

埃莱娜·哈考特选了餐厅来做陈述。

桌上的餐具撤掉以后，餐厅显得更大，也更没有人气。酒杯放过的地方留着一圈圈潮湿的印子，基罗斯的座位旁边还有一小点酒渍。埃莱娜选了晚饭时坐过的那把椅子。吕西安在心里记下了这一点，没有给它赋予任何意义。有时候，人们会回到世界最后一次还保持着熟悉形状的那个地方。

她换了衣服。她穿着深色长裤、灰色衬衫，还有那份让她夜里没有走进浴室的克制。

“您最后一次见到您丈夫是什么时候？”

“十点四十分。他从书房出来，上了楼。”

“他心烦吗？”

“爱德华几乎从来不显得心烦。他只会显得更精确。”

“他和基罗斯吵过架吗？”

“吵过。”

“为了什么？”

“为了他今天打算做的事。”

“他打算做什么？”

埃莱娜朝那扇关着的门看了一眼。

“坦白一件事。”

“什么事？”

“我并不全知道。”

“这和不知道不是一回事。”

这个女人迎着吕西安的目光。

“我知道这跟哈维尔·阿科斯塔的死有关。我知道夏洛特牵涉其中。我知道费德里科想阻止他。”

布龙泽蒂停下笔，停了一秒钟。

“阻止一次坦白？”他问。

“阻止爱德华按照他已经决定好的那种方式去做。”

“什么方式？”

“把我们召集起来，宣读一份陈述，然后去检察院。”

“谁会在场？”

“我。夏洛特。费德里科。特蕾莎。我想还有尼古拉斯，虽然我不知道为什么。”

“您同意吗？”

埃莱娜犹豫了一下。

“我同意这件事应该了结。”

“我问的不是这个。”

“我不同意的是，我丈夫又一次独自决定，其他所有人该怎样去面对一件十年前同样是他独自决定的事。”

吕西安注视着她。

“十年前发生了什么？”

“问夏洛特吧。”

“我在问您。”

埃莱娜垂下眼睛，看着自己的双手。

“那天夜里我不在宅子里。”

“可您知道发生了什么？”

“我知道一个版本。”

“爱德华的版本？”

“不。夏洛特的。”

“是什么样的？”

埃莱娜摇了摇头。

“当事人就在离这儿二十米的地方，我不会替她讲她的故事。”

“您丈夫死了。”

“正因为如此。”

阿蒂加斯一直站在墙边，这时第一次开了口。

“哈考特夫人，您没有义务去还原您没有亲眼见到的事情。但是，关于您昨晚看到和听到的事，您必须回答问题。”

埃莱娜点了点头。

吕西安回到了时间线上。

晚饭后，她在客厅里看书。夏洛特陪着她，一直到快十一点，才上楼回了房间。尼古拉斯回了他的房子。基罗斯去了车上，又回来了。

“他是几点回来的？”

“我没看钟。”

“特蕾莎在十一点四十分左右看见他和您在一起。”

“有可能。”

“你们说话了吗？”

“说了。”

“说的是哈考特？”

“是的。”

“基罗斯说了什么？”

埃莱娜皱起眉头，努力回想的是原话，而不是意思。

“他说，爱德华会做他想做的事。”

“他又跟他谈过了？”

“我是这么理解的。”

“您问过他吗？”

“我问他有没有跟爱德华谈过。他说谈过了。”

吕西安和布龙泽蒂交换了一个眼神。

“那次谈话会是在哪里？”

“我不知道。”

“十点四十分以后，哈考特就没有再回书房。”

“那就是在楼上。”

“您看见他上楼了吗？”

“没有。”

吕西安把这个回答记了下来。

接下来是夏洛特做陈述。

她三十九岁，有两个孩子，在伦敦有一家设计公司，咬紧下颌的样子，吕西安已经在她死去的父亲身上见过了。

“您为什么来乌拉圭？”

“我父亲叫我来的。”

“这我们已经知道了。”

“那我就不明白您的问题了。”

“他想从您这里得到什么？”

“谈一谈。”

“谈哈维尔·阿科斯塔？”

夏洛特的呼吸停了一瞬。

时间不长。

但已经够了。

“我不知道那是谁。”

吕西安没有去纠正这个谎言。

他看了看笔记本。

“您是昨天下午三点二十分到的。您父亲在午夜过后被发现死了。在这两个时间之间，您跟他单独谈过几次？”

“一次也没有。”

“您不觉得奇怪吗？”

“对我父亲来说，不奇怪。”

“十一点到午夜之间，您在哪里？”

“在我房间里。”

“一个人？”

“是的。”

“您能证明吗？”

夏洛特先轻蔑地看了他一眼，才回答。

“我在跟我的孩子们视频通话。差不多半个小时。”

“几点？”

“我不知道。十一点以后的某个时候。”

布龙泽蒂记了下来。

吕西安合上了笔记本。

“我们会要求您保存好那部手机。先不用交出来。什么都别删。也别恢复出厂设置。”

“我是嫌疑人吗？”

“您是当时在宅子里的人之一。”

“这没有回答我的问题。”

“那您就明白这是怎么回事了。”

他们离开房间后，布龙泽蒂一直等到门关上。

“她认识哈维尔。”

“对。”

“要是那通视频电话正好让她避开了死亡时间的范围呢？”

“那她撒谎的就是另一件事，而不是谋杀。”

“那总归有点用。”

“比只在一件事上撒谎的人更有用。”

费德里科·基罗斯在哈考特的书房里接待了他们。

基罗斯在哈考特那把空椅子前略停了一下，然后坐到了侧边的一把椅子上，而不是死者的那把。这份谨慎可能是出于尊重，出于算计，也可能是出于习惯。吕西安没有去选。书桌上留着一块颜色较浅的长方形印子，那里多年来一直放着一个文件架。宅子已经开始显露出物理上的缺席，而谁都还没有准备好面对另外那些缺席。

他又穿上了外套。领带仍然没有系。

“开始之前，”他说，“我想知道我是以什么身份接受问询的。”

阿蒂加斯回答了他。

“作为您所住宅子里发生的事件的证人。如果身份有变，会通知您。”

基罗斯点了点头。

“很好。”

吕西安在他对面坐下。

“您最后一次跟哈考特说话是几点？”

“十点四十分左右。”

吕西安什么也没有记。

“在书房里？”

“是的。”

“那之后您再也没见过他？”

“没有。”

“也没跟他说过话？”

“没有。”

“你们在书房里有过任何身体接触吗？”

“我们没有碰到对方。爱德华在书桌后面。我待在书桌前面。”

“一次都没有？”

“一次都没有。”

吕西安让几秒钟过去。

“埃莱娜·哈考特说，十一点四十分左右，她问您有没有再跟爱德华谈过。您告诉她谈过了。”

坐下以来，基罗斯第一次飞快地眨了两下眼睛。

“那就是埃莱娜记错了。”

“也许吧。”

“她就是记错了。”

“十点四十分到十一点四十分之间，您在哪里？”

“我去了车上。打了个电话。回来了。在藏书室待了一会儿，然后去了客厅。”

“一个人在藏书室？”

“是的。”

“有人看见您进去吗？”

“我不知道。”

“有人看见您出来吗？”

“我不知道。”

“您为什么跟哈考特吵架？”

基罗斯把双手交叠着放在书桌上。

“爱德华想就一件旧事提交一份陈述。”

“哈维尔·阿科斯塔。”

“是的。”

“什么事？”

“一起事故。”

“您知道些什么？”

“卷宗里有的那些。”

吕西安想到了缺失的那一页。

“您看过那份陈述吗？”

“没有全看。”

“您看了哪部分？”

“前几页的草稿。”

“标了页码吗？”

“我不记得了。”

“您知道里面提到了给特蕾莎·阿科斯塔的付款吗？”

基罗斯的头微微动了一下。

“爱德华付过很多钱。”

“我问的不是这个。”

“是的。我知道他帮过特蕾莎。”

“为什么帮她？”

“因为她儿子是在受雇于这处庄园期间死的。”

吕西安用一根手指按住了笔记本。

“您为什么想阻止哈考特做那份陈述？”

“我想阻止的是，他在没有听取意见的情况下做决定。”

“那是他的决定。”

“一个人也许有权毁掉自己，但仍然无权把其他所有人一起拖下水。”

这句话留在了他们之间。

阿蒂加斯没有插话。

“他会把谁拖下水？”吕西安问。

基罗斯看着他。

“问夏洛特吧。”

他是第二个给出同样回答的人。

问完的时候，窗外仍然一片漆黑。

疲惫已经开始改变人们的面容。布龙泽蒂第一次松开了领带。奥索里奥端着两杯咖啡，却记不起哪一杯是自己的。阿蒂加斯改完了最后一份陈述，看了看钟，说：“人就是在这个时候出错的。不是有意的，而是因为想要一个足够整齐的版本，好回家睡觉。”

吕西安在法证用灯下看着那个灰色文件夹：厚纸板，磨损的边角，一根新的松紧带。它身上没有任何东西能把一份坦白和一份旧合同区分开来。他的目光扫过那些标了页码的纸，停在了本该是第三页的那个空缺上。

尼古拉斯·巴雷托在入口附近等着轮到自己。

两名技术人员准备把尸体运走的时候，萨尔瓦铁拉从楼梯上走了下来。

她摘下了手套。

“我需要几个小时。”

吕西安朝她走过去。

“有什么新发现吗？”

“有一些瘀点，可能和窒息相符，但先别急着认定这个说法。手臂上的痕迹是两侧对称的。到了停尸房，我会好好记录下来。”

“意外？”

萨尔瓦铁拉朝楼上看了一眼。

“如果你想要一个词来填表格，那就写‘死因待查’。”

“我不想要表格。”

“那就等着。”

爱德华·哈考特的尸体在六点十七分离开了宅子。

特蕾莎在厨房里看着。

夏洛特没有下楼。

埃莱娜留在客厅里。

基罗斯望着窗外。

吕西安看到了这三种反应，一种也没有选。

运送哈考特的车驶离宅子的时候，吕西安听见窗外的海水拍打着礁石。

奥索里奥拿着初步陈述的复印件走了过来。

“我们有五个人，对最后那一个小时有三种不同的说法。”

“四种。”吕西安说。

“少了哪一种？”

吕西安看着证物袋里的那个灰色文件夹。

“死者的。”
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上午10:12，尸检在法医技术研究所法医学部开始了。

那个时候，大楼里还是一贯的气味：消毒水、重新加热过的咖啡，还有开得太冷的空调。走廊里没有任何东西会让人想起海边的那座宅子，或是那间黑色石材的浴室。死者很快就会失去他们的场景。他们被装在贴着标签的袋子里送来，变成测量数据、样本和照片，然后再以一套避开一切多余形容词的词汇回到卷宗里。吕西安在这种语言的贫乏里找到了某种令人安心的东西。

吕西安没有全程在场。他一向不理解那些认为必须亲眼看着每一刀落下、才能证明自己对案子尽心的警察。萨尔瓦铁拉知道怎么做好她的工作。他需要知道的，是事后哪些东西站得住脚。

他和布龙泽蒂在法医技术研究所的一条走廊里等着，手里拿着一杯咖啡，那杯咖啡还没买到手就已经凉了。

十一点，阿蒂加斯从检察院打来电话。

“我拿到阿科斯塔的卷宗了。只有一部分做了电子化。原件正在从档案室调过来。”

“我要那些照片。”

“我要的东西多着呢。等它们到了，你就会拿到。”

“哈考特的文件夹呢？”

“法证人员正在处理。封面上除了预料之中的那些指纹，没有什么有用的指纹。那个信封要等实验室的公证员在场、能做记录的时候才能打开，在那之前一直封着。”

“少了一页。”

“我记得。”

“基罗斯否认又跟他谈过话。”

“而埃莱娜说的正好相反。”

“对。”

“这是一处矛盾，吕西安。不是一起凶杀。”

“暂时还不是。”

阿蒂加斯沉默了。

“别爱上‘暂时’这个词。”

她挂了电话。

布龙泽蒂喝着他的咖啡。

“有时候我觉得，你倒希望检察官干得没那么好。”

“有时候我觉得，你倒希望自己少说几句。”

“那可真成了身份认同问题了。”

十一点二十七分，尸检区的门开了。

萨尔瓦铁拉拿着一个塑料文件夹走了出来。

“你们可以不用再叫它意外了。”

吕西安站了起来。

“溺死？”

“溺死。他被淹进水里的时候还活着。肺部和呼吸道的发现符合溺水。我没有找到任何急性心脏事件，能解释他在沉下去之前突然失去意识。”

“药物呢？”

“那要等毒理检测。现场那几板药里，有一种降压药、一种抗心律失常药，还有唑吡坦。家属说他吃唑吡坦是为了睡觉。我们还需要测出具体的浓度。”

布龙泽蒂看着那个文件夹。

“手臂呢？”

“压迫性挫伤。两侧都有。四处主要的，还有几处小一些的。我没法给你们画出一只带着名字的手，但确实有人从外面施了力。”

“是在他活着的时候？”

“是的。有生活反应。”

吕西安把杯子放在一张桌子上。

“会不会是他想从浴缸里爬出来的时候，自己弄出了那些痕迹？”

“按那种分布，不会。”

“急救人员呢？”

“不是。我已经对照过他们做了什么、抓的是哪里。那也对不上。”

“有抵抗伤吗？”

萨尔瓦铁拉打开了文件夹。

“指关节和指甲下面都没有明显的损伤。右手掌有一处小擦伤，两根手指上粘着深色纤维。我已经送去实验室了。”

“死亡时间呢？”

“十一点十五分到午夜之间，这是我目前能给出的最负责任的范围。热水造成的干扰太大了。要是你们逼我再缩小范围，那我就是在编造精确度了。”

“我没有逼你。”

“警察总是在逼。有些人只是客气，不说出来罢了。”

布龙泽蒂淡淡地笑了笑。

萨尔瓦铁拉合上了文件夹。

“他不是自己睡着后淹死的。是有人把他按在了水下。”

一点半，他们回到了马尔多纳多警察总部。

在警察总部，那面墙已经开始被填满，却还没有形成什么形状。用记号笔写下的时间、通话记录的复印件、出入口的照片，还有一个个用线连起来的名字——那些线并不意味着因果关系，只意味着需要再看一遍。布龙泽蒂总是站得离白板太近。吕西安更喜欢从门口看。距离并不会揭示什么，但它能让人更容易察觉，某个假设什么时候占据了比证据更多的空间。

奥索里奥把办公室的一面墙分成了两条时间线。

第一条记的是人们讲述的事实。

第二条记的是可以核实的事实。

两条之间留着一些空白。

吕西安把初步报告放在桌上。

“凶杀。”

奥索里奥没有问是怎么回事。

他把这个词添在了第二张纸的最上方。

布龙泽蒂指着那些时间。

“夏洛特说，她从十一点十八分到十一点四十七分一直在和孩子们通话。阿蒂加斯授权我们在她同意的情况下，只核查那次通话的元数据。服务商的记录证实了时间和时长。我们还需要知道，她当时是不是真的在自己房间里。”

“通话的时候能看见她吗？”

“孩子们说能。她的前伴侣当时也在伦敦的那栋房子里，证实他们一直在通话。”

“先别排除她，”吕西安说，“他可能在十一点十八分之前就死了。”

“萨尔瓦铁拉定的最早时间是十一点十五分。”

“她给我们的是一个范围，不是一声发令枪。”

奥索里奥接着往下说。

“巴雷托在十一点二十九分和一个供货商通了九分钟电话。他说是在他的房子里打的。那个供货商记得听见背景里有发电机的声音，因为他还问过是不是有暴风雨。”

“发电机当时在运转吗？”

“没有。那是一台辅助水泵。巴雷托说他总是把那个声音错当成发电机。法证人员会去核实，那台水泵是不是挨着小房子里的固定电话。”

“固定电话？”

“对。电话是从房子的座机打出去的。这就证明了他十一点二十九分在那儿。”

布龙泽蒂看着那面墙。

“这么说，在那个时间点，夏洛特在视频通话，巴雷托在他的房子里，而按照特蕾莎的说法，埃莱娜在客厅里。”

“按照特蕾莎的说法。”吕西安重复了一遍。

“那就剩下基罗斯了。”

“在时间线不再只取决于某一个人之前，谁都不能排除。”

奥索里奥指着另一张便条。

“基罗斯十点五十一分用手机打过一个电话，持续了六分钟。打给他事务所的一个合伙人。那个合伙人证实，他们谈的是一个客户，而且基罗斯当时在车里，因为他抱怨过雨点打在车顶上。”

“那之后呢？”

“一直到十一点四十六分，什么都没有。那时他用手机发了一封电子邮件。”

“在哪儿发的？”

“基站分辨不出相隔一百米的两栋房子。”

吕西安坐了下来。

“所以，十点五十七分到十一点四十六分之间，关于基罗斯，我们没有任何客观的东西。”

“除了埃莱娜说，他承认又跟哈考特谈过。”

“而他说没有。”

阿蒂加斯抱着一个档案盒走了进来。

“阿科斯塔。”

她把盒子放在一张桌子上。

卷宗原件共有八十四页。事故发生在2016年8月14日，星期天，夜里。哈维尔·阿科斯塔，二十四岁，是哈考特庄园的临时维修工，凌晨2:17被人发现死在一条连接巴列纳角和公路的乡间道路上。

他的摩托车在几米之外。

最初的报告说，他是在一处湿滑的弯道上失去了控制。

没有查明涉及任何其他车辆。

吕西安一张一张地翻看照片。

摩托车侧倒在地上。头盔停在七米开外。哈维尔躺在一条沟渠旁边，在后来拍的照片里，他身上盖着一条毯子。

“尸检呢？”布龙泽蒂问。

奥索里奥找到了那一页。

“严重颅脑损伤，肋骨骨折，胸部损伤。符合道路交通事故。”

“酒精呢？”

“零。”

“车速呢？”

“无法确定。”

吕西安继续往下读。

那天上午，有两个人在哈考特的宅子里做了陈述。

爱德华·哈考特。

费德里科·基罗斯。

卷宗里没有出现夏洛特。

“她那时在乌拉圭吗？”他问。

阿蒂加斯把一张纸放在桌上。

“出入境记录。她8月4日入境，16日离境。”

布龙泽蒂凑近了些。

“事故发生两天以后。”

“而且没有人问过她。”吕西安说。

哈考特的陈述说，哈维尔十一点二十分下班，骑着摩托车离开了。哈考特说他从十点起就一直待在宅子里。基罗斯陈述说，他是在午夜前后到庄园来审阅一桩房产买卖的文件的，没有见到哈维尔。

2016年的卷宗，有着那种没人指望会被重新打开的案子所特有的质地。纸页是在不同的机器上打印的，照片的清晰度参差不齐，签名是扫描的，印章的样式后来都换过了。一侧的边缘上有水渍，一枚生锈的订书钉在好几页纸上留下了两个褐色的小点。对一个家庭来说，十年并不算长。对一个警方档案来说，十年可能就足以让一个真相取决于是谁决定留下了一份副本。

“真是方便啊。”布龙泽蒂说。

阿蒂加斯看着他。

“我们不需要冷嘲热讽。我们需要知道它是不是假的。”

吕西安仔细看着一张摩托车的照片。

“是谁认定他是自己摔下来的？”

奥索里奥找到了法证警察的报告。

“报告里没有这样认定。上面说的是，在现场没有发现另一辆车留下的明确痕迹。单车事故这个结论，是后来才出现的，出现在检察官的结案决定里。”

“目击者呢？”

“有个男人发现了尸体。没有人看见事故经过。”

“摩托车的损坏和所有的伤都对得上吗？”

奥索里奥读得慢了下来。

“有一条备注。技术人员记录说，车的左侧严重变形，右侧损坏较轻。而尸体的骨折主要集中在右侧。”

布龙泽蒂凑得更近了。

“这都没让人起疑？”

“起疑了。有一条备注建议做机械检验和事故重建。”

“做了吗？”

他们往后翻。

没有。

取而代之的，是基罗斯三天后提交的一份补充陈述。上面说，哈维尔骑车一向很快，他熟悉那条路，而那天夜里很潮湿。

吕西安抬起头。

“一个律师在描述一个雇员的骑车习惯。”

“他可能是了解的。”阿蒂加斯说。

“可能吧。”

结案日期是五个月以后。

意外死亡。

未能证实有第三方介入。

吕西安又翻回了开头。

“特蕾莎拿到赔偿了吗？”

“拿到了工伤保险的赔付，另外哈考特私下单独给了一笔钱，”奥索里奥说，“这记录在一份民事协议里。代理人一栏写的是基罗斯。”

阿蒂加斯抱起了双臂。

“这足以成为调查它和死者那份陈述之间关联的理由。但不足以成为认定这份卷宗是捏造出来的理由。”

“暂时还不足以。”吕西安说。

两点二十分，他们在法证人员在场的情况下，打开了哈考特的那个信封。

里面是一份路虎发现的保险单、一张蒙得维的亚一家修理厂的发票，还有一张打印出来的照片，照片上是一辆深色的车，右前方有损伤。

发票的日期是2016年8月15日。

哈维尔死后的第二天。

“修理保险杠、右前大灯、翼子板，四轮定位。”

这辆车登记在爱德华·哈考特名下。

布龙泽蒂慢慢地呼出一口气。

“这就不再是一个无害的巧合了。”

吕西安先看了看事故卷宗，又看了看那张发票。

“是谁把车送去修理厂的？”

奥索里奥查了查那份单据。

“上面没写。”

“谁付的钱？”

“基罗斯与合伙人事务所的银行转账。”

办公室里一片寂静。

阿蒂加斯拿起了那张发票。

“现在，我们有一个要问基罗斯的具体问题了。”

吕西安又看了看那张路虎的照片。

照片的下边缘，有哈考特手写的一个日期。

2016年8月14日。

下面还有一行字。

开车的是夏洛特。

布龙泽蒂先开了口。

“这么说，那个女儿撒了谎。”

吕西安把照片滑进了透明的证物袋里。

他的手在证物袋上停了一会儿。照片上的路虎看上去干干净净，停在一个顶棚下面，画面里没有任何东西能让人联想到公路上的一具尸体。这种中性比一张直白的图像更让他不安。物件参与过某件事以后，依然存在，并且很容易就恢复了它们平常的身份。人也常常如此。

“不对。”

“她说她不认识哈维尔。”

“那是个谎言。”

“我就是这么说的。”

吕西安摇了摇头。

“你说了‘这么说’。好像这就解释了昨晚的那桩死亡。”

他摘下眼镜，用一块手帕擦了擦。

“我们先弄清楚，是什么解释了十年前的那桩死亡。”
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那家修理厂还在。

它换过东家，换过名字和招牌，却没有换地址。修理厂占着蒙得维的亚拉科梅西亚尔区一条小街上的一座低矮仓库。奥索里奥是通过发票上印着的税务登记号（RUT）查到这些信息的。原来的老板如今住在拉斯彼德拉斯，七十六岁了。

冬日低垂的光笼罩着蒙得维的亚，把修理铺、楼房和天空染成了同一种颜色。在拉科梅西亚尔区，狭窄的人行道逼得行人只能贴着停在路边的汽车走，机油的气味和街角一家面包店的香味混在一起。吕西安出于各种各样的原因，走过这段路几百次了。城市保留的记忆比人少；一家店铺只要换个名字，似乎就足以让门面摆脱里面发生过的一切。

他叫埃内斯托·佩雷拉。

吕西安和布龙泽蒂当天下午就去找他了。

佩雷拉开门的时候，一只手拄着手杖，身后的收音机正开着。他看到警察似乎并不意外。他似乎是嫌来的时间不对。

“要是为了一辆十年前的车，你们九年前就该来了。”

“我们那时不知道得来。”吕西安说。

“这个问题可太常见了。”

他让他们进了门。

餐厅里挂满了老爷车的照片。其中一张上，年轻二十岁的佩雷拉站在一辆拆开的捷豹旁边。另一张上，一群修车工举着一座业余足球赛的奖杯。

布龙泽蒂把一份发票复印件放在桌上。

“认得吗？”

佩雷拉找他的眼镜。

“我认得这个格式。这是我的。”

“路虎发现。2016年8月。”

“经手的车可多了。”

“这辆车是在巴列纳角附近死了一个人的第二天送来的。”

老人不再看那张发票了。

“啊。”

吕西安注视着他。

“这个您倒记得。”

佩雷拉在椅子上坐稳了。

“我记得那事有点怪。”

“什么怪？”

“一辆埃斯特角城的车，就因为车头撞了，用平板拖车一路拖到蒙得维的亚来。在那边就能修。”

“谁送来的？”

“一家拖车公司的一个小伙子。后来来了一个律师。”

“叫什么名字？”

“不记得了。”

布龙泽蒂给他看了一张从事务所网站上找来的基罗斯的近照。

佩雷拉没有马上回答。

“那时头发多一些。”

“是他吗？”

“看着像。”

“我们需要比‘看着像’更确切的东西。”

“那你们就去给我找点比十年前的记忆更确切的东西。”

吕西安插了进来。

“那辆车是什么样的损伤？”

佩雷拉又看了看发票。

“右前方撞击。大灯、翼子板、保险杠。引擎盖几乎没碰着。进气格栅上粘着漆，还有一些有机物。”

布龙泽蒂抬起头。

“有机物？”

“草，泥。我也说不准。他们送来之前洗过，可是没洗干净。”

“有血吗？”

“我可没这么说。”

“您问过是怎么回事吗？”

“我一向都会问。保险公司问得更多。”

“他们怎么跟您说的？”

“说是在私人地产上撞了一根柱子。”

吕西安指了指发票。

“为什么是一家律师事务所付的钱？”

“因为他们不想走保险。私活。预先付款。原厂配件。”

“您还留着记录吗？”

佩雷拉笑了起来。

“我把店卖掉的时候，我女儿逼着我扔掉了十五年的单据。”

“全扔了？”

“我可没那么听话。”

他费力地站起来，十分钟后拿着一个鞋盒回来了。

佩雷拉回来所用的时间比警察们预想的要长。他们听见一个柜子被打开，一个箱子被拖动，还有他和另一个房间里的什么人短短争了几句。他回来的时候，把那个纸盒抱在胸前，好像它比实际上更重。他保留这些东西并不是出于怀旧。那个本子上满是油渍，边角都卷了。它是一件防身的工具，属于一个一辈子都清楚的人：一次没有好好记录的修理，几个月后就可能让他替别人的过错背锅。

盒子里有打印出来的照片、零散的发票，还有一个黑色封皮的本子。

“奇怪的活儿我都记在这里头。以防以后有人说是我弄坏了什么。”

他翻找2016年。

8月15日下面有一行字：

路虎发现——E.H.——右前——不走保险——F.Q.要求8月17日交车。

下面是：

年轻女人来电两次。说需要车里的东西。不予放行。

布龙泽蒂默默地读着。

“那个女人是谁？”

“不知道。”

“什么东西？”

“这个也不知道。我想她问的是一个手提包，或者是一部手机。后来那个律师来了，从后座拿走了一个小包。”

“就是照片上这个人？”

佩雷拉又看了看基罗斯。

“对。就是他。”

这一次，他没有说“看着像”。

阿蒂加斯指示他们，没有正式的笔录，不得拿走那个本子。奥索里奥在马尔多纳多安排蒙得维的亚的警员办理了正式的自愿移交手续。吕西安在餐厅里等着，佩雷拉抱怨说，他早就决定把这个本子交给警察了，警察却要签三个名字才能拿走。

“以前容易多了。”他说。

“以前弄丢证据也容易多了。”吕西安答道。

“那是因为是你们弄丢的。”

“所以我们现在要签名。”

佩雷拉看着他，第一次笑了。

他们七点多回到了马尔多纳多。

雨已经停了，可是一层低低的云仍然贴在山丘上。布龙泽蒂单手开着车，在脑子里梳理着那些事实。

“夏洛特开车撞了哈维尔。哈考特打电话给基罗斯。基罗斯把车弄到蒙得维的亚，付了修理费。然后他们俩都陈述说，哈维尔是一个人骑着摩托车走的。”

“这是一个假设。”

“一个相当不错的假设。”

“好的假设一旦偷懒，造成的危害更大。”

“还缺什么？”

“事情发生在哪里。谁挪动了尸体。哈维尔死前知道些什么。摩托车为什么会出现在那条路上。谁在场。每一个决定是谁做的。”

“还有哈考特为什么现在想要坦白。”

“这个也是。”

布龙泽蒂好几公里都没有说话。

“你觉得是基罗斯杀了他吗？”

吕西安望着玻璃窗外黑沉沉的田野。

“我觉得基罗斯在2016年的事上撒了谎。”

“我问的不是这个。”

“这是我们知道的。”

在警察总部，奥索里奥带着另一个新进展在等他们。

“我们找到了第一个赶到哈维尔事故现场的警员。他已经退休了，住在圣卡洛斯。”

“他还记得什么吗？”

“按他自己的说法，记得太多了。”

这位前警员名叫阿尔韦托·苏维利亚加。他八点半到了，穿着一件羊毛夹克，带着一个信封——十年来他一直留着它，却不知道为什么要留。

苏维利亚加来的时候，那副样子就像一个花了好几年准备一番没人要听的解释的人。夹克上有一股陈烟和雨水的气味。坐下之前，他把办公室扫了一眼，目光在新的档案柜和走廊里的摄像头上停了停。他服役时的警队已经是另一个警队了，尽管制服看上去差不多。吕西安熟悉退休警员身上的这种感觉：这个机构一直都是熟悉的，直到某个小小的细节提醒他们，它已经不属于他们了。

“这不是证据，”他坐下之前说，“是复印件。那时候，凡是我觉得结案结得不对的案子，我都会把报告复印一份。一个习惯。”

吕西安接过了信封。

“您觉得哪里不对？”

“现场。”

苏维利亚加是最早赶到的人之一。摩托车是凉的。发动机上感觉不到什么余温。尸体则不然：照陈述中他离开宅子的时间推算，他应该已经死了更久，可实际上并没有。

“这一点写在您的报告里。”吕西安说。

“写在第一份报告里。后来他们让我改了。”

“谁？”

“我的上司。他说，摩托车的温度拿来推算什么都没用，他说得对。问题不在摩托车。”

“那在哪儿？”

“该有拖痕的地方，没有拖痕。”

布龙泽蒂皱起了眉头。

“说清楚点。”

“如果那个年轻人是在弯道上失控的，他的身体肯定会被甩出路面。那里是软泥。应该有一道长长的痕迹，衣服上应该有印子，总该有点什么。可是什么都没有。尸体旁边的草是被直直地压下去的，好像是有人把他放在那里的。”

“您拍照了吗？”

苏维利亚加打开了信封。

里面有七张打印出来的照片。

这些照片不在官方卷宗里。

“用我自己的相机拍的。是在等法证人员的时候拍的。”

吕西安把照片放到一盏灯下。

其中两张是从更宽的角度拍的那条沟渠。哈维尔躺过的地方周围，湿草上有脚印。

好几个。

“这些为什么不在卷宗里？”

“因为它们不是官方的。我交过。他们说已经够了。”

“您到的时候，现场有谁？”

“发现尸体的那个人。后来哈考特来了。”

吕西安抬起头。

“哈考特陈述说他当时在家里。”

“他是在我们到了二十分钟左右以后来的。开着他的路虎。”

布龙泽蒂看着吕西安。

“就是那一辆？”

“我不知道具体型号，但是深色的。很大。”

“车有损伤吗？”

苏维利亚加想了想。

“我没看车头。他停得很远，车灯对着我们。”

“基罗斯呢？”

“他来得更晚。”

“一起来的？”

“不是。那个律师开的是另一辆车。”

“他们跟您说话了吗？”

“哈考特问人是不是死了。基罗斯问家属是不是需要当天夜里就过来做陈述。”

“什么家属？”

“我当时也正是这么想的。死者是个雇员。他的家人那时候甚至都还没到。”

吕西安放下了照片。

“夏洛特跟他们在一起吗？”

“我没看见她。”

苏维利亚加身子往前倾了倾。

“不过第二天上午，我又去那座宅子做了一份陈述。有个年轻的英国女人在门廊上哭。他们跟我说，她是上校的女儿，她难过是因为她认识那个小伙子。”

“这个您写进去了吗？”

“没有。”

“为什么？”

这位前警员看着那个信封。

“因为警司让我别把什么都没看见的人加进去。”

“您就照办了？”

“照办了。”

他没有去找借口。

这让吕西安更相信他了。

“是谁结的案？”

“检察院。我们做了我们那部分。”

“您刚才说，您漏掉了一个人。”

苏维利亚加点了点头。

“所以我才留着这些复印件。”

他走了以后，布龙泽蒂把其中一张照片的副本钉在了时间线那面墙上。

吕西安从墙边退开几步。在新整理的时间线旁边，苏维利亚加那张照片的副本上，被压平的草、脚印和弯道，跟2016年时一模一样。图像没有变。变的只是它的地位：2016年，它从来没有进入官方卷宗；现在，它被钉在了案件时间表的旁边。

“一个十年前的谎言。”

“好几个。”吕西安说。

“这有什么区别？”

“一个谎言可以只有一个作者。好几个谎言，就需要分工了。”

九点四十分，阿蒂加斯批准再次问询夏洛特。不是作为眼下这起凶杀案的正式被告，至少暂时还不是。而是作为可能揭示动机的那些事实的证人。

夏洛特由一位从蒙得维的亚来的律师陪着来了。

夏洛特用化妆遮住了黑眼圈，头发扎得一丝不苟，可这份一丝不苟并不能让她重新掌控局面。埃莱娜是在宅子的餐厅里做陈述的，而这一次，这个地方不属于她家里的任何人：警察总部的一个小房间，窗户开得很高，暖气片不热。奥索里奥架设录音机的时候，夏洛特两次看向那扇关着的门。吕西安不知道她是在找出口，找庇护，还是只是在找一处不属于她父亲的平面。

她不再否认认识哈维尔了。

“我认识他，”她说，“他给我父亲干活。”

“今天早上您还说您不知道他是谁。”

“今天早上我父亲刚刚去世。”

“这并不会改变名字。”

律师插话了。

“在不清楚自己法律身份的情况下，我的当事人没有义务就十年前的事情自证其罪。”

阿蒂加斯点了点头。

“没错。任何可能使她自证其罪的问题，她都可以拒绝回答。她不能做的，是把这种可能性变成在眼下这个案子上撒谎的许可。”

夏洛特看着吕西安。

“你们找到了什么？”

他没有回答。

“2016年8月14日夜里，您开过您父亲的那辆路虎吗？”

夏洛特转向她的律师。

那个女人微微摇了摇头。

夏洛特没有作声。

吕西安继续说下去。

“您父亲留着第二天的一张修车发票。他在那辆车的一张照片上写了您的名字。”

夏洛特的下颌绷紧了。

“我不会回答。”

“好的。”

“就这些？”

“不止。”

吕西安打开了一个文件夹。

“昨天，十一点十八分到十一点四十七分之间，您在跟您的孩子们视频通话。他们证实，您几乎一直都在画面里。记录证实了通话的时长。就您父亲的死而言，这对您可能很重要。”

夏洛特困惑地看着他。

“您是在告诉我，您相信我？”

“我是在说，通话确实发生过。”

“您说话总是这样。”

“您认识我的时间还不长。”

夏洛特第一次显得疲惫，而不是充满敌意。

夏洛特已经无法再以同样的力气维持那份敌意了。她在问题、律师和回忆之间度过了一夜又一天，那些回忆直到一个星期前还能作为一个封存的整块发挥作用。现在，每一份文件都撕下了不同的一块。这种侵蚀，吕西安见过很多次。他不会把它误认为真诚。有时候，一个人说出真话，是因为他再也没有足够的力气同时维持所有的谎言了。

“我父亲本来要说出发生了什么。”她说。

律师转向她。

“夏洛特。”

“我没有在说发生了什么。”

她看着吕西安。

“他本来要把一切都说出来。告诉特蕾莎。告诉警察。告诉任何愿意听的人。”

“为什么是现在？”

“因为他老了。”

“这不是理由。”

“对他来说就是。像我父亲那样的男人，会把害怕死亡和变得诚实混为一谈。”

这句话不需要是真的，也同样有用。

吕西安合上了文件夹。

“还有谁知道他要说出来？”

夏洛特朝门口看了一眼。

“费德里科。”

“还有别人吗？”

“埃莱娜。”

“巴雷托呢？”

“我不知道。”

“特蕾莎呢？”

夏洛特摇了摇头。

“她是最不该知道的那个人。”

“为什么？”

夏洛特抿紧了嘴唇。

律师把一只手按在桌上。

“她不会回答这个问题。”

吕西安站了起来。

“今天就到这里吧。”

离开之前，夏洛特停了下来。

“警司。”

吕西安看着她。

“我父亲做了一件可怕的事，因为他以为他是在保护我。”

“他做了什么？”

“那得由你们去证明。”

“不。我不需要证明他十年前做了什么，也能知道昨晚是谁淹死了他。”

夏洛特似乎明白了一件她在那之前从没想过的事。

两种罪责可以待在同一座宅子里，却不属于同一个人。

吕西安让她走了。
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星期六的黎明没有下雨。

没有了雨，雨留下的潮湿反倒更显眼了。马尔多纳多的人行道颜色深暗，墙壁显得更旧了，天空是一片均匀的灰色，看不出会有任何好转。

城里弥漫着湿土和冷尾气的气味。头几班公交车沿着路缘拖出一道道脏水，商店开门时都亮着灯，因为早晨的光不够亮，照不进店里。吕西安竖起大衣领子，从车边走到警察总部。马尔多纳多的冬天很少留下令人难忘的画面；它是靠一点点累积来让人感受到它的，那是一种潮湿，仿佛能渗进文件、衣服和人的心情里。

吕西安七点刚过就到了警察总部。

奥索里奥已经在了。

他花了大半夜追查爱德华·哈考特的钱。

“十年里，特蕾莎收到过七笔额外的付款，”他说，“没有一笔是作为赔偿登记的。两笔来自哈考特基金会。一笔直接还清了一笔抵押贷款。还有一笔付了她外孙女的学费。其余的都记作私人资助。”

“谁经手的？”

“基罗斯。”

吕西安把大衣搭在一把椅子上。

“特蕾莎知道吗？”

“她知道哈考特在帮她。不知道这些钱在账面上是从哪儿出的。”

“那死者出事后的那份和解协议呢？”

“那个她知道。有一笔工伤赔付，还有哈考特另外单独给的一笔钱。文件是基罗斯准备的。条款里写着，这不构成对责任的承认。”

布龙泽蒂拎着两袋面包店的点心走了进来。

“条款总是说它们并不是它们的意思。”

“不，”吕西安说，“它们说的，恰恰是某个人希望它们在法庭上的意思。”

“那更糟。”

奥索里奥又递给他一张纸。

“还有。路虎的保单在哈维尔出事前四个月记录过一次理赔。在那之后就什么都没有了。八月份那次修理完全是私下进行的。”

“那辆车后来怎么样了？”

“2019年卖掉了。我们在找买主，不过我觉得车上已经留不下什么有用的东西了。”

“别指望在那辆车上找到十年前的血。去找文件。保养记录、年检，任何能证实那次修理的东西。”

“我已经请现在那家修理厂查一查他们以前的电子档案了。”

吕西安打开了哈维尔的卷宗。

夜里，他把特蕾莎的陈述读了两遍。不是因为他指望从中发现一个藏起来的字眼，而是因为他仍然不知道该怎样告诉她：那个为她家庭生活中的一部分付过钱的人，很可能隐瞒了她儿子死亡的真相。

难的不是把一个怀疑说出来。这一点吕西安能说得很准确。难的是，一旦说出口，特蕾莎就得用一条新的信息去重建整整十年。哈考特的每一次帮忙、每一通电话、给她外孙女的每一份礼物，都会有不同的意义，尽管物质上的事实依然如故。调查并不只是增添事实。有时候，它会回过头去污染那些让一个人得以活下去的记忆。

布龙泽蒂把一个袋子放在他旁边。

“吃点东西。”

“我不饿。”

“我没问你。”

吕西安看着他。

“你从伊内丝那儿学了些坏习惯。”

“好习惯好像都没传到你身上。”

他吃了半个点心。

八点半，他们去了巴列纳角。

特蕾莎在宅子里。

她没有在干活，却一直在做事。她打开了窗户，换了花，收走了没人用过的盘子。埃莱娜在楼上。夏洛特跟她的律师出门去检察院报到了。阿蒂加斯准许基罗斯离开庄园以后，他搬进了一家酒店，条件是随时向当局报告行踪。尼古拉斯在管理员住的那栋房子里。

宅子似乎失去了它的中心。客厅里的花撤走了一些，书桌上原本放哈考特肖像的地方仍然空着，因为法证人员还在对它做记录。特蕾莎没有穿工作服，在一个个房间之间走动，可她还是忍不住去纠正一些小地方：一幅歪了的窗帘，一只被丢下的杯子，一个放错了位置的靠垫。吕西安明白，当一份工作占据了半辈子的时候，停下来可能比继续干下去更难。

特蕾莎把吕西安和布龙泽蒂领到厨房旁边的一张小桌前。

“你们找到他了吗？”她问。

“谁？”

“杀了爱德华的那个人。”

“没有。”

“那我就不知道你们为什么又来了。”

吕西安把那张路虎照片的复印件放在桌上。

“我需要谈谈哈维尔。”

特蕾莎没有看照片。

“昨天也谈过了。”

“昨天您告诉了我您知道的事。今天我需要给您看一样您不知道的东西。”

她坐了下来。

直到吕西安开口，布龙泽蒂才打开笔记本。

“哈维尔死的那天夜里，哈考特的一辆车右前方受了损伤，后来修好了。修理是第二天下的单，由基罗斯的事务所付的钱。”

特蕾莎仔细看着照片。

她没有碰那张纸。

“您这是在告诉我什么？”

“我还不能确切地说出发生了什么。”

“别告诉我您不能说什么。告诉我您能说什么。”

吕西安迎着她的目光。

“我能告诉您的是，单车事故的说法解释不了我们发现的所有东西。我能告诉您的是，夏洛特那时在乌拉圭，而她父亲在死前写下了：开那辆车的是她。”

特蕾莎终于看向了那张照片。

“夏洛特。”

“是的。”

“是她杀了他吗？”

这个问题问出来的时候，她的语气没有任何变化。

布龙泽蒂停下了笔。

“我们还不知道她的车有没有撞到哈维尔。暂时还不知道。”

“你们知道。”

“不。”

“你们相信是这样。”

吕西安停了一会儿。

“我相信有充分的理由去调查这件事。”

特蕾莎站了起来。

她走到操作台前，两只手撑在上面。

“爱德华来参加了葬礼。”

“葬礼”这个词改变了房间里的气氛。特蕾莎没有哭，可她的声音失去了在那之前她回答问题时的那种生硬。她望着水池上方的一扇小窗。外面，花园的泥土仍然吸饱了水，一只鸟抖落了一根树枝上的水珠。吕西安等着。有些问题问得太快，会逼得证人不光要防着回忆，也要防着警察。

吕西安没有回答。

“他坐在最后面。没有跟任何人说话。后来，他把欠殡仪馆的钱付清了。我以为那是因为哈维尔给他干活。”

她回到桌边。

“两个月后，基罗斯给我打了电话。他说上校想帮我解决房子的事。我说不用。钱还是打过来了。”

“您为什么接受了？”

“因为我已经欠了三期贷款，而且我还有一个女儿。您想让我告诉您，我的自尊比我住的房子还值钱吗？”

“不。”

“那就别那样看着我，好像这是一笔我得交代清楚的账。”

吕西安垂下眼睛，看着那张照片。

“我没有那样看您。”

“警察问起钱的时候，都是那样看人的。”

“就算您拒绝了那笔钱，我也会问。”

特蕾莎缓缓地吸了口气。

“那更糟。”

“大概是吧。”

一阵长长的沉默。

“爱德华昨天是打算告诉我的吗？”她问。

“看起来是这样。”

“过了十年？”

“是的。”

“为什么？”

“我们还不知道。”

特蕾莎又坐了下来。

“我知道。”

吕西安等着。

“因为他快死了。”

“他并没有得什么绝症。”

“七十二岁的人都在死去。有些人只是刚刚才意识到。”

布龙泽蒂把这句话记了下来，随后似乎又后悔了。他合上了笔记本。

特蕾莎又看了看那张照片。

“别告诉夏洛特我说过这样的话。”

“我不是替夏洛特做事的。”

“对。您现在是替一个死人做事。”

“我是为了查清发生了什么。”

“死人再也请不起律师的时候，你们就会这么说。”

吕西安把照片收了起来。

“哈考特请得起。”

特蕾莎看着他。

“您看他落得个什么下场。”

离开之前，吕西安问她，关于2016年的那个夜晚，她还记不记得有什么当时没有告诉他们的事。

特蕾莎想了想。

“哈维尔把一个背包落在了宅子里。”

“在哪里？”

“在用人的休息室里。他走之前回来拿过。那时我已经回家了，可是第二天，背包就不在那儿了。”

“警察找到它了吗？”

“没有。”

“里面有什么？”

“衣服、工具、一个本子。哈维尔什么都记下来。工时、活计、开销。他说，按天拿工钱的人，就得知道哪些钟点才真正是自己的。”

吕西安没有打断她。

“在庄园里干一天活，并不只是一天，”特蕾莎说，“有叫你来干的那份活，还有你在那儿的时候发生的事。一台水泵停了。一批货送晚了。你要走之前，爱德华又要你再干一件事。如果纸上只写着你那天干了活，多出来的时间就消失在‘一天’这两个字里了。”

“而哈维尔不让它消失。”

“对。他记下自己什么时候到、什么时候走、修了什么、进了哪些材料。要是后来有人问他为什么一件活干了那么久，他有答案。要是有人说他收过什么东西，他知道自己有没有签过字。他是按天拿钱的。爱德华在一笔账里丢掉一个小时，根本感觉不到。哈维尔丢掉一个小时，却清清楚楚地知道那让他付出了什么。”

布龙泽蒂回头望了一眼宅子。“这么说，那个本子不是日记。它是他自己的工资单，在还没有工资单的时候。”

“那是他那一边的纸。”特蕾莎说。

吕西安感到一丝不安。

“那个本子后来找到过吗？”

“没有。”

“2016年的时候，您提起过它吗？”

“跟基罗斯提过。他跟我说，大概是在事故里弄丢了。”

“背包在摩托车那儿吗？”

“不在。”

离开的时候，布龙泽蒂关上车门，在车里坐了几秒钟，没有发动引擎。

“一个不见了的本子。”

“别把每样不见了的东西都变成证据。”

“可是基罗斯知道它不见了。”

“这一点确实重要。”

在巴雷托的房子里，他们发现了另一种失落。

尼古拉斯住在一栋两居室的房子里，离主宅一百五十米。屋里收拾得井井有条，只有一张桌子上堆满了账单。他自愿同意给他们看发电机和水泵的记录。阿蒂加斯批准了一次有限的勘查，因为十一点二十九分的那通电话能证实他所在的位置。

尼古拉斯的家和主宅除了地址之外，没有任何共同之处。家具是一件一件添置的，窗帘不配套，冰箱上贴满了本地商家的冰箱贴、公交时刻表，还有一张女孩的学校照片。多年来，与哈考特在空间上的接近制造了一种行政上的错觉：两个人住在同一处庄园里。实际上，一个人透过定制的窗户眺望大海，另一个人每到月底都要盘算哪一张账单可以缓一缓。

水泵在旁边的一间棚屋里。

奥索里奥用座机拨了一个测试号码，背景里的噪音和那个供货商描述的几乎一模一样。

“这么说，十一点二十九分他确实在这儿。”布龙泽蒂说。

“是的。”

尼古拉斯站在门口。

“那我就不再是嫌疑人了？”

“不是这么算的。”

“我猜到了。”

吕西安指了指桌上的账单。

“有麻烦？”

尼古拉斯顺着他的目光看过去。

“私事。”

“死了人的时候，警察有个坏习惯，就是会对私事感兴趣。”

巴雷托僵住了。

“我没有杀上校。”

“这个我也没问。”

这个回答准备得太好了。

奥索里奥发现采购和转账之间有出入以后，阿蒂加斯申请授权，只查阅与庄园管理有关的文件。授权还没下来，巴雷托就同意了。

最初的那些单据看上去并不像侵吞公款。它们看上去就像一座宅子在正常运转。燃油。清洁用品。替换的阀门。电器零件。客房和服务用房里做的活。这座昂贵的宅邸依赖于大量便宜的交易，而便宜的交易不像墙壁、汽车或土地那样引人注意。

奥索里奥把单据按顺序排好。庄园里出现一项需要。尼古拉斯给某个供货商打电话，或者拿到一个报价。东西送到了，有人签收。收据或发票送到外面的会计事务所。事务所用哈考特的资金付款，把这笔开支记到庄园名下。特蕾莎日常的家用采购走的是另一条渠道，也就是她用来买日常用品的那张卡，可最后都落到了同一个地方：钱从哈考特的账户里流出去，好让这座宅子继续显得毫不费力。

庄园也是这样养活人的。一个阀门坏了，就付钱给一个供货商。一条管线要修，就付钱给一个工人。特蕾莎的工钱、哈维尔的日薪、尼古拉斯的薪水、外面会计的服务费：这座靠隐藏辛劳来展示金钱的宅子，也通过几百份没有哪个客人会看到的记录，把钱分发出去。

而一个小小的虚假，就在这台机器里干净利落地繁殖开来。一笔重复的采购用不着很大。一笔虚报的燃油报销用不着显得荒唐。它只需要看上去足够平常，平常到会被付款就行了。

他一直在挪用钱。

对哈考特来说，不算多。

对他来说，很多。

虚开的发票、重复的采购、燃油报销。三年里，他攒下的钱足够还清赌债，还能维持一种他的薪水负担不起的生活水准。

“哈考特知道。”吕西安说。

尼古拉斯低下了头。

“上个星期知道的。”

“他打算怎么办？”

“解雇我。”

“告发你？”

“我不知道。”

“他向你要钱了吗？”

“没有。”

“他威胁你了吗？”

“他跟我说，星期五处理完一件家里的事以后，再决定怎么处置我。”

“那你就有理由不希望他活到星期五。”

尼古拉斯短促而疲惫地笑了一声。

“是的。”

“你笑什么？”

“因为三天前，我还以为丢掉工作是我能遇到的最糟糕的事。”

吕西安没有回答。

“十一点二十九分我在这儿，”巴雷托接着说，“电话一直打到十一点三十八分。然后我煮了咖啡。十一点四十四分，我给那个供货商发了一张阀门的照片，因为我们在为一个替换零件争论。照片就在手机里。”

奥索里奥核对了时间。

照片是在棚屋里拍的。元数据和照片内容能证明，在可能的死亡时间范围的中间那一段，巴雷托在那里，但并不能覆盖整个时段。

尼古拉斯已经学会了在别人开口问之前，就为每一个数字找好理由。他把发票、收据和消息一一摊开，那种速度，属于一个几个月来一直在等着某个较小的违规被人发现的人。吕西安让他说下去。被一桩小过错吓坏的人，可能会显得犯下了大罪，因为警察到来的时候，身体并不会区分法律上的类别。

“那天夜里你见过基罗斯吗？”吕西安问。

“见过。在我离开主宅的时候。”

“在哪儿？”

“在他的车旁边。”

“几点？”

“大概十一点二十分。”

“特蕾莎说你差不多是那个时候过来这边的。”

“那就是那个时候。”

“基罗斯在做什么？”

“他打开了后车门。正在往外拿他的公文包。”

“你们说话了吗？”

“他问我侧门夜里是不是开着。”

布龙泽蒂抬起头。

“哪个门？”

“走廊那边连着车库和佣人楼梯的那个门。”

“你怎么跟他说的？”

“我说开着。门从里面关上，但只要宅子里有人，就不上锁。”

吕西安在脑子里勾画出宅子的布局。

主楼梯正对着客厅。

佣人楼梯通到楼上走廊，靠近哈考特的套房。

“你昨天为什么没说这个？”

尼古拉斯看着他。

“因为昨天你们问的是我在哪儿。”

吕西安想起了另一桩案子里的一个证人，那人说过几乎一模一样的话。

证人很少以警察预料的方式撒谎。有时候，他们只是恰好在问题给出的那个空间里作答。

“基罗斯熟悉那道楼梯吗？”

“他来这儿二十年了。”

“那个公文包呢？”

“他一直都用它。”

“你看见他拿着公文包进去了吗？”

“没有。我接着往这边走了。”

回到警察总部，布龙泽蒂在时间线上画出了那道佣人楼梯。

“十一点二十分，基罗斯问门是不是开着。十一点二十七分，特蕾莎听到了脚步声。十一点四十二分，她看见他在客厅里。”

“对。”

“这就是十五分钟。”

吕西安看着萨尔瓦铁拉的初步报告。

“十五分钟足够杀死一个人。”

“那你就逮住他了。”

“没有。”

“还缺什么？”

吕西安指着那面墙。

“要知道那些脚步声是不是他的。要知道他有没有上楼。要知道他有没有进套房。要知道他有没有碰过哈考特。要知道他把缺失的那一页怎么处理了。要知道一个有三十年经验的律师，为什么会留下这么糟糕的一条时间线。”

布龙泽蒂往椅背上一靠。

“也许是因为他本来没打算杀他。”

吕西安又看了看那些时间。

“这是一个有用的假设。”
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第六章
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星期天，夏洛特要求谈一谈。

这并不是吕西安促成的。

九点，她的律师给阿蒂加斯打电话，要求在调查积累起更多关于2016年的文件之前，安排一次正式问询。阿蒂加斯同意了，条件是夏洛特必须明白，她说的任何话都可能被同时纳入眼下这起凶杀案的调查，以及对那份旧卷宗的任何复查。

十点半，她坐在了吕西安、布龙泽蒂和检察官的对面。

问询室的窗户开得很高，透进一片平淡的白光。夏洛特没有要咖啡。她面前放着一杯水，头二十分钟里一口也没喝。她的律师把一个文件夹合着拿在手里，阿蒂加斯面前只有一张用来记录的纸。谁都不需要更多的物件了。夏洛特要说的事，十年来一直占据着她，从来不需要纸张。

她几乎没有睡。

“是我在开车。”她说。

没有任何开场白。

吕西安没有打断她。

“那辆路虎。那天夜里。是我在开车。”

“您喝酒了吗？”阿蒂加斯问。

夏洛特看了看她的律师，然后回答了。

“喝了。”

“喝了多少？”

“我不知道。两杯葡萄酒，也许三杯。我跟朋友在何塞伊格纳西奥吃了晚饭，回来得很晚。”

“哈维尔当时骑在摩托车上吗？”

“不在。”

吕西安抬起头。

“说清楚些。”

夏洛特把十指交叉在一起。

“他在庄园里面走着，推着摩托车。我想是没油了，或者车出了什么毛病。我沿着庄园里的内部道路开车。天很黑。我看见他的时候已经太晚了。”

夏洛特说话的时候，描述的并不是一段连贯的记忆，而是一些碎片：车灯的光束，一个离得太近的身影，车身侧面传来的一声闷响。吕西安认得这种模式。人们往往会在事后，按照一种当时并不存在的逻辑去重建事故。所以他坚持要把她当时看到的东西和她多年后才理解的东西分开。

“您的车速有多快？”

“我不知道。”

“您是正面撞上他的吗？”

“是右侧。我听到了撞击声。我踩了刹车。我下了车。”

她的声音第一次哽住了，但她还是说了下去。

“他倒在地上。还有呼吸。他说不出话。”

布龙泽蒂放下了笔。

“他还活着？”

“是的。”

“您做了什么？”

“我给我父亲打了电话。”

“不是叫救护车？”

夏洛特闭了一下眼睛。

“是我父亲。”

“为什么？”

“因为我那时二十九岁，东西坏了，我还是会这么做。”

吕西安没有纠正这个字眼。

“他过了多久才到？”

“五分钟。也许更短。宅子离得很近。”

“基罗斯呢？”

“我父亲随后给他打了电话。”

“哈考特到的时候，哈维尔还活着吗？”

夏洛特深深吸了一口气。

“我不知道。”

“您刚才说他还有呼吸。”

“我父亲到的时候，我在几米开外。我坐在了地上。他跪在哈维尔身边，然后叫我回宅子里去。”

“他叫救护车了吗？”

“没有当着我的面叫。”

“他跟您说了什么？”

夏洛特看着吕西安。

“从现在起，我没问你的，什么都别说。”

这句话有着一道熟悉命令的那种简单。夏洛特复述它的时候，并没有模仿她父亲的声音。她用不着。在那座宅子里，哈考特曾经许多次这样安排世界：把一个局面简化成一条条具体的指令，替别人卸下当下必须做决定的重担，然后，以某种方式，要求得到替他们做了决定所附带的那份权利。

这句话留在了房间里。

“您回宅子里去了吗？”

“回去了。”

“哈维尔后来怎么样了？”

“我没看见。”

“摩托车呢？”

“那个我也没看见。”

“那辆路虎呢？”

“我把它留在了原地。第二天早上，它已经不在了。”

“您在车里落下什么东西了吗？”

“我的手提包。费德里科告诉我他们把车送去了哪家修理厂以后，我打了两次电话想把它要回来。”

“要回来了吗？”

“后来费德里科把它带来了。我从来没问过他是怎么拿到的。”

“基罗斯是什么时候到的？”

“午夜以后。我从窗户里看见了他。”

“您跟他说话了吗？”

“第二天早上说了。”

“他跟您说了什么？”

“说哈维尔出了摩托车事故，我的名字不会出现，因为这件事跟我没有关系。”

布龙泽蒂身子往前倾。

“您就接受了？”

夏洛特看着他。

“是的。”

“接受了十年。”

“是的。”

“哈维尔的母亲就在那座宅子里干活。”

“我知道。”

“您见过她。”

“见过。”

“您从来什么都没说？”

夏洛特的律师插话了。

“我们不是来接受道德审判的。”

吕西安看着她。

“不是。所以我没有问您。”

夏洛特抬起一只手。

“让他问吧。”

她看着布龙泽蒂。

“我见过她。每次来乌拉圭都会见到。起初我不敢看她。后来我学会了。这大概是最糟糕的部分。”

布龙泽蒂又拿起了笔，可写得慢了。夏洛特描述的那个场景，不需要任何道德评论就已经让人无法忍受：一个女人，十年来一直跟一个男人的母亲打招呼，同时清楚地知道，那位母亲得到的说法，是为了保护她夏洛特而编造出来的。她适应了这一点，这也许才是最难听下去的部分。人只要把一个谎言重复得够久，几乎可以学会住在任何谎言里面。

谁都没有说话。

阿蒂加斯把话题拉回到眼下的案子上。

“您父亲是什么时候告诉您，他打算坦白的？”

“十二天前。”

“怎么告诉的？”

“他给我打了电话。他说他找到了哈维尔的背包。”

吕西安坐直了身子。

“那个背包？”

“是的。”

“在哪儿找到的？”

“在一间旧储物棚里。我父亲在清理东西，因为他想卖掉一部分土地。他说背包里有一个本子，还有一样东西改变了他所记得的事情。”

“什么东西？”

“他不肯在电话里说。”

“他叫您来了吗？”

“他命令我来。”

“您怎么说的？”

“不来。”

“那您为什么又来了？”

“因为后来他给我发了一张照片。”

夏洛特看了看她的律师。这一次，那个女人点了点头。

她拿出了手机，手机仍然按照指示装在透明袋里。

阿蒂加斯准许她只出示那条信息。

照片上是一个摊开在桌上的蓝色本子。

那一页上能看到一张手写的清单。

8月14日——19:00 H.宅。

21:15——E.H.要我改发票日期。不改。

22:30 修完水泵。

23:15 跟E.H.谈工时和发票。

23:40 检查摩托车。

下面还有一行：

C.回来了。又吵了。

吕西安没有碰那部手机，只把图片放大了。

“C.是什么意思？”

夏洛特摇了摇头。

“我不知道。”

“您跟哈维尔吵过架吗？”

“那天夜里没有。我跟他几乎不认识。”

“C.可能是谁？”

“我不知道。”

经夏洛特同意，阿蒂加斯申请对那条信息做一份有限的取证副本。

“您到的时候，您父亲手上有那个背包吗？”

“有。我在书房里看见过。一个旧的黑色背包。”

“现在它在哪儿？”

“我不知道。”

吕西安想到了那个灰色文件夹。

“星期四夜里它在套房里吗？”

“我没看见。”

“基罗斯知道背包找到了吗？”

夏洛特抿紧了嘴唇。

“知道。”

“怎么知道的？”

“我父亲告诉他的。”

“什么时候？”

“在我动身之前。后来费德里科给我打了电话。他叫我别来。”

“为什么？”

“因为我父亲在把他的罪疚当成一场表演。”

“这是他的原话吗？”

“差不多。”

“我要原话。”

夏洛特想了想。

“他说：‘爱德华想把十年的沉默，变成最后一次展示权威。’”

吕西安看着阿蒂加斯。

检察官把这句话记了下来。

“基罗斯要您销毁过什么东西吗？”她问。

“没有。”

“要您否认什么吗？”

“他叫我在他审阅那些文件之前，别跟我父亲说话。”

“为什么？”

“因为如果那份陈述牵连到别人，可能会产生一些我父亲并不理解的后果。”

布龙泽蒂摇了摇头。

“一个七十二岁的上校，不理解后果。”

夏洛特看着他。

“我父亲理解的，是他自己选择的那些后果。”

吕西安在笔记里，在“他自己选择的那些后果”下面画了一道线。

问询结束后，阿蒂加斯批准在哈考特的庄园里专门搜寻那个背包。宅子已经搜查过了，但附属建筑还没有全部搜过。尼古拉斯陪着法证人员去了庄园后部的一间工具棚。

这间储物棚在庄园的最里头，在一道女贞树篱和一座较新的附属建筑后面。里面有一股潮湿木头、肥料和旧布料的气味。有把手已经干裂的工具，一箱箱课本，还有一些因为还能用所以没人扔掉的灯。哈维尔的背包看上去并不像是等了十年才被人找到。它看上去只是被遗忘了，混在别的东西中间——那些东西，一座大宅子用不着决定是留是扔。

他们在两箱书后面找到了它。

它并没有被精心藏起来。

它是被收起来了。

黑色背包上落满了陈年的灰尘，里面的标签上写着名字：哈维尔·A.。

里面有一件运动衫、一串钥匙、一把卷尺、两把螺丝刀，还有那个蓝色的本子。

还有一个塑料信封，里面装着三张打印出来的照片。

一张拍的是维修棚外部的电气装置。另一张是配电盘和穿在金属线管里的线路的特写。第三张是一张由爱德华·哈考特签字的工作单。

布龙泽蒂看着那个本子。

“哈维尔为什么要拍这些电气装置？”

吕西安没有回答。

本子里有好几个星期的记录。到达和离开的时间。修理项目。购买的材料。缩写的名字。

奥索里奥翻了好几页，没有直接碰到纸面。这些记录重复着同一种语法：时间，活计，材料，人。同一次修理，因为读的人不同，就有了不止一个版本。对主人来说，它是一笔开支。对供货商来说，它是一笔买卖。对管理员来说，它是一行需要说明理由的账目。对一个打零工的人来说，它是一段要么付了钱、要么就此消失的时间。

哈维尔的笔记把这些版本并排保存着。要是送来一批货，他就记下材料。要是因为活没干完而留下来，他就记下时间。要是爱德华对工时有异议，这场争执就和那份活写进同一页。他不是在替庄园记账。他是在确保庄园的账本没法把他抹掉。

吕西安又看了看那张配电盘的照片。线路本身几乎无关紧要。要紧的是，哈维尔学会了先把东西拍下来，再去为附在它上面的那张纸争论。

本子上写满了用不同的笔写下的、又小又挤的字。它不是日记。哈维尔没有解释自己的感受，也没有在必要之外多描述什么人。他记下工时、材料、欠款、修理项目和争执，那份简省，属于一个想要记住自己有权讨要什么的人。正是这份干巴巴，让人更难把他变成一个象征。在成为一个被别人藏起来的死者之前，他是一个试图阻止别人篡改一个日期的工人。

事故那天夜里有好几条记录。

其中一条格外显眼：

21:15——E.H.要我改发票日期。不改。

再往下：

23:15——跟E.H.谈工时和发票。

最后是：

C.回来了。又吵了。

那个C没有任何解释。

奥索里奥在挪动本子之前，把每一页都拍了下来。

“哈考特可能把这个当成了敲诈，”布龙泽蒂说，“也可能是哈维尔拒绝在什么假东西上签字。”

“什么发票？”吕西安问。

“就是他打算在十一点十五分谈的那张。”

“把它找出来。”

埃莱娜出现在棚屋门口。

她没有试图进来。

“爱德华两个星期前找到的。”她说。

吕西安转过身来。

“他为什么把它留在这里？”

“因为他不想让费德里科拿走。”

“基罗斯试过要拿走吗？”

埃莱娜慢慢地摇了摇头。

“他们吵过。爱德华说，那个背包证明他甚至在事故发生之前就在撒谎。”

“在什么事上撒谎？”

“他没有解释。”

“那他那份陈述里缺的那一页呢？”

埃莱娜看着他。

“少了一页？”

“第三页。”

“我不知道。”

“您看过完整的文件吗？”

“没有。”

“基罗斯呢？”

“看过。”

“您确定？”

“星期四下午爱德华把它交给了他。费德里科在书房里看的。”

吕西安感到，那块缺失的部分已经不只是一个空白了。

“基罗斯陈述说，他只看过草稿的前几页。”

埃莱娜回答得毫无戏剧性。

“他撒谎了。”

在警察总部，法证人员报告说，那个灰色文件夹上没有明显的撕页痕迹。那一页是被干干净净地取走的，很可能是在文件装订之前。

这就意味着，任何人都可能在任何时候拿走它。

或者是哈考特自己把它抽了出来。

吕西安把第一、二、四、五、六页又读了一遍。

第六页的末尾是爱德华·哈考特的亲笔签名。

除了第三页，这份陈述是完整的。

第四页是以“此后”开头的。

缺失的不是一份附录。

而是中心。

布龙泽蒂在他对面坐下。

“如果基罗斯看过整份文件，他就确切地知道缺的是什么。”

“对。”

“我们传他来吗？”

吕西安摇了摇头。

“暂时不。”

“为什么？”

“因为我们已经知道他在撒谎了。”

“这听起来正是问询他的理由。”

“这是让他再多说一会儿的理由，同时别让他知道我们掌握了多少。”

吕西安合上了文件夹。

“谎言不得不彼此共处的时候，就会变得更有用。”
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本子里提到的那张发票，并不是一张发票。

到了这个时候，案子里几乎每一次进展，都来自一些看上去不值得注意的纸张。一张采购单，一张送货单，一个录入日期。没有发光的指纹，也没有一台录下了整个罪行的摄像机。各种行政系统出于和哈维尔毫无关系的原因，保存下了一些碎片。吕西安更信任这种幸存。一份为了收回一张发票的货款而保留下来的单据，很少会知道，有一天它不得不去反驳一个死人。

那是一张采购单。

奥索里奥把供货商的存根和从哈考特账目里找回的版本都打印了出来，并排放在一起。

“采购单、送货单、发票，”他说，“一笔开支，三份单据。”

布龙泽蒂指着第一张。“采购单写的是庄园要什么。”

“送货单写的是实际送到了什么，”奥索里奥说，“还有谁签收的。”

阿蒂加斯碰了碰第三页的边。“发票是要钱的。”

吕西安的目光从一张纸移到下一张。“而账目决定这笔钱算在哪项活计头上。”

这套顺序平常得很，参与其中的人谁都用不着把它从头到尾看一遍。供货商需要一张采购单和一个签名。会计事务所需要一份有效的单据才能付款。庄园需要材料，还需要一行字说明钱花到哪里去了。而处在这条链子最底端的一个工人，需要的是另一样东西：证明挂在他名下的工时和材料，确实是他干过的活、确实是他收到的东西。

改掉一个日期，铜线并不会挪动。开关也不会回到仓库里去。但是经济上的历史变了。一笔开支可以被推到另一个星期。一项活计可以显得是在更晚的时候干的。一个签名可以和签下它的那个人还活着的那一天脱钩。这种改动在钱数上很小，在后果上却很大，因为后来的每一份单据都信任前一份。

奥索里奥花了好几个小时，才找到开出这张单子的公司。那是马尔多纳多的一家电料供应公司，公司名称换过两次，仓库搬过一次。系统里保存着自2015年以来的电子副本。

单据上的日期是2016年8月11日。

买方：哈考特庄园。

材料：室外电线、灯具、开关、定时器。

最初的采购单关联的是客房里的一项小工程。在供货商保留的副本上，日期是8月11日。

在哈考特的账目里，它显示的是8月18日。

在哈维尔死后。

“等一下，”布龙泽蒂说，“为什么要把这笔采购挪到十八号？”

奥索里奥把文件放大了。

“因为是哈维尔签收的这些材料。”

签名出现在日期为8月12日的送货单上。

如果采购记在18日，那么哈维尔在据说收到这些材料的时候，已经死了。

“这么说，哈维尔的签名就被挪到了他已经死了的那一天。”布龙泽蒂说。

吕西安把椅子拉近了些。

“你说得对。新日期是谁录进去的？”

“一个行政账户。尼古拉斯不在那个系统里录发票。账目是外面的一家事务所做的。”

“基罗斯？”

“不是直接经手。但那家外部事务所属于一家由他管理的公司。”

阿蒂加斯看了看那些单据。

“这证明了账目被篡改过。证明不了为什么。”

“哈维尔拒绝改，”吕西安说，“他把这一点记下来了。”

“这证明他明白有人想改它。”

“哈考特。”

“根据那个本子来看。”

布龙泽蒂从鼻子里呼出一口气。

“总有一天，你会直接说‘是的，哈考特干了什么’，而不在前面先摆上一道门。”

阿蒂加斯看着他。

“到了那一天，我希望手里有一份哈考特签了字的文件，上面写着：‘我干了什么。’”

吕西安指了指那个灰色文件夹。

“我们有一份。只是少了一页。”

检察官没有笑。

“那就把它找出来。”

账目上的线索引出了第二处违规。2016年7月，哈考特下令修理一条室外电力线，那条线给哈维尔干活的那间棚屋供电。这项工程没有经过批准，用的材料也和报价里的不一样。哈维尔记下了没有付钱的加班，还有和哈考特的一次争执。

“没有付钱的加班”这几个字，放在哈考特的资产负债表旁边，显得不成比例。可对哈维尔来说，并不是不成比例。庄园可以把几个额外的钟点吸收进一笔维修总额里；一个打零工的人却没法把它们吸收进一个星期的工钱里。如果官方的工单把漫长的一天缩减成“这一天存在过”，主人并不会失去什么他能感觉到的东西。工人失去的，却是这桩交易里他唯一真正出卖的部分：他的时间。

材料带来的是相反的风险。一张有哈维尔签名的送货单，可能会让他成为代表庄园收货的那个人。如果日期后来被改了，他的名字还在，签名周围的情形却挪了位置。所以，那个本子既是一份工钱记录，也是对庄园那些文书的一种防御。

哈维尔干活的那间棚屋，从那以后又改建过两次。在旧照片上，它的外部电气装置穿在金属线管里，还有一个配电盘，根据报告，那个冬天它一直出问题。吕西安在这些细节上停留了一会儿，因为它们解释了另一件事：哈维尔并不是在那次撞击之后才开始保留证据的。他早就处在一种雇佣关系里，需要提防那些日后可能被改写的命令。

这跟他的死没有直接的联系。

却解释了他为什么开始保留单据和照片。

吕西安去找了两个以前的雇员。

第一个几乎不记得哈维尔了。

第二个，埃克托尔·利纳雷斯，记得。

他如今在圣卡洛斯的一家苗圃工作。见到警察的时候，他两只手上都沾着土。

“哈维尔很犟，”他说，“要是欠了他一个钟头，他就要那一个钟头。不是因为那是多少钱。是因为那是他的。”

“他跟哈考特有过矛盾吗？”

“我们每个人都在某个时候跟哈考特有过矛盾。那个人可以做得完全挑不出毛病，却还是让你觉得，他是在恩准你喘气。”

“他死前那个星期发生了什么？”

利纳雷斯放下了一个花盆。

“哈维尔发现有些单据上的日期被改了。他说，以后他们可以借此把事情弄得好像他收到过一些他根本没收到的材料。他想拿到他那些钟点的工钱，还想留下记录。”

“他威胁过要告发吗？”

“我不知道。他说他要去找上校谈。”

“那夏洛特呢？”

这个人想了想。

“那个英国女儿。”

“对。”

“那个星期我见过她。她跟她父亲吵了两次。有一天夜里，她把一只杯子砸到了墙上。”

“是为了哈维尔？”

“我想不是。为了钱，或者为了她母亲，谁知道呢。在那座宅子里，每个人都压着声音吵架，直到压不住为止。”

“出事那天夜里呢？”

“我不在。”

“您知不知道那里干活的人当中，有谁名字的首字母是C？”

利纳雷斯说出了几个名字。

卡洛斯（Carlos），工头。

克劳迪娅（Claudia），厨娘。

卡米洛（Camilo），临时园丁。

似乎没有一个对得上。

“还有一个克拉拉（Clara）。”他最后说。

“姓什么？”

“不记得了。她是夏洛特的朋友。有些周末会从蒙得维的亚过来。”

吕西安抬起头。

“夏洛特的朋友？”

“对。金发，很瘦。也许她叫克莱尔（Claire）。或者克拉拉。差不多是这样的名字。”

克莱尔这个名字一出现，同利纳雷斯的这次谈话气氛就变了。在那之前，他们谈的都是雇员、工作时间和单据。一个外国访客的出现，把一个不属于哈考特那套正式结构的人带进了画面——而正因为如此，她可能一直处在后来那些控制机制之外。吕西安请利纳雷斯描述他记得的样子，没有拿照片去帮他。头发，大概的年纪，口音，和夏洛特的关系。记忆首先需要有机会犯它自己的错误，然后才能让一张图像去纠正它。

奥索里奥花了两个小时找到了她。

克莱尔·摩根。

英国人。

她于2016年8月12日入境乌拉圭，15日离境。

夏洛特没有提到过她。

当天下午，国际电话打通了。

克莱尔住在布莱顿。

她同意在阿蒂加斯在场、并有一名官方口译员随时待命的情况下进行视频通话，尽管她的西班牙语已经足以应付大部分对话。

“是夏洛特邀请我的，”她说，“那段时间她和她父亲之间的关系糟透了。我以前去过那里。”

与布莱顿的视频通话是在检察院的一个小房间里进行的。克莱尔的图像传过来时有零点几秒的延迟，她身后是一间普通的厨房、窗边的一盆植物和一个电水壶。距离让这场对话显得很奇怪。十年前，她身在巴列纳角的一座宅子里，看着一个男人强加沉默。如今，她的脸出现在几千公里以外的一块屏幕上，而那份沉默正开始瓦解。

“哈维尔·阿科斯塔死的那天夜里，您在庄园里吗？”

克莱尔沉默了。

“在。”

“为什么卷宗里没有您？”

“因为爱德华跟我说，我没有看到任何相关的东西。”

“您看到了什么相关的东西吗？”

克莱尔的目光移到了镜头外面。

“我看见夏洛特哭着回来了。她的袖子上有血。”

布龙泽蒂一动不动。

“谁的血？”

“我不知道。她说她开车撞了人。”

“您做了什么？”

“我想叫救护车。爱德华把电话从我手里拿走了。”

吕西安朝屏幕凑近了些。

“哈考特拿走了您的电话？”

“是的。”

“他说了什么？”

克莱尔回忆起这句话时，精确得用不着任何戏剧性。

“他说，他已经在处理了。”

“基罗斯在场吗？”

“他后来才到。大概过了四十分钟。爱德华在车库里跟他谈的。”

“您看见哈维尔的尸体了吗？”

“没有。”

“摩托车呢？”

“我看见爱德华和费德里科把它往一辆小拖车那边推。”

好几秒钟，谁都没有说话。

没有人去填补这段停顿。布龙泽蒂看着桌面。阿蒂加斯双手交握，等着口译员确认没有漏掉任何字句。吕西安注视着克莱尔。有些陈述改变一个案子，是因为它们断言了什么；另一些，则是因为它们迫使人把之前的一切重新读一遍。哈考特和基罗斯把一辆摩托车推向一辆拖车的这个画面，属于后一种。

“您确定是基罗斯吗？”

“确定。”

“几点？”

“午夜以后。”

“后来呢？”

“爱德华叫我去睡觉。第二天早上，夏洛特被用了镇静剂。费德里科说，哈维尔在公路上出了事故，叫我们别把互不相干的事情混为一谈。”

“什么事情？”

克莱尔笑了一声，没有一点笑意。

“我当时也正是这么问的。他跟我说，我看到的是夏洛特在一场家庭争吵之后情绪激动。仅此而已。”

“您为什么照着做了？”

这个女人犹豫了一下。

“因为夏洛特求我。因为爱德华不用威胁就让人害怕。因为我那时二十七岁，只想回家。”

“后来您跟夏洛特谈过吗？”

“谈过几年。后来我们就不再是朋友了。”

“是因为这件事？”

“部分是。”

“哈考特后来又联系过您吗？”

克莱尔看着镜头。

“一个星期前。”

吕西安感到身旁的布龙泽蒂屏住了呼吸。

“为了什么？”

“为了道歉。”

“打电话？”

“发邮件。然后打了一个电话。”

“那封邮件您还留着吗？”

“留着。”

阿蒂加斯说明了在保留邮件头和元数据的前提下转发邮件的程序。

“邮件里写了什么？”

克莱尔对着另一块屏幕读了出来。

“‘你年轻的时候，我强迫你接受了一件事；如今我无权要求你参与对它迟来的纠正。但我要说出真相。如果他们联系你，你自己决定吧。’”

吕西安闭了一下眼睛。

吕西安看着屏幕上哈考特的那封邮件。第一句话撤回了对克莱尔的一切要求；最后一句却仍然宣告着哈考特自己决定要做的事。就连这份道歉，也是围绕着那个决定来安排的。

通话结束后，布龙泽蒂从桌边站了起来。

“现在我们有了。是基罗斯挪走了摩托车。”

“根据一个证人的说法。”

“一个独立的证人。”

“一个出于友情沉默了十年的证人。”

“而现在她撒谎也得不到任何好处。”

“这让她的陈述更有分量。却不会把它变成一张照片。”

阿蒂加斯把文件收了起来。

“我们可以再次传唤基罗斯。我们也可以着手准备申请，搜查他的办公室和行李，寻找与阿科斯塔案有关的文件——暂时还不是为了凶杀案。”

吕西安想起了尼古拉斯看见他从车里拿出来的那个公文包。

“我要他的公文包。”

“我需要具体的理由。”

“公文包里可能装着那份完整的陈述。埃莱娜说他看过。少了一页。基罗斯能进出宅子，而且在跟哈考特争吵之后把公文包带进了屋里。”

阿蒂加斯看着他。

“这个好一些。”

“够了吗？”

“申请是够了。法官会不会批准，那就看了。”

布龙泽蒂靠在墙上。

“要是那一页在公文包里，他就是个白痴。”

吕西安摇了摇头。

“他没有时间变聪明。”

“他有一整夜。”

“没有。如果是他杀了哈考特，他回到一间满是醒着的人的客厅之前，只有不到二十分钟。然后水就出现了。然后是急救人员。然后是警察。从那以后，他只要离开，就一定会被记录下来。”

阿蒂加斯合上了文件夹。

“别把‘如果是他杀的’当成客套话来用。要用，是因为我们确实还不知道。”

吕西安点了点头。

那天下午，基罗斯来接受第二次问询。

这一次，他带了一名律师。

看到阿蒂加斯在场，他似乎并不意外。

变化很细微，却看得出来。这一次，他不是以那个比任何人都更了解这套体制的人的身份来的。他是跟着一个需要提醒他自身权利的人来的。他坐下来，双手离那些文件远远的，一动不动地等着。只有他的目光在阿蒂加斯身上停留了一瞬，然后又回到了吕西安身上。

“我们找到了克莱尔·摩根。”吕西安说。

基罗斯没有回答。

“她说，在夏洛特开车撞了哈维尔之后，她看见您和哈考特把哈维尔的摩托车往一辆拖车那边推。”

律师插话了。

“对于那些潜在的刑事相关性需要先行评估的事情，我的当事人不会回答任何问题。”

“您可以保持沉默。”阿蒂加斯说。

基罗斯抬起一只手。

“不。有一件事我要回答。”

他看着吕西安。

“爱德华打来电话。他告诉我出了事故。我赶到的时候，哈维尔已经死了。”

“在哪里？”

“在庄园的内部道路上。”

“您挪动过尸体吗？”

基罗斯沉默了。

“您挪动过摩托车吗？”

沉默。

“您有没有帮忙在公共道路上布置现场？”

律师又插话了。

“他不会回答。”

吕西安换了个方向。

“哈考特这个星期准备的那份完整陈述，您看过吗？”

基罗斯看着他。

“这个我已经回答过了。”

“您回答的是没看过。”

“那您就已经有答案了。”

“埃莱娜·哈考特说您看过。”

“关于我们星期四夜里的那次谈话，埃莱娜记错了；在这件事上，她也可能记错。”

“第三页上写了什么？”

律师先于基罗斯本人做出了反应，转头看向他。

这就够了。

吕西安看见了这个动作。

他不需要答案了。

“我不知道您说的是哪一页。”基罗斯说。

吕西安合上了笔记本。

“这倒是新鲜。”

“什么新鲜？”

“第一次，我并没有告诉您少了一页。”

基罗斯一动不动。

他的律师看着阿蒂加斯。

“我们结束了。”

“是的，”吕西安说，“暂时结束了。”
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搜查令是星期一九点十七分下来的。

它没有布龙泽蒂希望的那么宽，也没有基罗斯更希望的那么窄。

搜查令授权搜查他的酒店房间、他的车，以及他从哈考特宅子里带走的任何个人物品，搜查范围限于与爱德华·哈考特、哈维尔·阿科斯塔、那份日期为7月16日的陈述有关的文件，以及能够证明那些材料曾被篡改或取走的物品。

出发之前，阿蒂加斯把命令大声念了一遍。

“我们不是去找‘任何看上去有意思的东西’。”

布龙泽蒂举起双手。

“我从来不找有意思的东西。”

“这就解释了某些报告。”

吕西安穿上了大衣。

“公文包算在内吗？”

“如果它在他的个人物品里，就算。”

基罗斯和他的律师在酒店里等着。

上午晴朗而寒冷。前台的玻璃把淡淡的阳光反射到停着的汽车上，让一个仍然属于一桩凶杀案的场景显得比实际干净。住客们拖着行李箱穿过大堂，叫出租车，在离正给一扇门拍照的警察几米远的地方吃早餐。公共场所的正常状态就有这种残酷：它可以包围一场调查，却并不参与其中。

法证人员在开始搜查前给房间拍照，他没有反对。房间里挂着两套西装，有叠好的衣服、一台笔记本电脑、一个行李箱，还有尼古拉斯描述过的那个深色皮革公文包。

“就是尼古拉斯描述的那个公文包。”布龙泽蒂低声说。

“先记录下来，再判断它意味着什么。”吕西安答道。

公文包用的是上好的皮革，已经用了好些年。边角上有些细小的磨痕，提手旁边有一块被手上的油脂浸深了的污迹。吕西安想，它可能陪着基罗斯去过几百场会面，在那些会面上，有人决定买下一处房产、辞退一名雇员，或者分割一份遗产。一件用来装文件的物品，并不会透露哪些文件曾经重要。那是由事后打开它的人来判定的。

公文包上着密码锁。

基罗斯把密码告诉了他们。

里面有一台小电脑、两个客户的文件夹、一本便笺簿、一个充电器、一些药，还有一个装收据的信封。那一页不在里面。

法证人员把每样东西都记录了下来。

便笺簿上留着在前几页纸上书写时压出的深深印痕。实验室把它拿去检验了。

那台电脑根据专项授权被扣押，用于查找与哈考特和阿科斯塔有关的文件。

行李箱里没有任何相关的东西。

车是一辆灰色轿车，停在有顶棚的停车场里。

后座上有一个袋子，里面装着凶案那天夜里穿过的潮湿衣服。

基罗斯解释说，他没有把衣服送去洗，因为警方要求他保存好自己的物品。

“晚饭的时候您穿的是什么？”吕西安问。

“灰色长裤，白衬衫，蓝色外套。”

“之后呢？”

“我脱掉了外套。”

“什么时候？”

“十一点左右。”

“特蕾莎看见您去车上的时候穿着外套，十一点四十二分在客厅里时没有穿。”

“那就对上了。”

外套装在一个西装袋里。

法证人员把它单独装了袋。

“为什么？”律师问。

阿蒂加斯回答了他。

“因为可能与被害人有过接触。伤痕表明他曾被制住。这是一项相称的措施。”

基罗斯什么也没说。

后备箱里有一把雨伞、一个急救箱、两箱葡萄酒，还有一个装着车辆证件的塑料文件夹。

别的什么都没有。

搜查结束后，布龙泽蒂看着吕西安。

“不在这儿。”

“我们并不知道自己找的地方对不对。”

“我说的是那一页。”

“我知道你的意思。”

“那它就不在这儿。”

吕西安看着那辆车。

“或者它从来就没在这儿过。”

基罗斯的办公室需要另一张搜查令。

阿蒂加斯以另一个理由提出了申请：与篡改记录和掩盖2016年那起事故有关的文件。当天下午，她拿到了搜查令。

事务所占据了埃斯特角城一座现代化大楼的两层。到处是玻璃和浅色木头，还有一个接待区，那里似乎从来没有人想象过警察会带着文书和证物箱走进来。

基罗斯的合伙人们表示配合。

他们也叫来了各自的律师。

律师事务所里有一股咖啡、新纸和空调的气味。桌面干干净净，看上去像是自然而然的，直到人注意到嵌在墙里的那些档案柜。接待处，一位秘书一边继续接电话，一边看着法证人员摆出一个个编了号的箱子。每当电话铃响，职业活动就会试着在几秒钟里压过警察的存在，随后又退了回去。

哈考特的纸质档案装了四个箱子。

一箱是追溯到2007年的文件。

另一箱是公司和房产。

第三箱是家事。

第四箱上贴着一个简单的标签：EA。

“爱德华和阿科斯塔。”布龙泽蒂说。

秘书摇了摇头。

“那是Especiales Antiguos的缩写——旧特别事项。”

“那可真让人松了口气。”

里面是2018年之前结案的卷宗。

其中一份上写着名字：阿科斯塔，哈维尔。

阿蒂加斯看着基罗斯，他正站在他的律师旁边。

“您不知道有这个东西？”

“我知道有过一份民事卷宗。”

“这份有一百多页。”

“事务所什么都保存。”

法证人员给里面的东西编好号之后，吕西安才把它打开。

第一部分是关于和特蕾莎的那份协议。

第二部分是工伤保险。

第三部分没有标题。

里面有警方报告的复印件、路虎的修车发票、一份运输报价，还有一张基罗斯的手写便条。

8月14日。E.来电23:52。00:18到庄园。J.A.无反应。C.情绪失控。E.决定挪走车辆。评估暴露风险。

布龙泽蒂读了两遍。

“J.A.无反应。”

“没写死了。”吕西安说。

“也没写摩托车事故。”

2016年的这些笔记，并没有一份写给第三方看的报告的结构。它们是一些缩写、时间和备忘，是写给一个完全清楚自己在说什么的人看的。正因为如此，它们才很难被淡化。基罗斯写下的不是一套法律理论，也不是一番辩护性的解释。他写下的是行动：到达，挪动，评估暴露风险。行政语言可以掩盖很多东西。有时候，它也会以一种无意的冷漠把它们保存下来。

基罗斯在他们身后开口了。

“那是一张工作便条。”

阿蒂加斯转过身来。

“没有征询您的律师之前，请不要回答。”

律师示意他别说话。

再往下还有一行。

挪动摩托车和J.A.，00:42。E.坚持。夏洛特有风险。到最终位置之前不打电话。

谁都没有说话。

字迹很清楚。

它不需要任何文学性的解读。

“这读起来就是在掩盖。”布龙泽蒂说。

阿蒂加斯看着他。

“作为一种推论，是的，”阿蒂加斯说，“法律上的定性是后面的事。”

吕西安继续往下读。

有一张行动清单：在本省以外修车，准备哈考特的陈述，查看入口摄像头，联系保险公司，不改动夏洛特的出行计划。

其中一句画了线。

不要牵扯特蕾莎。

吕西安抬起头，看着基罗斯。

律师朝他的当事人靠近了一些。

“什么都别说。”

吕西安暂时还不需要问他。

卷宗里还有一页电话号码。其中一个属于苏维利亚加2016年时的上司。另一个属于保险公司的一名职员。第三个被划掉了。

奥索里奥把所有东西都拍了下来。

快到末尾的地方，有一封电子邮件的打印件，日期是2026年7月15日，凶案的前一天。

发件人爱德华·哈考特，收件人费德里科·基罗斯。

主题：星期五。

邮件很简短。

“‘陈述我已经写完了。我不会改。星期五九点，我会当着特蕾莎和夏洛特的面宣读，然后提交。如果你想在场，你必须作为这些事件的参与者到场，而不是作为我的律师。’”

布龙泽蒂看着吕西安。

“参与者。”

下面是基罗斯的回复。

“‘不要把十年前的一个单方面决定，变成现在的又一个单方面决定。你什么也弥补不了。你只会按照自己的方便去分配罪责。’”

哈考特回复道：

“‘有可能。这改变不了事实。’”

在哈考特的回复里，吕西安找不到感伤意义上的悔恨。他找到的是决心。上校并不是在请基罗斯帮他坦白；他是在告诉基罗斯，他什么时候坦白，基罗斯又可以以什么身份到场。即便是在试图放弃控制的时候，他仍然在安排其他所有人的位置。这并不减损他打算说出的真相的价值。也抹不掉这种形式里的暴力。

吕西安把最后一句读了两遍。

他并不因为哈考特写下了这句话而钦佩他。

一个迟来的真相有它的便利：说出它的人已经有好几年的时间去挑选时机。特蕾莎却没有这种特权。

在另一个档案柜里，他们找到了一份不完整的陈述草稿。

第一页和第二页。

没有第三页。

“其余的在哪儿？”阿蒂加斯问。

秘书在系统里查了查。

“基罗斯先生星期四下午5:09打印过一个文件。文件名是EH_DECL_FINAL。”

“从哪台电脑？”

“他的。”

“文件还在吗？”

“如果他没有删掉，就还在。”

那台电脑已经在酒店里被扣押了。

法证人员申请授权，把检验范围扩大到这个文件上。

阿蒂加斯给法官打了电话。

一个小时后，授权下来了。

七点十五分，检验员报告说，这个文件是在星期四六点零三分被删除的。

但是打印系统里有一份临时副本。

六页。

完整的。

吕西安、阿蒂加斯和布龙泽蒂在实验室的一个房间里读了它。

第三页上写着：

“‘我赶到内部道路时，哈维尔·阿科斯塔仍有生命迹象。我没有请求医疗救助。我给费德里科·基罗斯打了电话。他赶到时，哈维尔已经没有反应了。我们一起把尸体和摩托车挪到了公共道路上，目的是把这起死亡伪装成一起与夏洛特·哈考特无关的交通事故。此后，费德里科协调了车辆的修理，以及支撑这一说法所需的文件。’”

在下面，哈考特又加了一句：

“‘我并不是说，如果哈维尔得到了及时的救助，他就能活下来。我是说，为了保护我的女儿，我剥夺了他的这种可能。’”

这句话甚至让阿蒂加斯也停住了。不是因为它的语气，而是因为它把一种不确定剥离了出来——十年来，这种不确定一直被当作不存在一样处理着。哈考特并不知道哈维尔能不能活下来。他知道的是一件更具体的事：他选择了确保没有任何人去检验这种可能。吕西安想，许多种罪疚之所以变得可以忍受，靠的就是一个不可能回答的问题——本来会发生什么——而真正的决定，就藏在这个问题后面。

布龙泽蒂坐了下来。

“这就是了。”

吕西安继续读下去。

这一页还提到了对雇佣记录的篡改，以及后来给特蕾莎的那些付款。

基罗斯并不是作为一个边缘的顾问出现的。

他是作为一个直接的参与者出现的。

“他有动机。”布龙泽蒂说。

这一次，阿蒂加斯没有纠正他。

“是的。”

吕西安看着那份临时副本。

“而且他在去吃晚饭之前就读过这个了。”

“是的。”

“然后他从自己的电脑里删掉了这个文件。”

“是的。”

“而昨天，他否认读过完整的陈述。”

阿蒂加斯合上了文件夹。

“这是一个可以证明的谎言。”

布龙泽蒂站了起来。

“我们逮捕他吗？”

“就凶杀案而言，暂时还不行。”

“你还需要什么？”

吕西安抢在阿蒂加斯前面回答了。

“把他放进那间浴室里。”

检察官看着他。

“正是。”

八点二十分，关于从哈考特手上采集到的纤维的第一份报告出来了。

纤维是深色的。

混纺了合成纤维的细羊毛。

与某件衣物相符。

没有识别出具体是哪一件。

基罗斯的那件蓝色外套还在分析中。

布龙泽蒂把报告放在时间线旁边。

“现在只差证明那些羊毛是他的了。”

吕西安摇了摇头。

“就算相符，他还是可以说，他们在书房里吵架的时候，哈考特碰过他。”

“那就什么都不够了。”

“单靠一样东西，几乎从来都不够。”

他看着那面墙。

“所以我们需要所有的东西。”
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