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				Christ ist erstanden! und da müssen

			

			
				Wir zwei, Rebekka, uns vermehrn,

			

			
				Wie es der Gottmensch einst gelehrt,

			

			
				Mein süßer Engel, liebend küssen.

			

			
				Doch morgen schon, weil du es bist,

			

			
				Ist Moses mein Evangelist:

			

			
				Dann wird nach seiner Lehr geküßt –

			

			
				Ich werde dir sogar das reichen,

			

			
				Worin ein orthodoxer Christ

			

			
				Und ein Hebräer sich nicht gleichen.

			

			
				Alexander Puschkin, 1821

			

			
				Ein Phrasenheld, der andern gleicht?

			

			
				Nur eine Parodie vielleicht?

			

			
				(Tatjana Larina)

			

			
				Alexander Puschkin, 1833

			

		


			TEIL 1

 DANKE FÜR GESTERN, FÜR HEUTE STEH GERADE

			
		

		
			01 DIE ZERBROCHENE TASSE

			Meine Großmutter Anastassia Nikandrowna war eine schöne Frau mit rosigen Wangen. Aber auch bei schönen Frauen kann es vorkommen, dass sie Tassen zerdeppern. Die blaue Tasse rutschte ihr aus der Hand, fiel auf den Küchenboden und zersprang in lauter Scherben, nur der abgebrochene Henkel lag in sinnloser Unversehrtheit in der Ecke.

			Nie im Leben hätte meine Oma gesagt: Ich habe die Tasse kaputtgemacht. Und so sagte sie also: Die Tasse ist kaputtgegangen. Als ob eine Tasse ganz von allein kaputtgehen könnte. Ich stelle mir meine Oma vor, wie sie aus lauter Verzweiflung oder Wut (sie war eine taffe Frau) die Tasse absichtlich zerschlug, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich zu dem Satz hätte durchringen können: Ich bin schuld, ich habe die Tasse kaputtgemacht.

			In dieser zerschlagenen Tasse konzentriert sich die russische Vorstellung von Schuld und die kategorische Weigerung, diese zuzugeben. Woran liegt das? Vermutlich daran, dass die Strafe für ein begangenes Verbrechen in Russland nicht dem Verbrechen selbst entspricht. Die Strafe ist immer größer, sie ist wie der Hefeteig, der aus der Schüssel quillt und das Leben unter sich begräbt. Warum ist sie größer? Vielleicht, weil eine Tasse in einer armen Familie etwas Wertvolles ist und Armut das Übel Russlands?

			Und so schiebe ich die Schuld, wenn nicht auf einen anderen, dann auf die Tasse selbst – sie ist mir aus der Hand gerutscht und kaputtgegangen. Das Verdrängen von Schuld aus dem Bewusstsein ist für den Russen zur automatischen Reaktion geworden. Wegen einer kaputten Tasse kann er alles verlieren. Der Vorwurf, dass man eine Tasse zerschlagen hat, kann auch alle anderen Bereiche des Daseins erfassen. Nicht umsonst verwendet man im alltäglichen Umgang sehr oft die Begriffe »immer« und »nie«.

			»Immer wäschst du dir vor dem Essen schlampig die Hände, und nie begrüßt du anständig meine Hälfte der Familie.«

			Eine zerschlagene Tasse, das ist im Grunde genommen der erste Schritt zur Erschießung. Man kann diesen Weg bis zum Ende gehen, man kann aber auch sein Leben bewahren – alles hängt von der Willkür des Zufalls ab. Schuld nach außen abzuschieben – ein russischer Nationalsport. Nur ein Idiot fühlt sich für eine zerschlagene Tasse verantwortlich.

			Von der zerschlagenen Tasse bis zum Hochverrat ist es nicht weit. Oma arbeitete in den Jahren des Großen Terrors beim Leningrader »Sojusfoto«, wo sie auf Anfrage von Zeitungen Fotos auswählte. Einmal lieferte sie sich beinahe selbst ans Messer: Sie schickte ein Gruppenfoto an eine Zeitung, die es abdruckte, und auf dem Foto fand sich unter anderen der bärtige, bebrillte, lächelnde Bolschewik Georgi Pjatakow. Bereits 1937 erschossen auf Befehl des sanftmütigen Zwergs Jeschow. Ist der etwa wieder auferstanden, oder was? Ein Skandal. »Konnte ich denn wissen, dass er das ist?«, versuchte sich Anastassia zu rechtfertigen. Mein Opa Iwan Petrowitsch, ein Mann mit Zwicker, schlug eine weise Lösung vor: Kündige umgehend, bevor sie dich einsperren. Sie kündigte. Der Kelch ging an ihr vorüber, sie hätten sie auch erschießen können.

			Infolge des unergründlichen Flugs des Schwarzen Schwans befanden sich meine Großmutter, Pjatakow und der deutsche Antinazi-Schriftsteller Lion Feuchtwanger einen Moment lang in virtueller Gesellschaft. Feuchtwanger, der Autor des Buchs »Moskau 1937«, war beim zweiten Moskauer Schauprozess anwesend, bei dem Pjatakow zum Tod durch Erschießen verurteilt wurde. Der Schriftsteller verbrachte zwei Monate in der UdSSR und wurde von Stalin aufs Wärmste empfangen. Auf Anweisung des großen und weisen Führers wurde das Buch innerhalb von nur vierundzwanzig Stunden gedruckt. Der Autor schrieb über Pjatakow gehässig:

			»Ich werde nie vergessen, wie dieser Mann Georg Pjatakow vor dem Mikrophon stand, ein mittelgroßer Herr in mittleren Jahren, etwas beglatzt, mit einem rötlichblonden, altmodischen, schütteren Spitzbart, und wie er dozierte. Ruhig und dennoch beflissen setzte er auseinander, wie er das gemacht hatte, die ihm unterstellten Industrien zu sabotieren. Er erklärte, deutete mit dem Finger, er wirkte wie ein Hochschullehrer, ein Historiker, der einen Vortrag hält über das Leben und die Taten eines längst verstorbenen Mannes namens Pjatakow und der bemüht ist, alles bis ins Kleinste klarzumachen, damit ihn ja seine Hörer und Studenten richtig verstünden.«

			Na schön, Feuchtwanger … Auch eine ganze Reihe sowjetischer Schriftsteller begrüßten in ihren Artikeln das Todesurteil … Aber an dieser Stelle der vielleicht beste russische Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, Andrej Platonow in seinem Artikel »Überwindung der Bosheit«: »Existiert etwa in der ›Seele‹ von Radek, Pjatakow und anderen Verbrechern irgendeine organische, wärmespendende Quelle – kann man sie in einem elementaren Sinne überhaupt Menschen nennen?«

			Was heißt das? Das heißt, Andrej Platonow war ein stalinistischer Verbrecher, ein »Sowpis«, ein »Sowjetski pisatel« – ein Sowjetschriftsteller, Ingenieur menschlicher Seelen, den man zusammen mit Fadejew in Handschellen zu dem »Moskauer Prozess« hätte führen müssen – wovon Wladimir Bukowski träumte – und zwar dafür, dass er den Henker und dessen Hinrichtungen pries. Möge er seine verdiente Strafe erhalten! Und seine sogenannten »Romane« »Tschewengur« und »Die Baugrube« – nichts als Deko und Reue eines Sünders. Irgendwann ist es auch mal genug, dass ihn, den Sünder, alle Slawisten der Welt loben. Im selben Artikel findet Andrej Platonow den »gemeinsamen Vater« mehrerer sowjetischer Generationen.

			In den Jahren des Großen Terrors unter dem »gemeinsamen Vater« war man bekanntlich gut beraten, das vom Untersuchungsrichter frei erfundene Verbrechen nicht zu gestehen. Häftlinge wurden geschlagen und gefoltert, damit sie ihre Schuld gestanden, ihnen wurde damit gedroht, ihre ganze Familie würde eingesperrt. Wer der Folter nicht standhielt und auspackte, wurde erschossen. Wer den Mund hielt, wurde ebenfalls erschossen. Aber nicht immer, manche Glückspilze wurden in den Gulag geschickt. Nikolai Sabolozki gab den Idioten – und kam an der Erschießung vorbei. Ein anderer Dichter, Daniil Charms, der Schriftsteller des Absurden, spielte ebenfalls den Verrückten, aber er blieb nicht verschont – er verhungerte vermutlich während der Leningrader Blockade in der psychiatrischen Anstalt des Kresty-Gefängnisses.

			Das Gespräch über das Thema Reue, das während der Perestroika auf den Tisch kam, verstummte rasch. Niemand wollte in Sack und Asche gehen. Und wie sieht es damit im Westen aus? Wie steht es da um die zerschlagene Tasse? Etwas besser.

			Vielleicht ist die einzige Schuld, die der Russe zugibt, die Verbindung von Schnaps und Schuld – ein Knoten, den weder Kirche noch Staat durchschlagen kann. Ansonsten beschleicht ihn bisweilen eine leise Ahnung von Moral, doch die ist für ihn relativ, etwas, das wie ein Gespenst aus der Vergangenheit auftaucht. Aber Leben geht anders: »Scheiß auf alles, sonst überlebst du nicht.« Moral, das ist eine Schlinge um den Hals.

			Mein Großvater Iwan Petrowitsch Jerofejew starb 1951 an einem Herzinfarkt. Da war ich vier Jahre alt und kann mich nicht an ihn erinnern. Nach den Fotos zu urteilen, lebte er im Sommer zusammen mit der ganzen Familie auf der Datscha im Dorf Rasdory bei Moskau. Er trug immer Schlafanzughosen, liebte es, im Garten den Samowar mit dem hohen Dampfrohr für das Teewasser anzuheizen. Oma meinte, sein Tod habe die Verleihung des Leninordens an ihn, den Buchhalter bei der Eisenbahn, verhindert. Abgesehen von der Leninorden-Geschichte erfand Oma eine ganze Legende darüber, dass ich der Grund für seinen tödlichen Infarkt gewesen sei. Diese Geschichte erzählte Oma mir ein Dutzend Mal, in ihren Augen war ich ein richtiger Mörder. Iwan Petrowitsch, ein einfacher Mann mit Sinn für Humor, fand, so erzählte es Oma immer, das Beste auf der Welt sei es, Verkehrspolizist zu sein: immer den Stab schwenken, hierhin und dahin und nirgendwohin. Ich aber hätte den verhinderten Verkehrspolizisten umgebracht, weil ich, so behauptete Oma finster, es so liebte, mich an seinen Hals zu klammern und zu verlangen, dass er mich über das Grundstück unserer Datscha und durch den Wald trug. Oma war es wichtig, einen Schuldigen für seinen Tod zu finden. Dabei liebte sie mich – wie das bei ihr zusammenpasste, war schwer zu sagen, wobei im russischen Bewusstsein ja immer alles durcheinandergeht: Schuld, Tränen, Liebe können durchaus einträchtig zusammenleben.

			Ganz am Ende ihres Lebens (sie lebte bis zur Perestroika) sagte Oma zu mir, dass Lenin ein schlechter Mensch gewesen sei. Womit sie ihr ganzes Unglück auf Lenin schob, die ganze Schuld für die Probleme ihres Lebens sollte Lenin tragen. »Warum hast du mir nicht früher gesagt, dass Lenin ein schlechter Mensch war?« – »Ich wollte dir nicht dein Leben kaputtmachen.« Man musste ihr einfach zustimmen.

		

		
			02 AUTOMOBIL OHNE RAD

			Russland ohne die Ukraine ist nicht mehr Russland, sondern geografisch betrachtet irgendwie ein Unding, ein Nonsens. Russland ohne die Ukraine ist wie ein Automobil, dem ein Rad fehlt. Damit fährt man nirgendwohin.

			Das Rad muss her. Ohne das Rad geht gar nichts.

			Krieg wegen eines Rads.

			Ein anderer Grund ist Langeweile. Krieg aus persönlicher Langeweile. Ein geschlagenes Vierteljahrhundert lang hat Pontschik alles ausprobiert – bis zum Überdruss. Unser russischer Pontschik-Krapfen mit einem Loch in der Mitte. Das Loch ist dafür gedacht, dass man den aus heißem Öl gefischten Pontschik auf einen Pin steckt.

			In diesem Buch versuchen wir mit aller Kraft, jenen Pin zu finden, auf dem unser Pontschik steckt.

			Doch wohin treiben Langeweile und das abhanden gekommene Rad unseren Pontschik?

			Davon hängt vieles ab. Die wichtigste Frage: Ist er ein Hedonist der Unsterblichkeit oder ein Nekro-Hedonist? Wenn Ersteres, wird es keinen Atomkrieg geben. Wenn Letzteres, wird Pontschik die Ursache des Todes der gesamten Menschheit werden, Terminator der Geschichte, Geografie und anderer Dinge. Das wird das Ende der Dinge sein. Ja, und der Planet selbst wird zugrunde gehen. Aber durchs Universum geistert dann die Legende, Pontschik habe sich selbst zusammen mit dem Planeten Erde vernichtet. Das ist auch eine Art Unsterblichkeit, bloß eine von astronomischer Dimension.

			Nun ja, Belarus ist auch ein Rad, und Kasachstan ist ein Rad, auch das Baltikum, und es gibt da noch so ein schönes, bergiges Rad – Georgien. Aber das wichtigste Rad ist die Ukraine.

			Aber nicht nur der Westen kennt die Russen nicht. Unsere Liberalen kennen ebenfalls die russischen Besonderheiten nicht. Kein Wunder. Sie sind überzeugt, dass es solche existenziellen Besonderheiten nicht gibt, einzig solche Heilige-Rus-Nationalisten schwadronierten davon, dass wir etwas Besonderes seien. Dabei sind wir im Grunde Europa. Es sind nur Autoritarismus, Zarismus, Kommunismus und Pontschik, die das Volk vom europäischen Weg abbringen. Allerdings könnte man zum Nutzen der europäischen Sache ein wenig flunkern. Ja, Europäer, wir alle sind Europäer, aber der Staat muss ausgetauscht werden, entweder durch ehrliche Wahlen oder eine Revolution. Und dann wird alles super.

		

		
			03 EHERNE ADLER UND REBHÜHNER

			Manche meinen, der russisch-ukrainische Krieg sei der pure Horror, ein Horror, für den man keine Worte finden könne, er brate in der Hölle stummer Worte. Aber das ist nicht so. In Wahrheit ist dieser Krieg eine Banalität, ein zum Gemetzel gewordener Kampf der eigenen Leute gegen Fremde. Es ist ein Krieg bodenloser Vereinfachung. Ein Krieg der aus Kindheit und Träumen gut bekannten ehernen Vögel, aber da ist etwas dran. Die eine Armee besteht aus Geiern, aber sie halten sich selbst für Adler. So eine Armee aus ehernen Adlern. Die andere Armee gilt aus der Sicht der ersten als Armee eherner Rebhühner. Aber wo Rebhühner sind, gibt es in der Familie ja auch Fasane und sogar Pfauen – zum Totlachen. Doch wenn die zweite Armee über die erste spricht, wird diese zu ehernen Rebhühnern und die zweite zu Adlern. Die erste Armee ähnelt ihren Zielen nach nicht der zweiten. Die ehernen Adler der ersten Armee wollen die halbe Welt erobern, da sie sich für die besten halten. Die zweite Armee erhebt keinen Anspruch auf die halbe Welt, viele Länder helfen ihren ehernen Vögeln, ihr Territorium zu behalten. Das ist der ganze Vogelunterschied. Das ist ein Krieg hoch oben am Himmel, dessen Besonderheit darin besteht, dass die Vögel permanent die Köpfe verlieren, sie sterben am Verlust ihrer Köpfe und sind darum schwer zu identifizieren. Ein hirnloser Krieg offener Gehirne. Wenn du die erste Adlerarmee Geier nennst, bekommst du eine drakonische Strafe aufgebrummt, aber wenn du unsere Geier Rebhühner nennst, kannst du dich auf eine Haftstrafe wegen Fake gefasst machen – und das für lange.

		

		
			04 WAS GUT IST FÜR DEN RUSSEN, IST DES DEUTSCHEN TOD

			An der Kanzlerin Deutschlands, die sechzehn Jahre lang ihr Land regierte, bemerkte ich eine sehr angenehme Hand, warm wie eine Pirogge. Ich drückte ihr dieselbe noch lange vor dem Krieg auf einem Empfang in der schönen Moskauer Residenz des Botschafters in der Powarskaja Straße. Der Saal war rappelvoll, hauptsächlich Deutsche, man spürte die exklusive Atmosphäre von Unterwürfigkeit, alle waren festlich gekleidet, ein Glas Rheinwein in der Hand, glücklich, mit ihr in einem Saal sein zu dürfen. Nach einigen erfolglosen Versuchen standen wir endlich beieinander, die Gastgeber erinnerten sie, wer ich sei, und in einem bestimmten Moment standen wir abseits in einer Ecke des Saals wie zwei, die etwas im Schilde führten. Die deutschen Gäste warfen mir, der ich allzu nah mit der Regierungschefin Deutschlands zusammenstand, offen eifersüchtige Blicke zu. Zunächst drückte ich ihre, wie gesagt, warme Hand und begann das Gespräch leise auf Englisch. »Russisch«, sagte sie mit einem Wort. Ich wechselte über zu Russisch. »Russland – das ist nicht Pontschik«, sagte ich ohne Umschweife. Sie sah mich mit dem Wohlwollen des großen, bedeutenden Menschen an und schwieg. Ich begriff, dass ich einen liberalen Satz ausgesprochen hatte, an den ich, nachdem ich ihn gesagt hatte, selbst überhaupt nicht mehr glaubte. Ich korrigierte mich: »Russland – das ist nicht nur Pontschik … mit einem Loch.« Auch darauf sagte sie nichts, doch sie sah mich an mit weiblichem, liebenswürdigem Schalk im Blick. Dieser deutsche Schalk war denn auch der Kern unserer Begegnung. Wir verließen unsere Ecke. Ein gelungenes Gespräch.

			In den drei Jahren des russisch-ukrainischen Kriegs hat sich mein Verhältnis zur Menschheit verschlechtert. Hatte noch vor Kurzem ein japanischer Historiker das Ende der Geschichte mit all ihrem Elend verkündet, beginnt nun nicht das Ende der Geschichte, sondern eine neue Barbarei.

			Eine einheitliche Meinung zum Krieg herrscht weder in Europa noch auf anderen Kontinenten. Neulich wurde bei einer Sitzung des Verteidigungsministeriums der Russischen Föderation verlautbart, im Krieg seien eine Million Ukrainer getötet worden. Eine offenbar hoch gegriffene Zahl, aber Genauigkeit spielte hier keine Rolle, es ging um die Freude über die Verluste auf der gegnerischen Seite. Sowohl der Patriarch als auch der Präsident und die ganze versammelte Truppe triumphierten. Doch mein Thema ist konkreter, nämlich am Beispiel der paradoxen historischen Beziehungen zwischen Russland und Deutschland zu verstehen, dass Russland nicht Europa ist. Es ist sehr wohl bereit, von Europa die neuesten Technologien zu übernehmen, doch die Werte unterscheiden sich dermaßen, dass innerhalb einer Sekunde Freundschaft zu Feindschaft werden kann, persönliche Sympathie sich an der neuen Zeitenwende womöglich in Hass verwandelt.

			Wäre nicht der derzeitige Krieg, hätte ich nicht dieses brutale russische Sprichwort aus dem 18. Jahrhundert verwendet. Es wird Suworow zugeschrieben, dem Oberbefehlshaber der russischen Armee, der für alle Zeiten konstatierte: Was gut ist für den Russen, ist des Deutschen Tod. Ursprung dieses Sprichworts war eine Anekdote: Ein russischer Soldat kippte fröhlich reinen Alkohol in sich hinein, und ein deutscher Veterinär, der meinte, es sei Wodka, trank das Zeug und starb. Der Russe besiegt den Deutschen in Sachen Draufgängertum, und genau das ist für den Russen der wichtigste Sieg. So erstaunlich es sein mag, aber das Sprichwort ist bis heute aktuell: Die Heldentaten des russischen Recken, der zu allem bereit ist – das ist die Grundlage des russischen Geistes. Und solch einen Geist findet das rationale, besonnene Europa abstoßend, es vermag in jenem Obskurantismus, bei dem unter Gleichgesinnten selbst noch der Tod schön ist, keinen Fortschritt der Menschheit zu erkennen.

			Und wann, wenn nicht jetzt, da die russische Welt einen gnadenlosen Krieg gegen Europa führt, sollte man über das Paradoxon der russisch-deutschen Beziehungen sprechen, die historisch immer schon auf einem Widerspruch in sich basierten, d. h. eigentlich sollte es sie gar nicht geben, aber es gibt sie eben doch.

			Die deutsche Welt steht für Ordnung und Multipolarität, die russische Welt dagegen für Unordnung in alternativloser Autokratie. Doch es gibt einen gewissen suprarationalen Raum, in dem Deutsche und Russen einander verstehen. Und das auf verschiedenen Ebenen. Deutsche Bürokratie hat historisch gesehen jahrhundertelang in Russland den Ton angegeben, der russische Zarenhof war mit den Deutschen nicht nur verwandtschaftlich verbunden, sondern wurde vierunddreißig Jahre lang von der deutschen Zarin Katharina der Großen beherrscht. Die Russen haben für die Deutschen bekanntlich ein besonderes Wort – sie heißen nicht Germanzy, sondern Nemzy, was so viel wie die Nicht-(Russisch-)Sprechenden bedeutet. In der Nemezkaja sloboda, der Deutschen Vorstadt im Nordosten Moskaus, gingen die Deutschen seit dem 15. Jahrhundert ihren Geschäften nach.

			Wie viele es waren, die sich gegenseitig umbrachten, lässt sich gar nicht zählen. Und nach den Kriegen findet der Deutsche immer wieder geschäftliche, kulturelle, alltägliche und romantische Beziehungen zum Russen. Ohne Goethe und Kant hätte der russischen Kultur etwas gefehlt. Ohne das Geld des Generalstabs der deutschen Armee hätte es auch Lenins russische Revolution nicht gegeben. Ohne Molotow und Ribbentrop wäre der Zweite Weltkrieg nicht möglich gewesen. Hitler war für die Russen die Ausgeburt der Hölle schlechthin, für die Deutschen »halfen« die Russen beim Bau der Berliner Mauer, aber mit der tatkräftigen Hilfe Gorbatschows konnten sie diese einreißen.

			Vor diesem historischen Hintergrund klingen die Gespräche der früheren deutschen Bundeskanzlerin Merkel mit Pontschik natürlich banal. Die Kanzlerin hatte die Illusion, das beiderseitige Interesse an einer Gas-Pipeline biete eine großartige Perspektive. Aber in Wahrheit traf das nicht zu. Pontschik begann, sich nach und nach als Führer der russischen Welt zu sehen – und die russische Welt als die beste aller Welten. Teilweise erinnerte das an die Sowjetunion, doch während die kommunistische Ideologie oder, genauer gesagt, der kommunistische Traum ein globaler war und niemand dagegen immun sein konnte, bedeutet die russische Welt a priori inneren Krieg gegen die Werte des Westens. Pontschiks Rede in München 2007 über die multipolare Welt – das war bereits Aggression, wenn auch noch eine verbale. Doch neben derlei Deklarationen nehmen in der russischen Welt Aufsässigkeit, flegelhaftes Benehmen und unbotmäßiges Verhalten einen wichtigen Platz ein. Laut einer Legende erschien Pontschik zu einer hochwichtigen G8-Sitzung mit 45 Minuten Verspätung, denn er verspürte plötzlich Lust auf sein deutsches Lieblingsbier. In Merkels Unterbewusstsein regte sich ein eher mütterliches Schuldgefühl – sie hätte nach dem Treffen Bier mitbringen müssen. Pontschik ist stets darauf bedacht, dass ihn ja alle ernst nehmen und ihm keinen Anlass bieten, beleidigt zu sein. Und er war froh über Merkels Mutterinstinkt. Dann die Geschichte mit Pontschiks Lieblingshund, der Merkel ja hätte beißen können. Eine Deutsche zu beißen, ist im russischen Traum bisweilen wichtiger als das Staatsinteresse an einer Gas-Pipeline. All diese Details im Verhalten sind Vorboten des Krieges. Aus deutscher Perspektive waren das bloß unangenehme Lappalien. Wichtig war, im Kreml einen zuverlässigen Wirtschaftspartner zu haben. Merkel fand, andere Gaslieferanten wären zu teuer. Und sie musste fürchten, im Falle einer Entscheidung gegen Russland die Mehrheit im Bundestag zu verlieren, denn niemand wollte den Dialog mit Russland beenden. Wie unerhört kurzsichtig! Solche kleinen russischen Details führen doch Schritt für Schritt Richtung Krieg. Im Vergleich zu diesem Krieg, der Hunderttausende zerfetzte Leichen kostet, sind die Gas- und Ölpreise lächerlich, aber Merkel kann sich bis zum letzten Moment nicht vorstellen, dass Krieg möglich ist und der Kreml sich zu diesem Wahnsinn entschließt. Zunächst glaubte Pontschik an einen Blitzkrieg, der nach drei Tagen mit einer Siegesparade auf dem Chreschtschatyk in Kyjiw enden würde. Aber als das nicht geschah, verweigerte die russische Welt Verhandlungen, und stattdessen nahm das Gemetzel seinen Lauf. Das unterbewusste mütterliche Gefühl war erloschen.

			Hier haben wir endlich die Ursache allen Übels. Sowohl im russischen als auch im deutschen Nationalcharakter gibt es eine Besonderheit: den Dingen auf den Grund zu gehen. Nicht auf halbem Wege stehen zu bleiben. Das unterscheidet sich zum Beispiel vom französischen savoir vivre, wo das Wesentliche in der Form besteht. Die deutsche Essenz strebt zum Rationalen. Natürlich gab es in der deutschen Geschichte die Zeit des Nazismus, die sich der Rationalität entzieht und im Mythologischen wabert. Doch die Basis des heutigen Deutschlands ist, ungeachtet diverser Brüche, das Rationale. In der russischen Welt bewegt sich die Suche nach der Essenz weg von rationalen Interessen – Bier ist wichtiger als ein G8-Gipfel. Den Dingen auf den Grund zu gehen, bedeutet für den Russen, vom Wunder des Lebens zu kosten.

			Wenn wir von einem echten Dialog zwischen Deutschland und Russland reden, dann ist das kein Gespräch zwischen Meister und Geselle. Ja, die besten Schuhmacher in Russland waren Deutsche, und die Apotheker im russischen Zarenreich ebenfalls. Aber im künstlerischen Schaffen ist ein solcher Dialog möglich, und es hat ihn in der Tat gegeben. Zwischen Rilke und Marina Zwetajewa.

			Den Ursprung dieser Liebe zu Russland verdankte Rilke seiner Freundin, der russisch-deutschen Schriftstellerin Lou Andreas-Salomé. Im Frühlingsmonat jenes Jahres der Geburt meiner Großmutter Anastassija Nikandrowna, im April 1899, machten sie sich auf den Weg nach Moskau, wo sie just zum Höhepunkt der Karwoche eintrafen. Enttäuscht vom »rastlosen« Westen, begeisterte sich Rilke für das russische Osterfest: der Klang der Kirchenglocken, die Massen inständig betender Pilger, Tausende Kerzen, köstliche Osterkuchen – all das berührte den Dichter in tiefster Seele. »Zum ersten Mal im Leben hatte ich ein unausdrückbares Gefühl, etwas wie ›Heimgefühl‹«, gestand er. »Dieses ist das Land des unvollendeten Gottes!«, befand der Dichter. Rilke widmete Russland viele Jahre seines Lebens. Nicht überraschend, dass er später ein leidenschaftlicher Verehrer von Marina Zwetajewa wurde.

			»Wellen, Marina, wir Meer! Tiefen, Marina, wir Himmel.

			Erde, Marina, wir Erde, wir tausendmal Frühling, wie Lerchen, die ein ausbrechendes Lied in die Unsichtbarkeit wirft.«

			Im Dezember 1925 wurde in ganz Europa Rilkes 50. Geburtstag begangen. Er ist der Feind der »Seelenlosigkeit« seiner Zeit, obwohl besonders klarsichtige Zeitgenossen ja jeder beliebigen Zeit Seelenlosigkeit bescheinigen: »Rilke ist weder Auftrag noch Auftritt unserer Zeit – er ist ihr Gegengewicht. Kriege, Schlachten, aufgerissenes Fleisch der Zwietracht – und Rilke. Nach Rilke wird unsere Zeit der Erde überlassen … Darin besteht seine Modernität.«, bauchredet Zwetajewa. »Ihr Lieben, was für ein Jahrtausend haben wir denn?«, wandte sich nach Rilke auch sein russischer »Schüler« Boris Pasternak mit einer talentierten Zeile von seiner sowjetischen Zeit ab.

			Tatsächlich war Rilke unter den Deutschen bzw. Österreichern nicht der einzige seiner Art. Mag sein, dass er in seiner Russlandbegeisterung einfach nur radikaler war als andere. Aber die Vorstellung von tiefen, vertrauten Gesprächen, wilden Tänzen, Festen, mystischen Offenbarungen traf auf die eine oder andere Weise auf viele deutsche Reisende zu, die die Andersartigkeit Russlands als himmlische Auszeit auffassten.

			Mir sind in Moskau oft kreative Deutsche unterschiedlichen Alters begegnet, von Hippies bis zu bekannten Journalisten, Regisseuren, Produzenten, Geschäftsleuten und Schriftstellern. Selbst Diplomaten fanden bei all ihren staatlichen Verpflichtungen die Schrankenlosigkeit in der russischen Kunst stets anregend. Einige sagten mir, dass sie gerade in Russland »frei« leben könnten, d. h. das Leben hier kam ihren Wünschen entgegen. Natürlich gab es auch solche, die im Gegenteil gegen die russische Welt eingestellt waren und denen es schwerfiel, in Moskau zu arbeiten. Doch die Verehrer der russischen Welt waren zahlreicher. Zudem wandte sich die russische Welt in den friedlichen, liberalen Zeiten der Perestroika und den ersten Jahren unter Pontschik nicht von Europa ab. Natürlich fanden sich auch antieuropäische Akteure in Philosophie und Literatur, aber die wirkten eher wie schräge Vögel, und ihr Eurasiertum schien ungefährlich. Alles begann sich zu ändern mit dem Heranwachsen der russischen Welt in Pontschik selbst. Einige hochgestellte Liberale änderten ihre Position, andere waren von Anfang an seine Gleichgesinnten.

			In der Zeit nach dem Krieg wird man wieder von der grenzenlosen Inspiration der russischen Kunst reden, der besonderen Dimension ihrer Offenbarungen, man wird vergessen haben, dass zu Kriegszeiten alles blutbefleckt war und verbunden mit der russischen Gleichgültigkeit gegenüber dem Tod, worüber schon Lew Tolstoi schrieb.

			Wer immer Russland und Deutschland nach dem jetzigen Krieg regieren wird, der Nationalcharakter der Deutschen und Russen wird sich in absehbarer Zeit nicht ändern. Beide Völker werden ihrer Verpflichtung treu bleiben, den Dingen auf den Grund zu gehen. Die russische Nachkriegswelt wird, falls es eine Phase liberalen Tauwetters gibt, eine Quelle neuer kreativer Offenbarungen sein. Was aber die kollektive Schuld für den Krieg gegen die Ukraine betrifft, so wird sich zunächst niemand dazu bekennen, doch mit dem Wechsel der Generationen ist alles möglich, auf Befehl von oben, ähnlich wie Chruschtschow seinerzeit gegen »Personenkult« um Stalin auftrat. Und die neuen deutschen Russlandreisenden werden der Bevölkerung mit einem komplizierten Gefühl von Ablehnung und Neugier gegenübertreten. Allmählich kann sich Neugier in den Wunsch nach Traumbildern verwandeln, ein neuer Rilke kann einer neuen Zwetajewa begegnen.

		

		
			05 KRIEG UND FRIEDEN

			Unser Mann sieht keinen prinzipiellen Unterschied zwischen Krieg und Frieden. Er lebt auch in Friedenszeiten so, als ob ringsum Krieg sei und man ihn jede Minute töten, ihm den Kopf abreißen oder ihn, wenn er Glück hat, als Mückenfutter in die Taiga schicken könnte. Auch in Kriegszeiten lebt er sozusagen sein gewohntes Leben, es wird mehr getötet, das ja, aber nicht sehr viel mehr. Wenn sie Ihren Sohn an die Front schicken, warum ausgerechnet ihn, gab’s keine anderen? Aber wenn Ihr Sohn umkommt, dann ist das eben Schicksal, und Kriegsruhm – das bedeutet Geld. Der russische Tod – den braucht man nicht irgendwie postmodernistisch zu verklären. Für ihn reichen schlichte russische Worte.

		

		
			06 ERSTE REIHE

			Einmal wurde ich beinahe zum Verräter des russischen Volkes. Wegen der Leningrader Blockade. In einer Fernsehsendung sagte ich, es wäre vielleicht richtiger gewesen, Leningrad den Deutschen kampflos zu überlassen. Es wären weniger Menschen umgekommen. Bekanntlich haben meine Großeltern die Blockade in Leningrad erlebt, und daher weiß ich, wovon ich rede. Aufschrei, Skandal. Der ganze Fernsehsender wurde verboten. Ich wollte dem Sender helfen. Man lud mich vor. Nicht ins Gefängnis, sondern zu einer Sitzung der Duma. Ich saß in der ersten Reihe, zwischen Naryschkin und Schirinowski. Mir sind Menschen wichtiger als eine Stadt mit ihrer Architektur, beenden wir doch diesen Konflikt. Die schöpferische Intelligenzija, die man zusammen mit mir eingeladen hatte, rezitierte Gedichte, sang etwas, dann trug Schirinowski seine Gedichte vor. Als er fertig war, sagte ich: Ihre Gedichte sind besser als die von Puschkin. Der Staatsspion Naryschkin lachte, und Schirik sagte nichts und entfernte sich leise. Ich sagte zu dem Spion: Soll doch dieser liberale Sender nach Leningrad fahren und dort mit den Veteranen sprechen. Gesagt, getan. Aber der Sender wollte mir trotzdem jahrelang nicht verzeihen, weil ich seine Geschäfte gestört hatte. Irgendwann versöhnten wir uns dann doch.

		

		
			07 EINE VISAGE ZUM REINSCHLAGEN

			Unser Mann hat die richtige Einstellung zur russischen Literatur. In der achten Klasse hatte mein Mitschüler nicht mal mit Puschkin Erbarmen. Wir nahmen gerade Jewgeni Onegin durch, da hielt Mischa Bodunow es nicht mehr aus. Er bekam einen Wutanfall.

			»Das ist mir vielleicht ein toller Held, mit seiner ewigen Leidensmiene! Der hängt doch immer nur gelangweilt rum!«, platzte es aus Mischa heraus. »Eine Visage zum Reinschlagen!« Mischa hatte Jewgeni Onegin eine reingedonnert, und zwar so, dass der am Boden lag, in seinem Blut. Unsere ganze Klasse 8A war irgendwie erleichtert.

		

		
			08 TANZEN MIT MARQUIS DE SADE

			1966. Ich bin neunzehn Jahre alt. Student der Philologischen Fakultät an der Staatlichen Universität Moskau. In den Sommerferien fahre ich zu meinem Vater nach Paris, wo er als stellvertretender Generaldirektor der UNESCO arbeitet. Wir wohnen nicht weit entfernt von seiner Arbeitsstelle, an einem ruhigen Platz, der eher aussieht wie ein blühender Garten. Vater ist selten in der sowjetischen Botschaft. Hauptsächlich fährt er dorthin, um dem sowjetischen Staat Dreiviertel seines üppigen Gehalts als hoher Beamter einer Organisation von internationalem Rang abzuliefern. Vor der Kasse eine Schlange. Geduldig steht er im Korridor, der nach Feuchtaufwischen und menschlichem Schweiß von Botschaftsmitarbeitern riecht. Papa steht zusammen mit anderen Diplomaten und Kurieren in der Warteschlange. Mechanisch greift er immer wieder in die Tasche seines modischen grauen Jacketts, holt eins nach dem andern von den Suchariki, den getrockneten Schwarzbrotwürfelchen, heraus und steckt sie sich nacheinander in den Mund. Seine Mutter Anastassija Nikandrowna trocknet und röstet diese in Moskau im Backofen, legt sie in einen passenden weißen Kissenbezug, den sie mit einem dicken weißen Faden zunäht und dann bei Gelegenheit jemandem nach Paris mitgibt. Dank dem lilafarbenen Wäschestift erreicht der Kissenbezug seinen Adressaten –

			»An Jerofejew W. I.«. Papa liebt Pelmeni und Melonen, Austern und anderen französischen Delikatessen begegnet er dagegen mit nicht weniger Misstrauen als der amerikanischen Außenpolitik. Und meine Oma, Papas Mutter, brummelt in Moskau vor sich hin: »Was soll das denn für ein Weltwunder sein, dieses Paris, wo es da nicht mal Suchariki gibt.« Plötzlich bemerkt die Botschaftskassiererin meinen Papa: »Wladimir Iwanowitsch! Kommen Sie, kommen Sie! Was stehen Sie da in der Schlange?« Papa geht fast verschämt an der Schlange vorbei, grüßt freundlich nach rechts und nach links, tritt mit Bündeln druckfrischer französischer Francs in den Innentaschen seines grauen Jacketts an die Kasse.

			Als Beamter der UNESCO ist ihm verboten, Orden von irgendeinem Land der Welt anzunehmen, einschließlich der Sowjetunion. Doch als einmal unser damaliger Staatschef Leonid Breschnew Paris besuchte, wurde Papa in die Residenz des Botschafters bestellt und mit einer hohen Auszeichnung seitens der Regierung in Form eines Kusses physisch konfrontiert. Breschnew liebte diese Küsserei, und er wollte auch Vater direkt auf den Mund küssen, doch der drehte im letzten Moment sein Gesicht zur Seite, und der Kuss landete auf seiner Wange. Das war der würdige Beginn von Papas Abweichungen vom sowjetischen Protokoll. Im Grunde war es bereits der Tanz mit dem System. Sonntags spielte Papa leidenschaftlich gern Tennis, während Mama und ich uns alle ihre geliebten Impressionisten ansahen. Aber für mich begann auch mein eigener Tanz, der bis heute anhält.

			In den Pariser Buchläden und auch an den Bücherständen der Bouquinisten am Seineufer konnte man 1966 Marquis de Sade legal kaufen. Bis dahin hatte er 150 Jahre lang im eigenen Land im Giftschrank gestanden – nicht gerade eine kurze Zeitspanne. Und nun plötzlich tauchte er in Gestalt seiner Bücher aus der Versenkung auf, Taschenbüchern mit bunten Einbänden, und wurde vom einen auf den anderen Moment zum quicklebendigen Bestseller. Die Bücher des Marquis kosteten nicht viel, und ich kaufte einen ganzen Schwung davon, jedenfalls schloss ich mich seiner »Philosophie im Boudoir« an. Doch je länger ich den Marquis in seiner Muttersprache las, desto mehr verstand ich, dass seine Unanständigkeiten nicht einmal einen jungen Mann von neunzehn Jahren heiß machen können, eher erinnern sie an ein Schachspiel voller Schachfiguren mit entblößten Brüsten und Ärschen, jedoch auf dem prüden Schachbrett einer vergangenen Zeit. In einem bestimmten Moment wollte ich sogar diesen Tanz beenden, aber in letzter Sekunde begriff ich plötzlich, dass es nicht nur um das Boudoir geht, sondern um Philosophie. Damals kapierte ich, dass de Sade der entzündete Blinddarm der Aufklärung war, wo alle von der Schönheit des natürlichen Menschen träumen, mit Rousseau an der Spitze, de Sade aber in diesem natürlichen Menschen den Sadisten entdeckte. Er begann im inneren Bösen des Menschen zu graben, das sich in einer komplizierten Beziehung zum äußeren sozialen Bösen befindet. De Sade saß zu Beginn der großen Wirren 1789 in der Pariser Stadtfestung Bastille und rief, wie die Legende behauptet, durch das Gitter seines Fensters die Menschenmenge zur echten Revolution auf, die 1793 öffentlich auf der Guillotine zuerst den König und dann Marie-Antoinette enthauptete. Er wollte selbst Revolutionär sein, und man entließ ihn aus dem Gefängnis: »Bürger, sei einer von uns«. Doch das war ein Missverständnis: Er war kein revolutionärer Demokrat wie die Pariser Sansculotten, sondern ein Revolutionär und Philosoph, der auf seine Art den Menschen betrachtete. Und mit diesem Philosophen begann ich zu tanzen.

			Zurück in Moskau mit de Sades Büchern, brütete ich ein geschlagenes Jahr darüber. Die Jugend hat eine Ewigkeit an Zeit vor sich, und ich ließ die Philosophie ins Boudoir eintreten. Es verstrich noch eine ganze Zeit, bevor ich anfing, über de Sade zu schreiben – im Grunde genommen einfach drauflos. Ich schrieb langsam, tastend, ich verfasste eine große Arbeit, in gewisser Weise einen Essay in französischer philosophischer Tradition. Als die Arbeit fertig war, ging ich mit meinem Papiermanuskript tanzen, und zwar beinahe auf gut Glück zur Zeitschrift »Fragen der Literatur«. Als strebsamer Student der Philologie war ich Leser dieser Zeitschrift und kannte den einen oder anderen Namen in der Redaktion, und so kam ich sehr verlegen mit Wangen von der Farbe roter Bete in die Redaktion neben dem Kaufhaus »Welt des Kindes«.

			In der Redaktion starrten sie mich an wie einen Rousseauschen Urmenschen. Was haben Sie uns denn da mitgebracht? Die weltläufigen Ansichten der Redakteure, großer Kenner der Literatur und passionierter Raucher der Zigarettenmarke »Jawa«, erwiesen sich dann doch nicht als weltläufig genug, um den Marquis zu verstehen. Der stellvertretende Chefredakteur fragte: »Sagen Sie mal, Ihr Herr Baron da, ist das nicht der Doktor, der diese schreckliche Krankheit beschrieben hat?« Kein Wunder. In Russland hatte überhaupt nie jemand über de Sade geschrieben, hin und wieder kam er vor, wenn man beispielsweise den grausamen Charakter Dostojewskis erwähnte. Mehr aber auch nicht. Der Stellvertreter überflog meinen Text, und dann das Urteil: Nehmen wir nicht. Aber als ich schon in der Tür stand, sagte die Redaktion: »Also, sollten Sie über den Marquis de Sade als dekadente Erscheinung der europäischen bourgeoisen Kultur schreiben, dann könnten wir nochmal sehen …« Sie blickten mich skeptisch an.

			Doch mein Tanz mit de Sade ging weiter. Ich fügte meinem Text nichts hinzu, strich auch nichts heraus. Ich rührte kein einziges Komma an. Aber ich war ein junges Geduldsgenie. Ich wartete ein ganzes Jahr. Dann erschien ich mit demselben Text in derselben Redaktion. Diesmal wollten sie den Essay lesen, ich sollte wiederkommen, wenn sie ihn gelesen hätten. Ich erschien erneut, sie sagten: »Schon besser. Das ist doch ganz was anderes.« Ich dachte bei mir: Sie gewöhnen sich allmählich an den Marquis. Aber dann sah ich: Der ganze Text wimmelte nur so von redaktionellen Änderungen mit fettem Rotstift. Dann gehen Sie mal und korrigieren Sie das Material.

			Ich verließ die Redaktion in Tanzstimmung. Ein weiteres Jahr verging. Nicht weniger. Exakt ein Jahr. Ich erschien in der Redaktion nicht mit dem rot vollgeschmierten Text, sondern mit dem ursprünglichen, sauberen, unveränderten Manuskript. Diesmal war ich so richtig aufgeregt. Und wenn sie auf einmal …! Die in der Redaktion waren ebenfalls aufgeregt. Na, das ist ja was ganz anderes! Und ich bei mir: Also gibt es einen Weg, gegen die redaktionelle Zensur zu kämpfen. Ich hatte keine Zeile geändert. Wieder derselbe Stellvertreter, in den zwei Jahren merklich kahler geworden, aber nett und weltläufig denkend wie zuvor. Dann das Urteil: Wenn Sie in Ihrem Text Platz finden für ein paar Marx-Zitate über de Sade, na, dann schauen wir mal …

			Ich ging nach Hause und nahm mir Karl Marx vor. Ich durchforstete Marx – immer nur über Kapital, Kapital und nochmal Kapital, womit Klassenkampf und Kommunismus aufräumen würden, aber keine Silbe über Marquis de Sade. Was sollte ich tun? Zu meinem Glück hatte Marx einen Spießgesellen und Sponsor – Friedrich Engels. Ich vertiefte mich in Engels. Und der befasste sich nicht nur mit Klassenkampf, sondern auch mit der Natur, zudem im weitesten Sinne dieses Wortes. Bei ihm fand sich ebenfalls nichts über de Sade, aber etwas von seinen Gedanken über die menschliche Natur war geeignet. Ich griff willkürlich ein Zitat heraus, fügte es in meinen Essay an einer dafür würdigen Stelle ein, und wieder stehe ich in der Redaktion von »Fragen der Literatur«.

			Meine irren Tänze mit Marquis de Sade endeten mit einem literarischen Orgasmus. Sie druckten mich. Ich traute meinen Augen nicht. Die großen Redakteure der »Fragen der Literatur«. Am nächsten Tag erwachte ich als Berühmtheit. Die Tänze mit Marquis de Sade hatten mein Leben umgekrempelt.

		

		
			09 DIE SCHÖNHEIT DES HÄSSLICHEN

			Einfachste positive Bedürfnisse – besser leben, mehr Geld verdienen, eine anständige Familie gründen – erscheinen vielen in Russland unverständlich. Im Gegenteil, zerstörerische Werte stehen hoch im Kurs. Mit ihrer Überschreitung aller Verbote, dem Spiel mit dem Tod und schließlich der Abneigung gegen das Denken als höchster Errungenschaft der Philosophie sind sie besonders für junge Leute attraktiv. Ein Junkie zu sein, das ist cool. Unbestimmtheit wird begriffen als das Nonplusultra, die Abneigung, eine Wahl zu treffen, gilt als Zustand, der organisch zum Leben gehört, Unschlüssigkeit bei allen Entscheidungen ist gleich Schwung. Bei der älteren Generation drückt sich das Kontraproduktive vor allem in parasitärer Launenhaftigkeit aus.

			In Russland ist Macht historisch kontraproduktiv. Die Intelligenzija hat historisch ausgedient. Sie war eine spezielle russische Sekte, die sich damit beschäftigte, Glück fürs Volk zu wollen. Nun ist unklar, was das Glück eigentlich ist und was das Volk. Alles heruntergekommen bis zum Gehtnichtmehr.

			Russland könnte vielleicht zerfallen, aber wer wird dafür sorgen! Um zu zerfallen, bedarf es einer gewissen »Passionarität«. Dies ist ein Begriff von Lew Gumiljow. Er gefällt der liberalen Intelligenzija nicht, aber im vorliegenden Fall lässt sich damit arbeiten. Die Passionarität ist längst totgetreten. Der Westen wird den Zerfall Russlands nicht zulassen – wer soll dann auf die Atomwaffen aufpassen? Wer würde sie an wen verkaufen?

			Das Überleben Russlands ist ausschließlich dem schwachen Impuls des gesamtnationalen Lebens, der Gleichgültigkeit, der russischen Langmut zu verdanken. Gerade letzterer Faktor erweist sich heute als entscheidend dafür, dass Russland nicht umgehend zerfällt. Die Trägheit des Lebens ist die Verbündete der territorialen Integrität Russlands, sie sorgt für das labile Gleichgewicht zwischen produktiven und kontraproduktiven Kräften. Sie ist paradoxerweise die Rettung für das Land. Um zu zerfallen, braucht es Energie, zumindest die des Zerfalls und der Selbstauflösung. In Russland gibt es bislang zu wenig davon.

			Allerdings besitzen verschiedene Regionen unterschiedliche Stufen der Kontraproduktivität, und womöglich erweisen sich die Gradunterschiede dieser Potenziale als schicksalhaft für die Integrität des Landes. Schon jetzt ist offensichtlich, dass der Nordwesten zu größerer Produktivität fähig und folglich ein Kandidat für staatliche Autonomie ist. Moskau ähnelt dem von finsteren DDR-Wäldern umgebenen Westberlin, aber wie man damit umgehen soll, weiß niemand. Es existiert auch ein ethnisches Prinzip, das der russischen Kontraproduktivität etwas entgegensetzt. Tatarstan zum Beispiel neigt immer mehr dazu, die Kontrolle einer allgemeinen Verwahrlosung abzuschütteln. Kasan und auch andere ethnische Regionen werden wohl kaum das 21. Jahrhundert in der Umarmung Russlands beenden wollen.

		

		
			10 KRIEG

			Natalja Nikolajewna weckte ihn um vier Uhr morgens mit einem wilden Schrei:

			»Krieg!«

			Puschkin sprang aus dem Bett, starrte seine Frau mit hasserfülltem Blick an:

			»Scheiße! Das fehlte gerade noch!«

			Er trat im Nachthemd ans schwarze Fenster:

			»Ich hab’s geahnt. Schalt die Glotze ein.«

			Auf allen Kanälen sendeten sie die Kriegsansprache des untersetzten Zaren. Puschkin hörte sich die Rede des Herrschers stirnrunzelnd an. In seinem Kopf begannen Verse zu rotieren.

			Wieder ist Russland schuld, hat uns verraten,

			Wieder schickt der Zwerg Soldaten …

			»Nicht mein Niveau«, murmelte Puschkin. »Mach aus.«

			Am nächsten Morgen, als Puschkin zum Frühstück sein pflaumenweich gekochtes Ei aß, erschien Schukowski im Frack mit Stern.

			»Ich weiß, wie deprimiert du bist«, sagte er. »Glaub mir, ich auch. Ich komme gerade vom Herrscher. Er bittet dich, ein paar patriotische Verse zu schreiben. Sowas wie ›An die Verleumder Russlands‹. Ich schreib auch was. Wir tun uns zusammen, wir machen ein neues Buch. Du wirst Kammerherr.«

			Puschkin zog eine Grimasse.

			»Geld könnte ich brauchen«, sagte er trocken.

			»Verstehe«, sagte Schukowski.

			»Und was ist mit Gogol?«, fragte Puschkin.

			»An die Amerikaner hat er sich verkauft. Ein schöner Taras Bulba ist mir das!«

			»Ist er in der Stadt?«

			»Abgehauen nach Kleinrussland.«

			»Das wird ihm noch leidtun.« Puschkins Kopf zitterte leicht. »Und Lermontow?«

			»Der hat ›Leb wohl, du ungewasch’nes Russland‹ geschrieben.«

			»Ich will auch frei sein«, erklärte Puschkin. »Zum letzten Mal werde ich patriotische Gedichte schreiben. Kapiert, mein Freund?«

			»Also, ich geh dann mal …«

			Pauline Viardot weckte Turgenjew um vier Uhr morgens mit einem wilden Schrei:

			»Krieg!«

			Iwan Sergejewitsch war ohnehin für die Polen, und jetzt leisteten auch noch die Ukrainer Widerstand, sie gaben Kiew keineswegs innerhalb von drei Tagen auf, sondern widersetzten sich. Mit der letzten Maschine der Aeroflot flog er nach Paris. In der ersten Klasse wurde darüber gelacht, dass Bulgarien seinen Luftraum gesperrt hatte. Die trauen sich was! In Paris ging er schnurstracks zu Flaubert und Maupassant. Die französischen Schriftsteller begrüßten ihn fröhlich, was Turgenjew leicht kränkte. Er wollte zusammen mit ihnen ein bisschen weinen und dann seinen Roman über Selenskyj schreiben – »Rauch«. Zu dem Behuf wollte er ihn treffen, aber der ukrainische Präsident wollte keinen verdammten Moskowiter sehen.

			Turgenjew beschwerte sich bei Dostojewski, dass Selenskyj ihn nicht empfangen wollte. Doch dann bereute er das sehr. Dostojewski schimpfte fürchterlich auf die Ukraine und erklärte, sie selbst habe Russland überfallen, hinter ihr stünden die Franzosen und die Amerikaner, und dann bemerkte er stolz, er sei immer schon Antisemit gewesen. Turgenjew war geschockt. Er wollte Russland am liebsten in Stücke reißen, er korrespondierte mit dem Emigranten Alexander Herzen, und die zwei teilten das Imperium in dreizehn Stücke auf und schickten das Projekt an Lew Nikolajewitsch.

			Sofja Andrejewna weckte ihren Mann um vier Uhr morgens mit einem wilden Schrei:

			»Krieg!«

			Sie schalteten den Fernseher ein und hörten sich den untersetzten Zaren an.

			»Ein Schneesturm«, sagte Tolstoi über die Rede des Herrschers.

			Er brach in Tränen aus, er war eine Heulsuse. Sofja Andrejewna brachte ihm ein Spitzentaschentuch zum Trocknen seiner Tränen. Tolstoi sah sie an und griff nach ihren großen Brüsten, und dann fickte er sie grob, ohne die Stiefel auszuziehen, wie ein richtiger Bauer.

			Tolstoi rief Tschechow an. Der wusste schon, dass Krieg war. Im Unterschied zu Puschkin, der immer schon ein unsicherer Kantonist war, hasste Tschechow den Zarismus, doch im Unterschied zu Gorki fürchtete er die Revolution. Und er war dem Zeitungsmagnaten und Nationalisten Suworin in enger Freundschaft verbunden. Als Antwort auf den Krieg schrieb er die Komödie »Die Möwe«, mit der er seinem Freund Isaak Lewitan eins auswischte, der das russischste aller russischen Landschaftsbilder gemalt hatte – »Die ewige Ruhe«.

		

		
			11 STÄRKER ALS HASS

			Lew Tolstoi

			Novelle Chadschi Murat, 1904

			»Der Dorfbrunnen war, offenbar vorsätzlich, verunreinigt, so dass die Einwohner auch das Wasser entbehren mussten. Auch die Moschee war in gleicher Weise verunreinigt, und der Mullah musste sie mit Hilfe der Moscheediener erst wieder säubern.

			Kein Wort des Hasses gegen die Russen wurde laut. Das Gefühl, das alle Tschetschenen vom jüngsten bis zum ältesten, diesen Feinden gegenüber hegten, war stärker als der Hass. Sie sagten sich, dass diese russischen Hunde keine Menschen seien, und ein solcher Abscheu und Ekel, ein solches Erstaunen über die sinnlose Grausamkeit dieser Kreaturen ergriff sie, dass der Wunsch, sie auszutilgen, wie man Wölfe, Ratten und giftige Spinnen austilgt, ebenso natürlich erschien wie der Trieb der Selbsterhaltung.

			Die Einwohner des Dorfes hatten nun die Wahl: entweder, in dieser Feindschaft verharrend, am alten Platze zu verbleiben und mit größter Mühe, auf die Gefahr einer Wiederholung dieses wahnwitzigen Zerstörungswerkes hin, die dem starren Felsen abgerungene Heimstätte wieder herzurichten – oder, dem religiösen Gefühl und der tiefen Abneigung gegen alles Russische zum Trotz, sich durch Unterwerfung den Frieden zu erkaufen. Die Ältesten des Dorfes suchten Stärkung im Gebet und beschlossen einmütig, Boten zu Schamyl zu senden und ihn um Hilfe zu bitten. Dann machten sie sich sogleich daran, das Zerstörte wiederherzustellen.«

		

		
			12 MEMOIRE

			»Den Hintern abgewischt haben sie sich mit mir«, sagte die Russische Schuld beleidigt.

			Ich schwieg.

		

		
			13 PAVILLON DER VIEHZUCHT

			Im prächtigen Pavillon der Viehzucht auf der Moskauer WDNCh, der »Ausstellung der Errungenschaften der Volkswirtschaft«, findet mit großem Erfolg die internationale Ausstellung unter dem Motto »Wir sind besser als alle« statt. Jedes Volk hat die Vorstellung, einzigartig zu sein. Ein Thema voller Stolz und Sorge, Ehre und Missverständnis. Anlass und Ursache vieler Kriege. Zeugnis der Unvollkommenheit der menschlichen Natur.

			Die Amerikaner werden durch ein Automobil präsentiert, auf dessen Stoßstange die Worte prangen: Proud to be American. Die Franzosen sind stolz auf ihren Stinkekäse. Die Polen auf ihre Ritter. Die Italiener auf ihre Sänger. Die Spanier auf ihre Fußballer und die Geschichten von Don Quijote. Die Deutschen sind die besten Wursthersteller mit Phantomschmerzen nach dem Nazitrauma. In der Ausstellung das berühmte Foto von Willy Brandts Kniefall. Aber hier kniet er nicht vor dem Denkmal im Warschauer Ghetto, sondern vor Adolf Hitler, der über Willy hinweg den Blick in weite Ferne richtet. Die Engländer sind tolle Kolonialherren mit feschen Tropenhelmen. Die Iraner und Israelis sind dermaßen gottauserwählt, dass sie einander nicht ausstehen können.

			Der Ertrag von Stereotypen und Binsenweisheiten. Alle sind besser als die anderen. Aber wir Russen, wir sind besser als ihr alle zusammen, als alle zusammen und auch besser als jeder für sich genommen. Auf die Frage warum, antworten wir einmütig im Chor: darum.

			In der russischen Abteilung der Ausstellung gibt es eine schöne Installation im Geiste von Tatlins futuristischem Turm: Wir haben uns was vorgenommen – sind aufgestiegen – und haben es verkackt. So trat in der Geschichte meines Landes der Moment ein, da sich mehrere Millionen Russen schämten, Russen zu sein. In ihnen erwachte so etwas wie Gewissen oder auch eine verräterische Anwandlung. Und nein, andere Millionen, deren es sehr viel mehr gibt als diese Verräter, sind nach wie vor davon überzeugt, dass wir besser als alle anderen sind. Nun aber Bühne frei für den Auftritt der russischen Schuld – Applaus!

		

		
			14 GENIE DER ANALYSE

			
				Als Lenin war noch klein,

			

			
				ein Lockenkopf, so niedlich,

			

			
				lief in Filzstiefelchen fein

			

			
				im Schnee herum, so friedlich.

			

			
				Ziegel auf Ziegel,

			

			
				Stein auf Stein –

			

			
				auch unser Lenin

			

			
				ging ins Jenseits ein.

			

			In diesen Versen, erdacht von einer sowjetischen Kinderbuchautorin, liegt die ganze Wahrheit über Tiefe und Feinheiten politischer Analyse, unseres existenziellen Denkens, meine lieben Landsleute. Wir schneiden den Kern aus den Erscheinungen heraus.

		

		
			15 MÄDCHEN

			DAS MÄDCHEN (als Wort und als Begriff) hat sich in der russischen Sprache ausgebreitet, ist über die Konturen von kurzem Rock und Schminke hinausgetreten, hat viele Seiten des russischen Alltags berührt, von Cafés, Geschäften, Polikliniken, Krankenhäusern bis hin zu Banken und Vorzimmern hoher Funktionäre, und ist eines der Merkmale des Selbstverständnisses des Volkes geworden, des sinnlosen Kampfes gegen die allgemeine Blödheit.

		

		
			16 FUSSBALL MIT TOTENSCHÄDELN

			Haben Sie als Halbwüchsiger jemals mit menschlichen Schädeln gekickt? Also, alle spielten Fußball mit einem Ball, spielten, fieberten mit, schrien im Stadion oder auf dem Sofa, mit Freunden, beim Bier, in Trainingshosen oder mit der Geliebten, den Sex unterbrechend, auf den Bildschirm starrend, während sie, auf die Ellenbogen gestützt, mit schaukelnden Titten, verstrubbelten Haaren, auf allen Vieren dem Flug des Balls folgte, und so verging das Leben, die Zeit ruft zum Friedhof, unter dem Gerenne der Fußballspieler, unter dem Aufseufzen des ganzen Stadions, aber Fußball mit Totenschädeln – das ist meine Kern-Erinnerung, also etwas Unteilbares, das wie der Atomkern nicht in Teile zerfällt, für immer bleibt, mich formt, und wenn es sich doch spaltet, dann schwemmt es alle Vorstellungen von Gut und Böse davon.

			Ich hätte selbst versuchen können, mit Totenschädeln zu kicken, aber irgendetwas hielt mich davon ab, während meine Mitschüler in ihren Schuluniformen in den Pausen und nach dem Unterricht verschwitzt und unter Gelächter über den Platz bei unserer Schule rannten, die an einer Anhöhe stand, und Totenschädel in die mit Schulranzen markierten Tore schossen. Manchmal kamen unsere Lehrer vorbei, blieben stehen und verfolgten unser Spiel, lächelten, zuckten mit den Schultern. Der Sportlehrer zog sogar einmal seine Trillerpfeife aus der Tasche und machte mit als Schiedsrichter. Passanten, vor allem Frauen, schimpften manchmal über uns, aber nicht lange, nebenan war der Markt, für den interessierten sie sich mehr als für die Totenschädel.

			Das war in Moskau, am Ort einer von den Bolschewiki zerstörten Kirche und eines zerwühlten Friedhofs, genauer gesagt in der Palaschewski-Gasse. Gegenüber, auf der anderen Seite der Gorki-Straße, stand in einer luftigen Grünanlage Puschkin, umgeben von schönen Straßenlaternen. Er unterschied sich von anderen Denkmälern zu seinen Ehren. Vor der Revolution im Jahr 1880 enthüllt, wirkte das Denkmal allzu nett und manierlich. Vielleicht beobachtete der grünliche Dichter mit seinem übertriebenen Lockenkopf von seinem Sockel aus ja nun das Spiel der neuen Generationen mit den Totenschädeln, nicht umsonst war er so erstarrt, die rechte Hand unter die Weste aufs erregte Herz gelegt. In der linken Hand hielt Puschkin hinter seinem Rücken einen erstaunlichen Gegenstand – einen Hut. Wenn in unserer Gasse irgendeiner mit Hut auftauchte, dann schrien wir ihm wie wild hinterher: Ein Hut! Da läuft ein Hut! Wir waren überzeugt, dass nur Professoren Hüte trugen, und die hatten irgendwie etwas Feindseliges an sich.

			Die Schädel, die aus den Gräbern hervorkamen, wurden von den Spielern in zwei Kategorien eingeteilt. Die einen gingen sofort kaputt, flogen schon von einem Fußtritt gleich in Stücke und verwandelten sich in eine Art Splitt. Andere dagegen waren fest wie Kürbisse, und solche Schädel konnte man wochenlang herumkicken, nachts an einem geschützten Ort verstecken, unter herumliegenden Trümmern des Kirchenfundaments. Warum die einen Schädel widerstandsfähiger als die anderen waren, ist mir bis heute ein Rätsel. Doch meine Kern-Erinnerung sagt mir, das hatte wohl nichts damit zu tun, ob es Männer oder Frauen waren, denen diese Schädel einmal gehörten, auch nicht mit Verstand oder Dummheit ihrer Besitzer und nicht einmal mit Parteizugehörigkeit oder moralischen Qualitäten der Schädelträger im Allgemeinen, sondern damit, wie sie beerdigt und beweint wurden. Übrigens, selbst wenn sie ein paar Wochen lang klasse Schädel waren, die Dutzende Male in das eine oder andere Tor segelten, wurden auch sie irgendwann vollkommen unbrauchbar.

			Warum konnte ich nicht mitspielen, und warum hatten meine Freunde damit kein Problem? Wohl nicht aus irgendwelchen ethischen Gründen, sondern weil mir im Gegensatz zu ihnen der Tod von Kindesbeinen an Angst machte und ich mich damit nicht anfreunden konnte. Manchmal flog mir ein Schädel vor die Füße, ich hob ihn auf, sah ihm in die leeren Augenhöhlen, aber ich war kein Hamlet, stellte ihn mir nicht zu Füßen von Christus am Kreuz vor, sondern vage mit einer SS-Mütze, und so wusste ich nicht, was ich ihm sagen sollte, und warf ihn leicht angeekelt den Spielern zurück.

			»Los, spiel mit!«

			»Nö.«

			»Dann verpiss dich!«

			Das war Ende der 1950er-Jahre, vorrevolutionäre Begriffe wie metaphysische Schuld (volatil schon damals, doch immerhin existent) hatten sich aus den Köpfen der Sowjetbürger meines Landes bereits gänzlich verflüchtigt, meine Generation wurde frei von Schuld geboren, wir alle trugen Pionierhalstücher, dieser Generation folgten und folgen immer neue unschuldige Generationen. Allerdings gab es den väterlichen Riemen, die Schuld hatte sich in die Familiengeschichte verabschiedet, Kinder wurden streng bestraft, wohl eher wegen des armseligen Lebens als aus pädagogischen Gründen.

			Dass ich aber nicht mit Totenköpfen Fußball gespielt habe, bedeutet nicht, ich wäre als Kind ein Heiliger gewesen. Ich hatte durchaus meine eigenen starken Empfindungen, die ich mit meinen Freunden teilte. Vielleicht war ich beim folgenden Abenteuer sogar ihr Anführer.

			Es war Winter. Ein sonniger Tag. Schnee. Wunderschön.

			»Willst du Wobla angucken?«

			Iljuscha antwortete nicht sofort. Er musste sich nicht auf die Zehenspitzen stellen, um Wobla zu sehen, aber er hatte Angst, dass auf einmal irgendwas passieren könnte. Und tatsächlich. Urplötzlich tauchte wie aus dem Nichts ein Milizionär in blauem Uniformmantel hinter uns auf. Hinterrücks riss er Iljuscha die Ohrenklappenmütze vom Kopf und sagte im Weggehen, wolle er sie wiederhaben, habe er mit seinen Eltern auf der Miliz zu erscheinen. Iljuscha stand da, im Mantel, aus dem die militärische Einheitsschulkluft hervorlugte (darin glichen wir alle kleinen Soldaten), die Großbuchstaben SCH für Schule auf der Gürtelschnalle, ohne Mütze, und weinte wie ein Kind. Auch ich trug so eine Mütze, aber ich hatte Glück.

			Lange fantasierte ich beim Einschlafen, und das war noch so eine Kern-Erinnerung, wie ich meiner Mutter schonend beibringen würde, ich müsse zusammen mit ihr meine Mütze bei der Miliz abholen, und ich stellte mir ihr entsetztes und fassungsloses Gesicht vor. Nein, besser erfinden, die Mütze habe mir jemand in der Schule geklaut, lügen oder überhaupt ohne Mütze herumlaufen.

			Iljuscha tauchte jedoch am nächsten Tag mitsamt Ohrenklappenmütze wieder auf, er wurde nicht verdroschen, seine Familie hatte über den Vorfall bloß gelacht. Niemand konnte Milizionäre ausstehen. Das einfache Volk ordnete sich nur widerstrebend unter.

			Viele Jahre vergingen. Ich hatte vor, zu heiraten, und Iljuscha zur Hochzeit eingeladen. Er wohnte wie zuvor bei uns im Nachbarhaus.

			»Weißt du noch«, sagte ich gegen Ende der Hochzeitsfeierlichkeiten, als die Gäste schon tanzten bis zum Umfallen, »weißt du noch, wie du mit den Totenschädeln Fußball gespielt hast?«

			»Mit was für Totenschädeln?«, fragte Iljuscha und verzog fragend das Gesicht wie damals, wenn er irgendwas nicht ganz kapierte.

			Für ihn war das keine Kern-Erinnerung. Es gab sie einfach nicht.

			»Aber weißt du noch«, fuhr ich fort, »wie wir die nackten Weiber beobachtet haben?«

			»Ah, das war dort, wo jetzt der Reinigungsladen drin ist«, sagte Iljuscha lebhaft. »Kann ich übrigens nur empfehlen. Ich hab mir mal die Hose mit Tomatensoße vollgekleckert, und die haben die ganzen Flecken rausgekriegt.«

			»Und weißt du noch, wie wir mal beide auf der Gorkistraße in eine Apotheke gegangen sind, und ich hab an der Kasse vierzig Kopeken bezahlt und mit dir gewettet, dass ich einen Pariser kaufe? Geben Sie mir bitte einen … na, Sie wissen schon … Und da kam die Chefin der Apotheke rausgeschossen und hat mich mit großen Augen angestarrt.«

			»Du warst eben schon als Kind Dissident«, seufzte Iljuscha.

			»Lass man gut sein! Bei uns ist keiner schuld, bei uns sind alle schuld – in dieser Spannung hält sich die Welt. Unsere Schuld, die ist überall und nirgends. Das habe ich mir im Kern angeeignet.«

			Iljuscha schenkte sich und mir mit Schwung einen Schluck süßen Wein ein mit dem schönen Namen »Geschenk der Sonne«.

		

		
			17 DIAGNOSE

			Fliegt man von Moskau nach Mailand, heißt es, man fliegt nach Europa. Fliegt man von Moskau nach Almaty, sagt man, nach Asien. In beiden Fällen ist klar, wohin man fliegt, aber unklar, woher man kommt. Nur in einer russischen Stadt, in Sankt Petersburg, stellt man sich die Frage der Zugehörigkeit zu Europa nicht. Dort scheint die Antwort offensichtlich. Doch die allgemeine Mentalität unseres Landes kann man keinesfalls als europäisch bezeichnen, und der größte Fehler der Europäer ist, Russland nach westlichen Kriterien zu beurteilen. Wir sind nicht Teil des Hauses Europa. Wir sind anders, gut oder schlecht, jedenfalls anders. Daraus entsteht eine endlose Anzahl an Missverständnissen, Anschuldigungen und Enttäuschungen. Zu Russland wurde bis heute nicht der Schlüssel gefunden. Vor allem nicht in Russland selbst.

			Der Hauptfehler der liberalen Reformen in den 1990er-Jahren war ihr abstrakter Charakter. Sie hatten keinerlei Bezug zu den Wertvorstellungen der Bevölkerung. Übrigens betrifft das auch alle vorhergehenden Reformideen. Russland ist eine Kette erfolgloser Reformen.

			Der Hauptfehler Russlands besteht darin, dass es seine Probleme nicht in seinen eigenen Fehlern sieht, sondern in Absichten von außen. Der Hauptfeind des Russen ist er selbst, aber er verdrängt den inneren Feind mit eiserner Konsequenz und findet ihn abwechselnd mal im Westen, mal im Kaukasus, mal bei den Juden oder auch in den Machenschaften übernatürlicher Kräfte. Die russische Orthodoxie hat Anfang der 1990er-Jahre ihre Chance verspielt, die geistige Führung im Land zu übernehmen. Indem sie sich
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