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      PRÓLOGO 


       


      Puede decirse que este libro es una continuación de Moteros tranquilos, toros salvajes, mi versión de los años setenta, esa década exuberante y fecunda que nos dio el llamado Nuevo Hollywood, una ola formada principalmente por chicos que habían estudiado cine y que, influidos por las drogas, el cine europeo y el movimiento pacifista, aprovecharon un momento en que el sistema de los grandes estudios estaba casi en bancarrota para dedicarse a producir las mejores películas norteamericanas de la segunda mitad del siglo xx. El Nuevo Hollywood duró apenas diez años, incluso menos, pero dejó un rico legado del que no hay que olvidar ese irregular y heterodoxo grupo de herederos espirituales y estéticos llamados colectivamente indies,  «independientes». 


      El concepto «cine independiente» evoca de inmediato ideas tan nobles como «integridad», «visión», «expresión personal» y «sacrificio». Evoca la imagen de cineastas jóvenes y luchadores estirando al máximo las tarjetas de crédito para pagar a sus actores y equipos, gente que trabajaba largas horas por una remuneración escasa, o sin remuneración alguna, simplemente porque creía en lo que hacía. En palabras de Quentin Tarantino: «Los directores independientes no ganan dinero. Se gastan todo el dinero que tienen en hacer una película. Mejor dicho, el que no tienen. El dinero de sus padres. Roban dinero, se endeudan para el resto de sus vidas. La película puede ser todo lo buena o todo lo mala que quiera, pero es su película.» 


      Aunque esta idea convencional encierra algo más que una pequeña verdad, es importante recordar que ésa no es toda la verdad. La vida en el cine independiente puede ser desagradable y brutal... y breve. Se dice que, si Hollywood se parece a la mafia, los independientes son la mafia rusa. En ambos casos, los malos no dejan ver a los buenos, pero en Hollywood lo hacen con cierto grado de finesse: después envían una cesta de frutas al asistente de dirección. Los independientes, en cambio, te liquidan y, si pueden, se cargan también a tu mujer y a tus hijos, por si acaso. En el mundo de los estudios se vive encarcelado en una jaula dorada. En el mundo del cine independiente se vive encarcelado también, pero en un agujero más oscuro, más sucio y mucho más estrecho. Con menos cosas en juego, un botín menos jugoso, poca comida y poca agua, la lucha es tanto más feroz; las ratas (bueno, no seamos tan duros: los ratones) se comen entre sí. Y, como no hay adónde escapar, tampoco hay respiro ni derechos. La gente se mueve por ahí con una conducta incluso peor que la de Hollywood. 


      En Moteros tranquilos, toros salvajes el desafío era abrirse camino a machetazos por el matorral de la memoria, adornada ya con recuerdos recubiertos de leyenda, cuentos chinos contados tantas veces que llevan la aureola de la verdad. Aquí, al resucitar los años noventa, el enemigo tiene cabeza de hidra: las mentiras, el miedo, la falta de perspectiva histórica. La desconexión entre la apariencia, tal como la presentan los medios de comunicación, y la realidad de lo que ocurre entre bastidores, es tan grande en Hollywood como en Washington, si no mayor, porque el glamour de la industria del cine –incluidos los modestos independientes– se apoya en el espectáculo presentándose como un manto, acallando cualesquiera inclinaciones descarriadas o fisgonas que puedan aparecer de vez en cuando; al mismo tiempo, los asuntos en juego carecen de la gravitas que inflama, al menos ocasionalmente, las ambiciones de los periodistas políticos. Además, las historias de Hollywood tienen un ciclo de vida interno que conspira contra la revelación. Comienzan en conflicto, y si un periodista tiene bastante suerte para coger a un actor airado en el fragor de la batalla, la verdad puede aflorar a la superficie. Sin embargo, al margen de las atrocidades que hayan tenido lugar en el plató o en la sala de montaje, cuando llega el momento del estreno, las partes interesadas ya están convencidas de que airear públicamente los trapos sucios no conviene a nadie y de que, además, no sirve de nada, mucho menos para la película, cuya protección es lo primero. Los principales, que tal vez unas semanas antes han estado a punto de cortarse mutuamente la yugular, aparecen sonrientes y bien arreglados en televisión, encajan las preguntas suaves de Allison Anchor y parecen figuras robóticas de los deportes que farfullan, recatadamente: «Yo sólo juego una partida por vez» o «Mi oponente es un verdadero rival». Si la película es un fracaso, a nadie le importa cuánta sangre ha corrido durante el rodaje; si le va bien, si tiene éxito –nominaciones al Oscar, grandes recaudaciones– los convierte a todos en tortolitos. En los dos casos, la verdad termina siendo una víctima del calendario, en una noticia ya vieja, hecha a un lado por el próximo gran estreno. 


      Miramax –y, en menor medida, Sundance– domina esta historia, tal como domina el mundo del cine independiente. Muchos de los directores, llegados hoy a la mitad de su carrera, y de los empleados entrevistados para este libro, no se prestaron de buena gana a decir la verdad ni sobre Miramax ni sobre Sundance. En enero, el Festival de Cine de Sundance es el evento más importante de la agenda indie. Los directores preparan la agenda de rodaje a fin de que sus películas salgan del laboratorio a tiempo para que, en otoño, las vea Geoff Gilmore, el director del festival. Hay otros festivales –Telluride, Toronto, etc.–, pero Sundance es, con mucho, el principal escaparate del cine independiente, el mejor lugar para ver y ser visto, para codearse con los mandamases de Hollywood y contactar con colegas. Fue también Tarantino quien, al hablar del año en que presentó Reservoir Dogs, dijo: «Nunca en mi vida he sentido nada igual, esa fiebre, ese insistente “vamos a entrar, vamos a entrar, vamos a entrar”, sudando y perdiendo el pelo como todo director norteamericano independiente, sin dejar de pensar en eso.» El rechazo significa volver a currar en la tienda 24-horas o en la escuela de trabajo social. Además, si uno se pone en contra de Sundance, no podrá sacar partido de los talleres ni de los tiernos cuidados que ofrece el festival. Aunque el historial de Robert Redford como jefe del instituto es, como mínimo, accidentado, rara vez ha tenido mala prensa, sobre todo después de envolverse en el estandarte de Sundance. Con una sola excepción: en 1991, cuando servidor escribió un artículo crítico publicado en la revista Premiere. Aunque pude entrevistarlo en ese momento, Redford, que tiene mucha memoria y parece aferrarse a los rencores como un hombre a punto de ahogarse, se negó a colaborar en este libro y, en cierta medida, restringió mi acceso a, como mínimo, uno de sus empleados clave. 


      Luego está Miramax, dirigida por los hermanos Harvey y Bob Weinstein. Los hermanos tienen fama de brillantes, pero también se los conoce por su malicia y su brutalidad. Aun cuando, hablando en plata, Miramax no es una productora independiente, lo fue en una época, y hasta hace muy poco se movía en ese mundo como el coloso del proverbio. Las preguntas en torno a Harvey Weinstein tienden a provocar respuestas estándar, por ejemplo: «Le apasiona el cine», o: «Puede que sea un tipo difícil, pero lo único que le importa es el trabajo.» En consecuencia, si bien en este libro hay muchísimas citas con nombre y apellido, también hay algunas que no llevan firma. A Weinstein le gusta insistir en que la prensa utiliza citas sin mencionar la fuente, dando a entender que ése es el último refugio del sinvergüenza, una daga empuñada al amparo de la noche. Y es cierto que, en un mundo perfecto, las fuentes hablarían sin tapujos, sin miedo a represalias. Pero, por desgracia, no vivimos en un mundo perfecto. 


      Cada año Miramax estrena la misma cantidad de películas que dos estudios juntos. En virtud del volumen de su producción es, con mucho, el principal empleador, en Nueva York, de talentos ordinarios y de equipos extraordinarios, y tiene también una presencia importante en Los Ángeles. Los empleados de plantilla temen que hablar les cueste el puesto de trabajo o no poder acceder a ningún empleo en el futuro. Los directores temen que, si se ponen en la lista negra de los Weinstein, los hermanos no les pasen el siguiente y codiciado filme con Nicole Kidman ni ningún otro. Los guionistas se preguntan si podrán vender su último guión y a los actores les preocupa que no los contraten para ese papel que tanto anhelan en la próxima película de Lasse Hallström. En palabras del director James Ivory: «A mucha gente le da miedo decir lo que piensa. Los directores, los actores, las actrices y las personas que podrían terminar otra vez en manos de Weinstein, pueden querer hacer otra película con él aunque hayan tenido una mala experiencia; no hablarán.» Los hermanos Coen, tal vez el equipo independiente por antonomasia de estos días, produjeron no hace mucho en Dimension, la división de Miramax que lleva Bob Weinstein, una película llamada Bad Santa, protagonizada por Billy Bob Thornton y dirigida por Terry Zwigoff (Crumb, Ghost World). Tras algunas discusiones francamente feas, Bob le quitó la película a Zwigoff y contrató a otro director para que volviera a rodar el final. (Posteriormente, Zwigoff volvió al rodaje.) Se dice que uno de los Coen –o tal vez ambos– comentó con semblante adusto: «Nos hemos pasado toda la carrera evitando a Miramax; he aquí la razón.» Por lo general, los hermanos Coen se enfrentan a la prensa como un paciente al torno del dentista, pero esta vez han sido inusitadamente prudentes. ¿Le importaría confirmar si hizo tal comentario? «No tengo nada que decir», dice Ethan Coen. ¿Querría decir algo sobre Bad Santa? «No.» ¿Le gustaría decir algo después del estreno? «No.» ¿Sería mejor preguntarle a Joel? «No.» Aunque en privado son muchos los que hablan mal de los Weinstein, es raro el director que diga, como Spike Lee: «Voy a decir lo que pienso: no me asusta ese gordo imbécil, no puede dejarme fuera de la industria.» 


      Los Weinstein no han tardado nada en llevar a juicio, o en amenazar con hacerlo, a los que les han llevado la contraria. Cuando un empleado clave deja la empresa, o cuando los hermanos resuelven un pleito, las condiciones de indemnización o pago, como las que impone Sundance, contienen a menudo cláusulas-mordaza que prohíben a la gente decir la verdad. Y cuando los Weinstein se enteran de que se avecina un artículo crítico, o de que alguien ha quebrado el código de omertà, la ley del silencio impuesta por las organizaciones criminales, los publicistas de Miramax les dejan los escritorios como si hubiera pasado una nube de langostas. También es sabido que los hermanos han recurrido a la intimidación a priori, o que, a posteriori, ejercen algún tipo de control. Son especialmente hábiles en convertir en buenas las malas noticias. ¿Fracasó la revista Talk? ¿La empresa perdió veintisiete millones de dólares? No importa, eso le permitió a Harvey «regresar a sus raíces». ¿Que Gangs of New York fue una sangría de dinero? Miramax no puede perder; su riesgo está limitado a quince millones. MGM (Metro Goldwyn Mayer), asociada con Miramax en Cold Mountain, de repente se echa atrás porque teme que el presupuesto se dispare y deje a la mini-gran empresa, ya en apuros, con una patata caliente de noventa millones. Ningún problema. Como única propietaria, Miramax ganará más dinero. Harvey es el Lizzie Grubman* de la industria del cine, un conductor borracho que se sube al bordillo, deja lisiados a unos cuantos peatones, vuelve a meterse a lo loco en la calzada y frena por un pelo a pocos centímetros de una paseante con criatura incluida, tras lo cual baja de un salto, coge al bebé y lo levanta en brazos para que todos lo vean y él pueda atribuirse así el mérito de haberle salvado la vida. 


      Sin embargo, los Weinstein son demasiado listos para confiar únicamente en el palo. También enseñan la zanahoria y, de vez en cuando, suben a sus montadores preferidos al jet de Miramax, ganándose corazones y cerebros con fiestas por todo lo alto, adulando a los periodistas con pases privados y recabando opiniones. En la última década, los hermanos se han vuelto expertos en hacer con la prensa lo que les da la real gana. En 1991, cuando trabajaba en la revista Premiere, se me pidió que escribiera un artículo de investigación sobre los hermanos, ya entonces conocidos por su conducta extravagante. Antes de que hiciera una sola llamada telefónica, Miramax ya había amenazado con retirar sus anuncios de la revista; lo próximo que supe fue que Harvey se había estrenado como columnista de Premiere y que a mí me tocaba corregir sus columnas. ¿Y la feroz revelación? Carpetazo. 


      Cuando había llegado a la mitad de mi libro –trabajando alegremente, pensaba yo, bajo el radar– me llamaron para citarme en el tercer piso del 375 de Greenwich –los despachos de Miramax– donde me recibirían los hermanos Weinstein. Harvey no estaba contento. Yo le había dicho que no husmearía en su vida privada –al fin y al cabo, los años noventa no eran los setenta; las drogas, el sexo y el rock and roll ya no eran estimulantes creativos ni fomentaban carreras–, pero se había enterado, gracias a la red de informantes que tratan de congraciarse contándole por teléfono lo que han oído por ahí, de que yo había empezado a meter las narices donde no debía. 


      Los despachos de Miramax son un lugar desconcertante en el que trabajan muchas personas inteligentes y de buen corazón, como Matthew Hiltzik, vicepresidente de publicidad de la empresa; algunas de esas personas llevan años trabajando con Miramax, como Arthur Manson, experto en márketing, hombre de aspecto distinguido y canosa melena, muy querido en el gremio, o Irwin Reiter, contable y veterano de la empresa, en la que lleva quince años, cuya tímida sonrisa y su cara de buena persona hacen que caiga bien al instante. Recuerdo que pensé: Si estos muchachos trabajan aquí, no puede ser un lugar tan malo como lo pintan. Pero también están los otros, los que viven encorvados sobre el escritorio, los que sólo levantan la vista para echar una mirada furtiva impregnada de mudo significado, como mensajes en botellas arrojadas al mar. El lugar me recordó aquellas viejas películas, como Horas desesperadas, en las que un psicópata toma como rehén a toda una familia y, cuando por fin la policía aparece en la puerta y le pregunta a la temblorosa madre «¿Todo bien, señora?», la mujer esboza una sonrisa y dice entre dientes: «Sí, agente, todo bien», mientras con los ojos grita todo lo contrario. 


      Harvey estaba sentado detrás de un gran escritorio hecho de alguna clase de madera con un intenso lustre rojo. Aunque le ha llevado mucho tiempo, finalmente ha encontrado su imagen: una camisa de golf negra con el cuello abierto –enseñando la cicatriz de la traqueotomía que le practicaron en las navidades de 1999– y pantalones oscuros con tirantes anchos. No pude evitar observar, en un rincón, un bate de béisbol apoyado contra la pared. Leyendo mis pensamientos, Weinstein se movió rápidamente con el humor autorreprobatorio que se ha convertido en su sello característico, y gritó: «¡Matthew, ven aquí! ¡Es la hora de tus azotes!» Bob, sombrío e inquietante, estaba desplomado en una silla, a la izquierda, delante del escritorio, cual Calibán junto a Próspero, mientras yo me hundía en un sofá sin fondo, de piel negra, y tanto, que tenía que mirarlo desde abajo, demasiado consciente de la «minimussolinidad» de la situación. El olor de la amenaza impregnaba el aire como el olor a neumáticos quemados. Me sentía como el tipo de una de esas películas con bomba en el edificio, Bruce Willis en Jungla de cristal, con miedo a cortar el cable equivocado, el rojo en lugar del amarillo, por miedo a que todo vuele por los aires. 


      Pasar siquiera un breve rato con Harvey significa familiarizarse con un hombre de encanto preternatural que, no obstante, es una olla hirviente de inseguridades, un hombre en el que el amor propio y el odio a sí mismo combaten como dos demonios, iguales en fuerza, astucia y determinación. Escucharlo hablar un rato significa divertirse sin parar, pero también terminar maltrecho por las incesantes oleadas de desmedido orgullo, suavizadas con disculpas, por la falsa modestia y la autocompasión, características que me hacen pensar en Richard Nixon. 


      Harvey, luciendo su sombrero de editor –también dirige Miramax Books– comenzó menoscabando mi proyecto, diciendo, como por mi propio bien, que libros como el que yo escribía no venden. No pasaba nada si me daba por contento con una palmadita en la espalda en los cócteles, pero mi libro era esencialmente un perdedor, y también lo era yo. A modo de comparación, mencionó varios libros de Miramax que entonces figuraban en la lista de los más vendidos del New York Times y preguntó: «¿Qué quieres escribir realmente?» Como él suponía –tiene una misteriosa habilidad para encontrar y apretar los botones correctos–, yo tenía, en efecto, un proyecto que abrigaba en secreto, y le dije de qué se trataba, sintiéndome todo el tiempo un gilipollas por dejar que jugase conmigo. Lo que le dije pareció entusiasmarlo. Se le encendió el rostro y bramó: «Es una idea estupenda, podrías ganar millones. Lo haremos, ¿no, Bob? ¿Por qué no dejas el libro que estás escribiendo ahora y haces éste?» Yo no acepté la proposición y Harvey pareció lamentarlo de veras por mí, puesto que así le había confirmado que, en efecto, era un perdedor. 


      De ninguna manera puede afirmarse que Sundance y Miramax son casos anómalos. Todos los que se mueven en la industria del cine intentan desesperadamente salirse con la suya; en este caso, controlar a la prensa. Pero, gracias, al menos en parte, a sus hóldings editoriales –en esos días, la revista Talk seguía avanzando con dificultad y Harvey tenía intereses en Gotham y también en Los Angeles Confidential–, el huerto de zanahorias de Harvey es grande. Al final, más listo que Redford y seguidor de la máxima de Don Corleone –«Sé amigo de tus amigos y aún más de tus enemigos»–, decidió conceder una serie de entrevistas, cosa que le agradezco. Lo mismo puede decirse del pequeño ejército de antiguos empleados que han pasado por las puertas de Miramax. Dado que yo no estaba en condiciones de prometerles un refugio en el programa de protección de testigos, algunas de las personas a las que me acerqué tuvieron miedo a hablar, pero fueron muchas más las que aceptaron, a cara descubierta o no, o las dos cosas, y también a ellas quiero darles las gracias. 


      Tengo una deuda especial con Lynda Obst, una de las más agudas observadoras del mundillo de Hollywood que yo conozca, además de talentosa escritora, pues me animó a embarcarme en este libro y, cuando me encontré al borde, sin saber a ciencia cierta si podría terminarlo, me alejó del precipicio. También me gustaría dar las gracias a los amigos y colegas a los que me dirigí pidiendo ayuda, a la vieja pandilla de Premiere, ahora dispersa por los cuatro puntos cardinales: Susan Lyne, Rachel Abramowitz, Corie Brown, John Clark, Nancy Griffin, Holly Millea, Howard Karren, Kim Masters, Christine Spines y Mark Malkin, y también a Carl Bromley, James Greenberg, Michael Cieply, Charles Lyons, Dana Harris, David Carr y al investigador Stephen Hyde. Muchos actores del cine independiente que huyeron de estos agradecimientos como de un edificio en llamas, dedicaron parte de su tiempo a ponerme en contacto con las fuentes, pero tengo que subrayar que las opiniones aquí expresadas son mías, no suyas. 


      Sara Bershtel y Lisa Chase leyeron el manuscrito y me ayudaron con sus consejos, y lo mismo hizo Bruce Handy, mi editor en Vanity Fair. 


      Y, como hicieron en el pasado, Bob Bender, mi editor de Simon & Schuster, y mi agente Kris Dahl, de ICM, me prestaron una gran ayuda. También tengo que darles las gracias a mi esposa, Elizabeth Hess, y a mi hija, Kate, por dejar leche y galletas delante de la puerta de mi despacho. 
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        A finales de los años sesenta y principios de los setenta, los estudios no sabían hacer películas comerciales para la cultura juvenil, de ahí que se volvieran hacia los directores nuevos y jóvenes para que les resolvieran el problema. Lo mismo ocurrió a lo largo de los años noventa. Con los años, esta generación produjo obras muy originales, inconfundibles y maduras que revitalizaron el cine norteamericano después de una década de películas bonitas y sosas. Fue la verdadera nueva ola americana desde finales de los años sesenta. 


        

        EDWARD NORTON 

      

      

      Una fría y despejada mañana de noviembre de 1979, Robert Redford, una de las estrellas más rutilantes de los años setenta, inauguró un congreso de tres días para directores de cine y otros profesionales de las artes, y lo hizo en su casa, un albergue para esquiadores, con grandes vigas, en las laderas de los Timpanogos, en el North Fork de Provo Canyon, Utah. Sólo había pasado una década desde que En busca de mi destino estallara en las pantallas haciendo estallar la revolución del Nuevo Hollywood de los años setenta y cambiando las cosas para siempre; al menos, eso parecía entonces. Cuando esa época extraordinaria se acercaba a su fin, Kramer contra Kramer, la película más taquillera del año, recaudó más de cien millones de dólares; Empieza el espectáculo (All That Jazz), de Bob Fosse, fue un gran éxito, y también Apocalypse Now, de Francis F. Coppola. Una de las películas más grandes de esa generación –Toro salvaje, de Martin Scorseseseguía vivita y coleando, y también La puerta del cielo, de Michael Cimino, lo que equivale a decir que el palacio de la sabiduría al que había conducido el camino de los excesos de esa década pronto se derrumbó con gran estrépito. En una especie de preestreno de las cosas que no tardarían en suceder, los jóvenes que ese año fueron al cine también hicieron cola para ver la primera entrega de Star Trek y la segunda parte de Rocky, Terror en Amityville, El aventurero del espacio (Buck Rogers in the 25th Century), Huracán y Meteoro. 


      El Nuevo Hollywood había terminado más o menos en 1975, cuando los ejércitos de Ho Chi Minh entraron en Saigón: Mike Ovitz –que pasaría de lo sublime a lo ridículo– fundó Creative Artists Agency (CAA, una de las principales agencias junto con William Morris e International Creative Management); Robert Evans dejó libre los despachos para ejecutivos de Paramount, y Universal estrenó Tiburón, de Steven Spielberg, el primer megaéxito de taquilla. En la segunda mitad de la década ya había retrocedido la marea de los movimientos pacifistas y de defensa de los derechos humanos que había sacado a flote a tantas películas del Nuevo Hollywood, dejando a la vista así una turbia extensión de bajíos repletos de basura de los estudios. Cuando el tsunami llamado Ronald Reagan arrasó todo lo que se le ponía por delante, el mercado reemplazó a Mao, el Wall Street Journal derrotó al Pequeño Libro Rojo y la economía basada en la oferta suplantó al poder del pueblo. Los boomers, los hijos de la explosión demográfica, los que libraron la guerra contra la guerra, se acercaban ya a la mediana edad, disponiéndose a ceder su puesto a la siguiente oleada demográfica, a los codiciosos, los miembros de la Me-Generation de los años ochenta (el apogeo del individualismo), seguidos por los de la Generación X («Gen-Xers») o los holgazanes slackers de principios de los años noventa, que no se preocupaban ni por los yippies de los sesenta ni por los yuppies de los ochenta. 


      En Hollywood, el nuevo régimen televisivo de Paramount recuperó el asilo ocupado por los niños mimados del cine, que, como el Randle McMurphy interpretado por Jack Nicholson en Alguien voló sobre el nido del cuco, habían desaparecido con el carrito de la medicación. Los jefes de estudio, sentados muy contentos y a horcajadas en las bolsas de dólares con las etiquetas de Fiebre del sábado noche y Superman, habían alzado el puente levadizo, dejando encallados a directores apenas comerciales como Peter Bogdanovich, Bob Rafelson, Billy Friedkin, Hal Ashby e, incluso, al final, Scorsese y Coppola. Cuando E.T. arrasó durante todo el verano de 1982, rematando lo que había empezado La guerra de las galaxias, los estudios comenzaron un viaje propio, esta vez alimentado con dinero, no con drogas. 


      En ese eterno tira y afloja entre el arte y el comercio que es Hollywood, los productores musculosos arrastraban a los directores escuálidos y ciegos de cocaína, a través del naufragio de los setenta, hacia su propio territorio, lo que equivale a decir que el comercio fue el vencedor. En la década siguiente, Hollywood volaría en primera clase en la Simpson/Bruckheimer Gulfstream. Los géneros que solían ser clásicos de los estudios –como las películas familiares– emigraron a la televisión, empujando a los estudios más importantes en la dirección de las películas-atracción en un intento de capitalizar lo invertido. 


      Roger Corman, productor de películas de clase B en los años sesenta y principios de los setenta, solía quejarse de haber pasado momentos duros en los años ochenta, cuando las películas de clase B pasaron a ser de clase A, con auténticas estrellas y presupuestos muy superiores. Hollywood abandonó la experimentación de la década anterior, perdiendo interés por las películas sin pretensiones sobre gente real y su modo de vida –La última película, Conocimiento carnal, Mi vida es mi vida– en favor de fantasías que costaban un dineral. Todo lo que en los años setenta se había vuelto patas arriba volvió a ponerse del derecho. Los policías recuperaron su brillo, aunque fueran negros y, por lo tanto, peces fuera del agua, como Eddie Murphy en el ciclo Superdetective en Hollywood. Los soldados rasos volvieron a ser tropas de élite, y personajes de tira cómica, como Rambo, inflados como globos en el desfile del Día de Acción de Gracias de los grandes almacenes Macy, intentaron ganar la guerra de Vietnam, mientras Superman y Batman volvían a librar las mismas batallas que Harry el sucio y Paul Kersey (El justiciero) habían ganado diez años antes... y sin capa. Con los blandos guiando a los blandos, las fantasías de Spielberg, ambientadas en barrios residenciales, sustituyeron a las malas calles de Scorsese. Los intentos utópicos de desafiar al sistema, lanzados por los directores más visionarios del Nuevo Hollywood –Coppola y George Lucas– habían fracasado en el caso de Coppola, o tenido demasiado éxito, como el imperio Skywalker de Lucas. No se le podía echar la culpa a gente como Robert Redford simplemente por darle la espalda a todo ese penoso desastre. 


      Redford no era un famoso de andar por casa. Aunque virtualmente era sinónimo del glamour de Hollywood, él se veía a sí mismo como un intruso. Demasiado convencional y conservador en sus hábitos personales, y demasiado prisionero de los vehículos para estrellas hechos a mano por George Roy Hill y Sydney Pollack, Redford no estaba dispuesto a presentarse voluntario para la siguiente película de Dennis Hopper, es decir, no iba a montarse de un salto en el expreso del Nuevo Hollywood con sus vagones llenos de sexo, drogas y rock and roll. Siguió casado muchos años con Lola Van Wagenen, y en las columnas de cotilleos era un desconocido. Por otra parte, era demasiado liberal para unirse al viejo grupo dirigente de Hollywood; a lo largo de toda su carrera se dedicó por entero a desplegar el poder que confiere la fama con vistas a articular un cambio social de signo progresista, mostrando particular afinidad por el medio ambiente y los derechos de los nativos norteamericanos. 


      Con todo, pese a su desprecio por Hollywood y su indiferencia por las trampas de la fama, y pese a todo ese aspaviento de ser un ciudadano de a pie, Redford siguió siendo, en muchos aspectos, la gran estrella. Aunque de voz suave y amable, era conocido por hacer esperar a la gente, por cancelar citas y no cumplir los compromisos. En Hollywood, todo el mundo sabía que cerrar un trato con Redford significaba caer en el infierno del «desarrollo» –notas de guión, guiones escritos, reescritos y vueltos a reescribir–, un círculo vicioso que casi siempre conducía a ninguna parte. Acostumbrado a que lo adularan, a que lo tratasen con deferencia y a que le dijeran a todo que sí, desconfiaba de quienes lo rodeaban. Valoraba la lealtad, y la correspondía... a veces. Se negaba a delegar, pero actuaba de manera lenta e indecisa. Cauteloso por naturaleza, y casi paralizado por el perfeccionismo, siempre veía segundas intenciones en la gente que lo rodeaba. Podía ser encantador y divertido pero, como dijo un antiguo empleado: «No es una persona sociable.» 


      Aunque durante una década Redford había sido uno de los actores más taquilleros de Hollywood, cuando a finales de los años setenta echó un vistazo a su alrededor, no le gustó lo que vio. Diez años antes, los estudios habían estado tan desesperados, que directores como Scorsese y Robert Altman, que en los ochenta habrían sido –y casi lo fueron– independientes, pudieron trabajar dentro del sistema, razón por la cual una institución como la que Redford pensaba crear habría sido superflua. Sin embargo, el paisaje había cambiado tan radicalmente desde entonces, que de pronto la idea se convirtió en una necesidad. Redford comprendió que los directores más creativos estaban cada vez más excluidos del sistema. También reconoció que, si un aspirante a cineasta era marrón, negro, rojo o mujer, mejor que se olvidara; las posibilidades de que alguno de sus proyectos se rodara eran prácticamente nulas. Sabía que la cinematografía independiente era normalmente una empresa de fondo fiduciario porque, excepto unas pocas subvenciones nacionales y el dinero de los amigos de la familia, ortodoncistas, oculistas, etc., pocos fondos había para producir películas. Recaudar fondos, por no hablar de escribir, elegir el reparto, rodar y montar, constituía un esfuerzo brutal, un trabajo pesadísimo que podía durar años y, si por obra de algún milagro todo adquiría alguna forma, los directores solían descubrir, de acuerdo con el puñado de distribuidoras minúsculas y emergentes, que ellos mismos tenían que estrenar sus películas, lo cual los dejaba exhaustos, desencantados y sin un dólar. En suma, que los independientes necesitaban ayuda. 


      Redford pensaba que la cultura cinematográfica norteamericana podía aportar algo más que trasnochadas continuaciones y refritos; que, históricamente, antes de la renovada hegemonía de los estudios, el cine había sido un medio de expresión para genuinos artistas, y que podía volver a serlo si esos artistas encontraban un sitio en el que refugiarse del mercado el tiempo necesario para educar sus capacidades y encontrar su voz. Por extraño que pueda parecer, Redford tenía o creía tener alguna experiencia de primera mano con los problemas con los que esos directores se topaban. Como ha dicho en reiteradas ocasiones: «Sabía qué significaba distribuir una película producida por uno mismo. En 1969 llevé bajo el brazo El descenso de la muerte, librando las mismas batallas que la mayoría.» Y así fue como comprendió, como él mismo dice, el dilema del director que «se pasa dos años haciendo su película y luego otros dos años distribuyéndola, sólo para descubrir que no puede ganar dinero con ella y que ha perdido cuatro años de su vida. Y pensé: ése es el que necesita ayuda». 


      A mediados de los años sesenta, Redford había comprado unas tierras semisalvajes al abrigo de una profunda garganta, a unos dos mil metros de altura en las Wasatch, Utah. Después compró la parcela de al lado, y la siguiente, y tras ganar bastante dinero con Dos hombres y un destino, su gran éxito, el 1 de agosto de 1968 él y sus socios compraron la estación de esquí y de deportes de Timp Haven. Debió de pensar: Abre una estación de esquí y vendrán. Lo que no sabía era que, debido a su altitud, relativamente escasa, el lugar tenía menos nieve de la necesaria y, por lo tanto, una temporada más corta que la de la competencia. Pese al dinero invertido, no fue nadie, o casi nadie. De hecho, la zona no nevada que había comprado pasó a ser una broma continua, si bien la hemorragia de tinta roja no tenía ninguna gracia. 


      Redford sabía que Aspen, Colorado, se había convertido en la sede del Instituto Aspen, transformando el somnoliento pueblo en la Meca de los blancos ricos con veleidades de esquiadores y de las escapadas invernales de rigor de las estrellas de Hollywood y los banqueros inversores. Construyendo en sus tierras una infraestructura parecida a la de Aspen, esperaba convertir un elefante blanco en una colonia para artistas que, en el mejor de los casos, podía aumentar el valor de la estación de esquí y convertirla en un negocio lucrativo y, en el peor, servir para muchas cosas buenas. Fue ésta una jugada brillante que le permitió a Redford matar muchísimos pájaros de un solo tiro, y sin ánimo de lucro. 


      La finalidad del congreso organizado por Redford era sentar las bases de una organización novel que educara a los directores independientes. Se llamaría Sundance Institute, en honor al atracador de bancos que él había encarnado en Dos hombres y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid). El tufillo de bandolerismo que conllevaba ese nombre adulaba la sensación que Redford tenía de sí mismo: un inconformista de Hollywood. O mejor, la nueva empresa evocaba una película como Los siete magníficos, con Redford en el papel de Steve McQueen: la estrella rubia de Hollywod con su banda de forajidos, protectores de los impotentes granjeros (léase, los directores independientes) contra las depredaciones de los vándalos y saqueadores (los estudios) para que pudieran cosechar (películas) en paz. 


      El nombre de Redford atrajo a un impresionante conjunto de cerebros, pero esta convocatoria de almas gemelas era muy informal. Los participantes –muchos barbudos luciendo anoraks, camisas de lana a cuadros, Levi’s y botas camperas que más tarde serían de rigor en Sundance– se hospedaron en el cercano centro turístico. Era un lugar idílico. Unas toscas cabañas aparecían y desaparecían entre las puntiagudas hileras de pinos de montaña y álamos temblones que cubrían las laderas, mientras un burbujeante arroyo serpenteaba cuesta abajo, deteniéndose un momento para formar un estanque («Bob’s Pond») y seguir su camino. En un día claro, el aire era tan transparente que parecía que bastaba alzar la mano para tocar el cielo. 


      Modesto y tímido como siempre, y detrás de la barra, Redford, rodeado de su colección de kachinas,* sirvió cerveza a sus invitados. Su humilde actitud –«estoy aquí para escuchar y aprender»– junto con su Oscar al mejor director por Gente corriente (Ordinary People) un año más tarde, le ganaron el cariñoso mote de «Ordinary Bob», pero, en realidad, todo era un poquito demasiado, rozando lo kitsch y el parque temático de Eddie Bauer, Boblandia. (Más tarde, la tienda de regalos del centro turístico llegó a estar atiborrada de neveras portátiles «Sundance».) Con todo, Redford tenía carisma y pasión de sobra, y con eso creaba un poderoso campo de gravedad. 


      Explicando el cebo del sueño de Redford, Liz Manne, que varios años después trabajaría para él en el Sundance Channel, habla por boca de muchos cuando dice: «Era una combinación de política y estética. [Bob] Hablaba mucho de la concepción del cine independiente y sobre la diversidad y la importancia de las voces únicas. Uno deseaba creer en la existencia de esa ciudad que brillaba en el horizonte. En este mundo no hay muchas oportunidades de hacer un buen trabajo, algo en lo que uno realmente cree. Por eso, poder trabajar para un tipo que defiende lo que él defiende, que predica con el ejemplo y que usa su poder y su fama de un modo que no puede calificarse de ignorante, sino de muy informado, es algo grandioso. Al principio, me sentía privilegiada por ser parte de la misión. Era una de las verdaderas creyentes, era una moonie.»* 


      Al final de esos tres días, los participantes se hicieron una foto enmarcados por una valla debajo de la casa de Redford. Cuando la sesión de fotos terminó, el actor y director extendió el brazo para recibir a un águila real que había sanado tras haber sido herida. Redford le quitó la capucha y la dejó en libertad. Cuando el gran pájaro desplegó sus poderosas alas y remontó el vuelo, aprovechando el aire y elevándose muy alto por encima de los allí reunidos, a nadie se le escapó el simbolismo –por alguna razón Redford era un director-estrella de Hollywood– y ni los más cínicos consiguieron reprimir una lágrima. Habían asistido al momento mismo de la Creación. Como el águila, Sundance se disponía a volar. 


      

      Ese mismo año, en Buffalo, en la otra punta del país, dos hermanos de Queens, llamados Weinstein, con el pelo rizado y nada atractivos, más cómodos con las palomas que con las águilas, se preparaban para trasladar su pequeña empresa cinematográfica, Miramax –bautizada así por los nombres de sus padres, Miriam y Max–, a la ciudad de Nueva York, el centro de la movida. Los hermanos eran dos anomalías en el mundo de la distribución independiente. A diferencia de muchos de sus colegas, distribuidores que comenzaron su carrera dirigiendo cineclubs universitarios en los años setenta, los Weinstein se abrieron camino en el turbulento mundo de la promoción del rock. Dice Tom Bernard, copresidente de Sony Classics: «Todos reflejamos de dónde venimos. El negocio de la promoción del rock es sangriento. Cada cual defiende su territorio y se usan tácticas intimidatorias.» 


      A finales de los setenta, Harvey Weinstein había comprado el Century Theater, una sala en el centro de Buffalo; para mantener las butacas calientes cuando no la usaban para conciertos, él y Bobby, como aún llamaban entonces a su hermano, comenzaron a proyectar películas. Cuando trasladaron su numerito a Nueva York, Bobby pasó a ser presidente. Pero, a pesar de este pomposo título, seguía siendo el hermano menor de Harvey, que siempre lo defendía diciendo, por ejemplo: «Es posible que alguien piense que Bobby no es valioso para esta empresa, pero lo es. Y el que no lo crea ya puede largarse. No os metáis con mi hermano.» Sin embargo, Bobby quería ser su propio amo. Un día anunció: «Me llamo Bob. Llamadme Bob.» Estos dos productores musicales de poca monta se instalaron en un despacho en un apartamento de dos estrechas habitaciones sito en el 211 de la calle Cincuenta y seis Oeste, en la esquina con Broadway. No era un domicilio distinguido: una madama trabajaba en la entrada del edificio. 


      Harvey Weinstein, nacido en 1952, era una versión más pálida y gordinflona de Bob, al que le llevaba dos años. Parecía lo que era, el primer crep en salir de la plancha, antes de que queme demasiado. Con su metro ochenta y sus ciento veinte kilos y pico, era, en todos los aspectos, más grande que Bob, con dos ojos como dos pozos verde oliva en una cara redonda y pálida, un cuello como una boca de incendios y unas manazas que parecían dos chuletas de cordero. En otras palabras, alguien al que convenía evitar, aunque eso significara tener que cruzar la calle. Con el cuello de la camisa abierto y los faldones por fuera, y con dos oscuras medialunas de sudor en las axilas, Harvey recordaba a Broderick Crawford en El político. 


      A Harvey siempre se lo veía con una Coca-Cola Light en una mano y un True Blue en la otra, encendiendo un cigarrillo con la colilla del que estaba por apagar, aspirando, más que inhalando, todo el cigarrillo, el humo, el papel, el tabaco, un pitillo tras otro y cajetilla tras cajetilla. Los asistentes aprendieron a comprar Coca-Cola por cajas, cigarrillos por cartones, chocolatinas al por mayor, o al menos eso parecía, como si Harvey fuera miembro fundador de los grandes almacenes Sam’s Club. Era un hombre de grandes apetitos. Verlo comer era una experiencia difícil de olvidar. Hacía pensar en las grandes escenas de gula del cine, en La Grande Bouffe o en la espectacular secuencia de El sentido de la vida en la que un voraz comensal explota como un globo. Siempre cuidando su peso, en los primeros tiempos Harvey almorzaba, por ejemplo, un sándwich de ensalada de atún con pan de centeno tostado, una loncha de queso americano y la inevitable Coca-Cola Light. Pero luego remataba la ingesta con una o dos raciones de patatas fritas, como si quisiera premiarse por su contención. Como dijo una vez Bingham Ray, socio fundador de October Films y ahora jefe de United Artists, inclinándose para remedar una mirada de cerca a un arcón imaginario: «Veamos, Harvey, ¿qué has comido hoy? Veamos, sí... sopa de guisantes, pizza, ensalada, natillas. Por eso empezó a usar camisas negras.» 


      Más que tratar de limar los bordes ásperos, Harvey hacía alarde de ellos, intentaba convertirlos en bazas a su favor. Aunque era conocido como alguien cuya palabra a veces no significaba nada, se había forjado la reputación de decir la verdad. Sabía que el sudor, las manchas de comida, la ropa descuidada y los demonios interiores que se hacían patentes en su maltrecho rostro podían usarse para enviar un mensaje que decía, citando a Popeye: «Soy lo que soy.» Y en el mundo de las apariencias en el que se movía –trajes de Armani y Mercedes 500 SL–, la mitad de las veces la estrategia funcionaba. La gente lo admiraba porque era fiel a su naturaleza, y a veces le perdonaba los pecados. En palabras de Matt Damon: «Es la vieja historia del escorpión y la rana. El escorpión está sentado a la orilla de un río; pasa una rana y el escorpión le dice: “Llévame a la otra orilla.” La rana le contesta: “No, porque cuando lleguemos me vas a picar y vas a matarme.” El escorpión dice: “Por favor, yo nunca haría eso, estoy pidiéndote un favor.” Al final, la rana acepta, lo cruza montado a la espalda y, en cuanto llegan a la otra orilla, el escorpión la pica. Mientras la rana agoniza, dice: “¿Por qué lo has hecho?” El escorpión la mira desde arriba y dice: “Porque soy un escorpión, es mi naturaleza.” Lo mismo pasa con Harvey. Es su naturaleza.» 


      Harvey, al que le encantaba ser el centro de atención, podía ponerse sumamente atractivo. De hecho, le gustaba gustar. Era gracioso, manejaba un ingenio rápido y mordaz que podía aplicarse a sí mismo cuando quería o, con la misma facilidad, volverse contra los demás, haciendo llorar más de una vez a hombres hechos y derechos. Cuando tenía una buena racha, nadie era más gracioso que él. Hablando de tal o cual persona, dijo una vez: «¡Es la clase de tío al que tienes que darle la mano mientras le cortas la cabeza!» 


      Y habitando en alguna parte del pecho de Harvey estaba el alma de si no un poeta, sí al menos un cineasta. Le encantaba el cine: las películas de clase A, de clase B, de terror, de ciencia ficción, las comedias, los musicales, el kung-fu, toda clase de películas, pero, en especial, le encantaban las películas extranjeras, las películas de arte y ensayo, las películas «especializadas». Le encantaba contar la historia de cuando fue a ver Los cuatrocientos golpes con sólo catorce años; creía entonces, por razones que él conoce mejor que nadie, que era una película de sexo, pero durante la hora y media que pasó en el cine, la magia de François Truffaut lo transportó a otro mundo. Dice Mark Lipsky, jefe de distribución de Miramax a finales de los años ochenta: «He oído esa historia –“Vi Los cuatrocientos golpes y cambió mi vida”– un millón de veces. Es significativo que sea Harvey el que la cuente, y no Bob.» 


      Bob, vestido de negro, siempre parecía un poco descolocado, incómodo en su piel, como si no se encontrase en el lugar correcto, sino en algún mundo propio. Si Harvey era más grande que él mismo, Bob era más pequeño e intenso, una reducción, la esencia de Hervé. Si Harvey era el que daba la cara, Bob era el que se quedaba dentro. Era más tranquilo, prefería permanecer en la sombra. A Bob no le importaba si caía bien o no. 


      Pese a lo que le dijo a la prensa –«Somos artistas. No nos interesa el dinero»–, a él no le importaba mucho Truffaut. Como concisamente dice Patrick McDarrah, ex ejecutivo de Miramax: «En este negocio todo es ego y codicia. Harvey es el ego; Bob, la codicia.» A Bob le gustaban las películas comerciales, el producto que pasaba directamente a vídeo. Él se centraba en el saldo final. Cualquiera que fuese la película, siempre quería saber: «¿Vamos a ganar dinero, Harvey?» 


      Si Harvey llevaba el corazón en la mano, Bob era opaco, sujeto a extremos cambios de humor. «Es imposible saber qué ocurre realmente en la cabeza de Bob», dice Mark Tusk, que a mediados de los años noventa llegó a ser uno de los miembros más eficientes de las tropas de asalto del departamento de compras: «Es capaz de moverse por diez centavos.» 


      

      Sundance y Miramax, las torres gemelas del cine independiente, proyectarían largas sombras sobre esta historia. Sin embargo, en 1979 sólo eran sueños. Más o menos en los días en que el águila de Redford alzó el vuelo y en que los Weinstein se instalaron en Nueva York, tres modestas películas independientes se estrenaron sin demasiado bombo, con críticas respetuosas y recaudaciones decentes. Ninguna tuvo el impacto sísmico de la película de Dennis Hopper y Peter Fonda, y todas exhibían conspicuamente su seriedad, pero para los que buscaban ansiosamente una alternativa a los productos de los estudios, impecables, demasiado producidos y demasiado vacíos, fueron motivo de júbilo. Una fue Alambrista (1978), dirigida por Robert M. Young y producida por Michael Hausman; la segunda, Northern Lights (1978), escrita y dirigida por Rob Nilsson y John Hanson, y la tercera, Heartland (1979), dirigida por Richard Pearce y producida por Annick Smith. Alambrista contaba la historia de la lucha de los mexicanos ilegales para encontrar trabajo en los Estados Unidos. Northern Lights rendía homenaje al esforzado radicalismo de los granjeros inmigrantes de Dakota del Norte, los que formaron la Non-Partisan League* para protegerse de los grandes bancos, de los graneros y los ferrocarriles. Por su parte, Heartland se centraba en los padecimientos y las tribulaciones de una viuda valiente que desafía al duro Oeste a principios de siglo, cuando ella solita se monta su granja. Mientras que la nerviosa y paranoica En busca de mi destino consideraba que la vasta extensión del país entre las dos costas era zona de fuego de los campesinos sureños, Nilsson, Hanson, Pearce y Smith la celebraban, precisamente, como la tierra de mi corazón. Los tres filmes son obra de directores de la generación del Vietnam, marcados todos por un residuo de esa política. Más tarde, en los años ochenta, esa clase de regionalismo que es la sal de la tierra, y que esas películas celebraban, degeneró en un absurdo estímulo para corrales y cuadrillas al estilo Garrison-Keillor,** pero al principio destacaban como centinelas solitarios atentos a la llegada de las hordas de Hollywood. 


      En 1978, Sandra Schulberg, productora asociada de Northern Lights, ayudó a fundar el Independent Feature Project (IFP), el primer ladrillo institucional en la infraestructura del cine independiente. El IFP organizó una serie de seminarios sobre lo que significa trabajar fuera del sistema –cómo recaudar fondos, cómo producir, como autodistribuirse–; fue como inventar la rueda. El objetivo era sencillo, introducir a los independientes norteamericanos en el sistema de distribución que ya funcionaba para las películas extranjeras, pero su ejecución estaba lejos de serlo. Con todo, en 1980, En busca de mi destino reapareció finalmente en la modesta guisa de The Return of the Secaucus 7, de John Sayles, que, arropada por Vincent Canby, del New York Times, obtuvo una recaudación sorprendente: dos millones de dólares. Pese a sus evidentes diferencias, las dos películas eran asombrosamente parecidas, con el otoñal Secaucus 7 lamentándose por una revolución fallida, una glosa sobre la famosa frase de Fonda en Easy Rider: «La hemos cagado.» A diferencia de Rocky, Superman, Porky’s y otras, la película de Sayles abordaba un tema serio –el agotamiento del movimiento pacifista en la posguerra– que afectaba y podía, en teoría al menos, interesar a gente real. «No puede decirse que tuviéramos financiación cuando empezamos», dice Sayles. «Era duro enviarle un guión independiente a un actor, y nadie se molestaba en ir a un estudio a menos que el guión fuese comercial. Incluso así, si no tenías la conexión de un agente, no lo leían. Las películas independientes estaban realmente fuera del juego.» Secaucus 7 costó apenas sesenta mil dólares y la financió enteramente Sayles; nunca se podría haber hecho en un estudio, aunque, previendo lo que se avecinaba, Columbia se la apropió y la transformó en Reencuentro (The Big Chill). 


      A Secaucus 7 le siguieron películas como Mi cena con Andrés (1981), de Louis Malle, que recaudó 1,9 millones; Chan Is Missing, de Wayne Wang (1982), que recaudó un millón; ¿Y si nos comemos a Raoul? (1982), de Paul Bartel, con 4,7 millones; El Norte (1984), de Greg Nava, 2,2 millones, y una serie de películas de John Waters en las que actuaron Divine, Mink Stole y el resto de su patentado zoológico de bichos raros. En 1984, Jim Jarmusch rodó Extraños en el paraíso, que no costó casi nada y recaudó 2,5 millones de dólares. Ese mismo año, los hermanos Coen (Joel, que había estudiado en la escuela de cine de la Universidad de Nueva York, y Ethan, que no había estudiado nada) hicieron una película maravillosamente cruel llamada Sangre fácil, que no costó prácticamente nada y recaudó 2,1 millones. Otro graduado de la Universidad de Nueva York, Spike Lee, se impuso con Nola Darling (She’s Gotta Have It, 1986), que consiguió una magnífica recaudación de 7,1 millones. David Lynch hizo su entrada con Cabeza borradora (1977) y luego, en 1986, con Terciopelo azul. Pronto quedó claro que, si antes hubo un chorrito de documentales mal financiados, complementado con el ocasional largometraje de grano grueso subfinanciado, ahora aparecía un relativo flujo de películas exhibibles y razonablemente bien producidas, algunas de las cuales obtuvieron, durante los años de Jimmy Carter, un nivel sin precedentes de apoyo público por parte del National Endowment for the Arts. De repente pareció que había un movimiento independiente con gente que se preocupaba por el cine. Los organizadores de Sundance tenían la esperanza de que estos directores crecidos en casa generasen la energía, la emoción y la taquilla que en los años sesenta habían tenido Ingmar Bergman, los italianos y la nouvelle vague francesa. 


      Sin embargo, las pocas distribuidoras con la influencia necesaria para merecerse pantallas decentes, como UA Classics, donde Ira Deutchman, Tom Bernard y Michael Barker daban sus primeros pasos, seguían trabajando básicamente con películas extranjeras, y con bastantes buenos resultados, hasta tal punto que, a principios de los años ochenta, casi todos los estudios tenían su división de clásicos. En su mayor parte, las películas independientes seguían siendo una curiosidad sin un público demostrable. En 1982, Deutchman dejó UA Classics para formar equipo con Amir Malin y John Ives, con quienes creó una nueva empresa llamada Cinecom. «Los estudios ofrecían más por las películas extranjeras de autor, de Truffaut, Fellini, Bergman, sin guardar ninguna proporción con lo que podían ganar», recuerda Deutchman. «Cuando nos pusimos en marcha, dijimos: “No podemos competir con lo que hace esa gente. ¿Qué podemos hacer que sea diferente?” Empezamos a aprovechar lo que en ese momento comenzaba a llamarse cine independiente americano. No es que pensáramos que fuese lo más grande que se avecinaba; lo que hicimos fue simplemente huir de lo que sabíamos que no podíamos permitirnos.» En palabras del ex vicepresidente de distribución de Miramax: «Las películas especializadas eran un campo pequeño y enrarecido. Si una película hacía un par de millones de dólares, decían: “¡Vaya, es estupenda!” Entonces podías manejar tu activo, cerciorarte de que no te harías daño y obtener un beneficio modesto.» 


      Sin embargo, las películas independientes tenían una ventaja que terminaría siendo decisiva. Cinecom tuvo la buena suerte de abrir sus puertas justo cuando se iniciaba el auge del vídeo. «Muchas de esas empresas emergentes de vídeo estaban tan ávidas de productos para sus estanterías, que cualquier cosa con dos agujeros para meter en vídeo valía, para ellos, algo de dinero», dice Deutchman. «Esos tipos no se interesaban nada por películas extranjeras porque la gente no quería leer subtítulos. Estas películas norteamericanas, pese a que en las salas no llegaban a un gran público, valían algo en vídeo.» 


      El vídeo aniquiló el mercado de películas extranjeras de la noche a la mañana y, junto con el cable y la televisión pública europea, alimentó la explosión de los independientes norteamericanos con un montón de dinero. Compañías como Vestron, RCA/Columbia Home Video y Live Entertainment comenzaron a canalizar dinero directamente a la tubería de producción. Entretanto, con Deutchman a cargo de las compras, Cinecom estrenó una serie de éxitos, incluidos Stop Making Sense, el documental de Jonathan Demme producido por Talking Heads Films (1984), que se embolsó 5,5 millones de dólares; el monólogo Swimming to Cambodia, de Spalding Gray, que recaudó un millón, y la tercera película de Sayles, Brother from Another Planet (1986), que a Cinecom le costó sólo cuatrocientos mil dólares y recaudó 3,7 millones. 


      Las viejas distribuidoras, como New Yorker Films, New Line y Samuel Goldwyn Company, también comenzaron a cebarse en el comedero del vídeo, mientras montones de novatas se les colaban por entre las piernas. UA Classics la había lanzado United Artists, de Arthur Krim, una empresa conocida por su buen gusto y su actitud abierta a los nuevos talentos. Cuando en 1978 Krim se marchó para abrir Orion Pictures, Barker y Bernard, de UA Classics, lo siguieron y formaron Orion Classics. Dice Bernard: «Cuando tuvimos nuestro primer trabajo en UA, seguimos la misma teoría de Krim. Una vez establecidos el guión y el director, y cuando quedaba claro que la película podía hacerse con el presupuesto que ellos querían, nos hacíamos a un lado y dejábamos que los artistas hicieran su trabajo. No interferíamos en el proceso creativo diciéndoles, por ejemplo, cosas como: “Ya la arreglaremos nosotros, la volveremos a montar por vosotros.” Lo último que queríamos era influir en la visión del director.» Las otras distribuidoras independientes compartían esta actitud. A diferencia de los estudios, donde antes y después de los años setenta enredar con las películas era de rigor, estas empresas se ponían al servicio de los directores. 


      A mediados de los años ochenta, las películas independientes comenzaban a consolidar una identidad y un público. Las recaudaciones se dispararon. En 1985, El beso de la mujer araña acumuló unos maravillosos diecisiete millones para Island, y Regreso a Bountiful recaudó 7,5 millones. El año siguiente fue el año de Una habitación con vistas,  de Ismail Merchant y James Ivory, que recaudó veintitrés millones para Cinecom, mientras un trío de películas británicas –Sid y Nancy, Mi hermosa lavandería y Mona Lisa– también fueron importantes éxitos de taquilla. El campo estaba llenándose tanto, que era forzoso que se produjese una corrección, cosa que ocurrió en 1987, con el crac del mercado de valores, que, combinado con la exagerada expansión de la mayoría de distribuidoras de éxito, provocó una tremenda sacudida. Al final de la década, los cielos se abrieron y soltaron una lluvia negra de empresas agonizantes, incluidas algunas que, como Cinecom y Vestron, habían parecido muy sanas pero habían cometido el error de dejar de dedicarse a las compras para hacer sus propias películas. 


      

      Auténticos hijos del Nuevo Hollywood, los independientes absorbieron, al principio, la estética anti-Hollywood. Se ha discutido hasta la saciedad qué es lo que define una película independiente, pero en aquellos días, pese a objeciones a tal o cual película, existía algo parecido a un consenso. Dominaban los puristas. Como dice el director y productor Sydney Pollack: «Independiente por lo general significaba ser una alternativa a los filmes precocinados o convencionales hechos por los estudios.» Los indies eran todo lo que Hollywood no era. Si Hollywood vendía fantasías y escapismo, a los independientes el realismo y el compromiso les venían como anillo al dedo. Si Hollywood evitaba los temas polémicos, los independientes los preferían a todos los demás. Si el cine de Hollywood era caro, los filmes independientes eran baratos. Si Hollywood recurría a las estrellas, los independientes preferían a actores desconocidos, incluso a no actores. Si Hollywood se reservaba el derecho al montaje definitivo, los independientes lo reclamaban para ellos. Si Hollywood explotaba géneros a cielo abierto y hacía películas como salchichas, las películas independientes expresaban visiones personales y eran, en consecuencia, únicas y a prueba de secuelas. Si Hollywood hacía películas en comité, los independientes las hacían con sensibilidades individuales que escribían y dirigían y, a veces, también filmaban y montaban. Si Hollywood empleaba a directores contratados para hacer una película, los indies eran directores que rezaban en el altar del arte. Mientras los directores acumulaban BMW y casas en Malibú, los cineastas independientes hacían increíbles sacrificios y vivían en Nueva York, de preferencia en el Lower East Side. Hacían chanchullos, estafaban, mentían y engañaban, e incluso vendían drogas y hasta su propia sangre, si hacía falta, para financiar sus películas. 


      Hollywood favorecía el espectáculo, la acción y los efectos especiales; los independientes, en cambio, trabajaban a una escala más íntima, dando prioridad al guión y haciendo hincapié en los personajes y la puesta en escena. Allison Anders (Área de servicio) lo expresó magníficamente cuando describió su propia estética. Anders decía que la historia parecía una «cuerda de tender la ropa. Me interesa lo que cuelga de la cuerda, no la cuerda en sí. En su mayor parte, las películas de Hollywood tratan de la cuerda». Si Hollywood reflejaba el gusto popular, al que le hacía el juego, los independientes trabajaban sin pensar en el público, y si encontraban un público, era por milagrosa casualidad y muy probablemente se trataba de un mercado sumamente específico, no de un público masivo. Del mismo modo, si las películas de Hollywood se insertaban en un sistema económico que amortiguaba el riesgo con mercados secundarios o auxiliares,* los independientes se lanzaban de cabeza –a menudo tontamente– sin pensar en la distribución. Trabajaban sin red. 


      El cine independiente existía en el hueco entre los rodajes de las películas de Hollywood, es decir, se preocupaba por lo que Hollywood dejaba fuera. También era cierto lo inverso: excluía lo que Hollywood incluía, no sólo porque no les interesaba, sino también porque no podían permitírselo. La pobreza inspiraba la estética. Hollywood reproducía la sabiduría convencional y la ideología dominante; los independientes desafiaban a ambas. A veces. Como Young, Pearce, Sayles y Lee, el primer grupo de cineastas independientes de los ochenta se forjó en el crisol de los derechos civiles y los movimientos pacifistas, con suficiente aguante para sobrevivir a los años setenta y animar sus valores. Sayles, en particular, había asimilado la política de los años sesenta, mientras que la obra de Lee muestra influencia de los Panteras Negras. Ambos directores llevaban chips políticos en el hombro; otros rompían los tabúes sexuales, como Gus Van Sant en Mala noche, exploraban un territorio estético no convencional, como Jarmusch, o se limitaban a desplegar una irónica sensibilidad de sabelotodos, como los hermanos Coen. Las películas independientes nunca fueron programáticamente de izquierdas, y ni siquiera «políticas», salvo en la vertiente más atenuada, pero muchas estaban imbuidas de una actitud Nosotros/Ellos respecto de los estudios y otras instituciones estadounidenses similares a las que en los años setenta apoyaron a los niños mimados del cine. Las preocupaciones de las dos décadas anteriores –clase social, trabajo, raza, el imperialismo americano y el género– acabaron, con raras excepciones, relegadas al olvido, pero, en virtud del empuje democratizador del movimiento, en cuanto sucesor de grupos privados de derechos –los homosexuales, las mujeres, la gente de color– ganaron cierto acceso a la cámara; por las circunstancias de su producción (pasar la gorra), eran, casi por definición, películas de gente de fuera de la industria y, por lo tanto –aunque vagamente– en la oposición por naturaleza. 


      Muchos de los principales filmes independientes de los años ochenta contaban la historia de perfectos desconocidos, de lisiados y cojos (The Waterdance), de negros furiosos (Haz lo que debas), de trabajadores indocumentados (El Norte), de homosexuales infectados por el sida (Miradas en la despedida), de camellos y matones (Drugstore Cowboy) e incluso de obesos (Heavy). En relación con el sexo o el género, un buen número de esas películas eran ligeramente perversas –transgresoras, para usar una palabra de moda– y ofrecían a los espectadores un atisbo de temas raramente tratados en las películas convencionales. Es el caso de Terciopelo azul, de David Lynch, o de las Chicas de New York, de Lizzie Borden, versus la Pretty Woman de Disney. Dado que los pioneros despreciaban las películas convencionales, el peor pecado era «venderse». Jarmusch siempre trabajó fuera del sistema, mientras que Sayles, Lee y los Coen hicieron incursiones en los estudios, si bien la mayoría terminó mal. Los estudios, otra vez prósperos, no estaban dispuestos a inclinarse una segunda vez por cineastas inconformistas con ideas propias sobre cómo había que hacer las cosas. 


      Dicho esto, y con ciertas excepciones, como la obra de Jarmusch, esas películas permanecieron intactas por la clase de payasadas estéticas que informaron a los directores underground y antinarrativa de los años cincuenta y sesenta, como Stan Brakhage, Michael Snow, Andy Warhol e, incluso, el Nuevo Hollywood. «El pecado original del cine independiente norteamericano, cuando se apartó de la vanguardia, fue la introducción de la narrativa», dice el guionista y productor James Schamus, ahora copresidente de Focus Features. «Una vez que lo haces, comienzas a insertarte en un sistema de consumo. En ese momento, no importa si tienes o no en tu poder los medios de producción, a lo Karl Marx, porque lo que no has hecho es apropiarte de los medios de exhibición, de márketing y de distribución y por eso terminas teniendo que jugar según las reglas de los grandes.» 


      Si miramos hacia atrás, es obvio que los años ochenta fueron el gran pantano primigenio del que salieron los independientes, saltaron a tierra y se metieron en la jungla. Como dice Sayles: «Se parece a mirar un registro fósil de todos los animales que una vez existieron.» El drama darwinista del comer o ser comido, la competencia entre corporaciones que destruyó a compañías prometedoras como Cinecom y Vestron en cuanto empezaron a dedicarse también a la producción, dejó espacio para que respirasen unos indisciplinados más jóvenes y vigorosos que emergían en ese momento y que, a su vez, permitieron que la siguiente oleada de independientes se irguiera sobre sus dos patas traseras y salpicara con fango la cara de los dinosaurios de los estudios. 


      Hacia 1990, Hollywood se encontraba más centrado que en la década anterior en películas basadas en historietas y en acontecimientos, creando un espacio, por no decir un continente entero, para los directores que querían contar historias con una escala humana. Aunque puede afirmarse que los años noventa –una década en que los independientes alcanzaron una détente con Hollywood, su antiguo enemigo– marcaron el final del movimiento, como afirmación es demasiado rotunda. Para nuestros propósitos fue una época en la que crecieron y florecieron las semillas sembradas en la década anterior. Los pioneros –Sayles, Lee, Lynch, Demme, Van Sant, Wang, Waters y los hermanos Coen– siguieron evolucionando, pero al cabo de pocos años se les sumó un auténtico enjambre de películas y directores, entre los que hay que incluir: Área de servicio, de Anders; Sexo, mentiras y cintas de vídeo, de Soderbergh; La increíble verdad, de Hal Hartley; Slacker, de Rick Linklater; Veneno, de Todd Haynes; Vivir hasta el fin, de Gregg Araki; Reservoir Dogs, de Quentin Tarantino; Spanking the Monkey, de David O. Russell; Comer, beber, amar, de Ang Lee; Clerks, de Kevin Smith; In the Company of Men, de Neil LaBute; El mariachi, de Robert Rodriguez; Cuestión de sangre, de James Gray; Copland, de James Mangold; Vivir rodando, de Tom DiCillo; Un paso en falso, de Carl Franklin; Laws of Gravity, de Nick Gomez; Bienvenidos a la casa de muñecas, de Todd Solondz; Kids, de Larry Clark; Walking and Talking (Nadie es perfecto), de Nicole Holofcener; Citizen Ruth, de Alexander Payne; Bottle Rocket y Boogie Nights, de los Anderson, Wes y P. T.; High Art, de Lisa Cholodenko; Boys Don’t Cry, de Kim Peirce; y Pi, de Darren Aronofsky. Todo esto sin mencionar a los directores británicos, irlandeses y australianos distribuidos en los Estados Unidos, como Michael Caton-Jones (Escándalo); Jim Sheridan (Mi pie izquierdo); Jane Campion (El piano); Neil Jordan (Juego de lágrimas) y, más tarde, Danny Boyle (Trainspotting). 


      Como el Nuevo Hollywood, con sus célebres Jack Nicholson, Robert De Niro, Harvey Keitel, Al Pacino y Dustin Hoffman, los independientes introdujeron a toda una nueva generación de actores de carácter, como Steve Buscemi, John Turturro, Tim Roth, Joaquin Phoenix, Tim Blake Nelson, Billy Bob Thornton, James Spader y John C. Reilly, y a actrices como Lili Taylor, Parker Posey, Catherine Keener, Janeane Garofalo, Gwyneth Paltrow, Annabella Sciorra y Uma Thurman. Da fe de la diferencia entre las dos décadas el hecho de que, en su mayor parte, a diferencia de sus predecesores, estos actores –particularmente los étnicos– no pudieran dar el salto y llegar a ser estrellas. En realidad, el movimiento iba en otra dirección, con las estrellas de Hollywood inclinándose para conquistar, con papeles de carácter, el cine independiente. 


      Como los años setenta, los noventa estuvieron preñados de cambios. «Recuerdo el Festival de
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