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	I. EL GRITO
 



	 
 
—¡ENTRÉGATE, Manuel Ignacio! ¡Estás rodeado!
 

	El grito lo alerta y se incorpora de un salto. Junto a él, Catarina Santos abre los ojos. Por la boca de la cueva entra la semioscuridad. Con rápidos movimientos se cuelga el carcaj a la espalda, entre el brazo y el costado derecho se acomoda el machete y con la mano izquierda toma el arco, en el que coloca dos flechas.
 

	—¡Nos rodearon, aquí nos acabamos! —grita el miedo de Nicolás Santos, el hermano de Catarina.
 

	Pero él no es presa fácil, está acostumbrado a pelear y no rendirse. Sale de la cueva y corre ágil por el angosto voladero de la barranca.
 

	—¡Entrégate, Manuel Ignacio! —vuelve a escuchar y sigue avanzando como si no atisbara al enemigo, como si no se diera cuenta de que en verdad está cercado. Hay en su camino cuatro indios flecheros, de los que están al servicio de los soldados. Avanza hacia ellos amenazándolos con el arco tenso. Al ver su determinación, los indios se hacen a un lado. Al final del camino estrecho por donde escapa queda un hombre apuntándole con su arma. Lo conoce: es el soldado José Manuel Reveles. Sin arredrarse, continúa la huida. La mano de Reveles tarda, quizá esté temblando sobre el gatillo.
 

	—¡Maldito indio!… ¡No hay escape! ¡Estás rodeado!
 

	—¡Rodeado… deado… ado…! —repite el eco al rebotar en la barranca.
 

	Su cerebro localiza voces y murmullos, sabe que quienes lo persiguen están arriba, coronando la barranca, pero también a los lados y también abajo; lo sabe, y no deja de avanzar. Reveles está tardando en dispararle… Guiado por un instinto animal, se le va encima para tener paso libre. El soldado, sorprendido por el golpe, pierde el equilibrio. Un disparo al aire y a destiempo repercute en la frialdad del amanecer. Perseguido y perseguidor se precipitan al vacío.
 

	Dos hombres caen, se desbarrancan dentro de un mundo que se ha vuelto de aire. Nada tienen a su alcance que no sea el aire; de nada pueden sostenerse que no sea del aire; sus vidas son dos juguetes con que el amanecer se entretiene. Manuel Ignacio forcejea con el soldado que se le aferra en la caída. El que pretendía huir está cayendo y pesa sobre su cuerpo el cuerpo del que se precipita con él. Dos hombres se precipitan en el vacío, los espera el fondo de la barranca: la ley de gravedad impone a todos sus reglas inflexibles. El aire helado los revuelca a su antojo mientras los acerca al suelo donde necesariamente se estrellarán. Un manoteo provoca un giro y el cuerpo moreno logra deshacerse del cuerpo uniformado. En caída libre, dos hombres se aproximan a su destino. Manuel Ignacio cae. Junto con él están cayendo todos sus recuerdos.
 


	 
* * *
 


	 
Tenía doce años cuando los rumores de que los españoles estaban a punto de meterse a la sierra para dominarlos, se desparramaban por todos los pueblos del Nayarit. Tenía doce años y acababa de pasar la fiesta del Hisíreame: fiesta del despertar. Junto con muchos niños y niñas de su edad estuvo sentado desde la tarde en un petate. La noche creció y siguió creciendo… Al fin lo llamó el hechicero y le chupó la frente hasta sacarle un pequeño renacuajo. Lo escupió en su mano para que lo viera. El negro animalillo intentaba nadar entre sus dedos.
 

	—Este animalito es el que te causaba el mal del sueño, por eso en nuestras fiestas, que siempre son de noche, te quedabas dormido. Pero ya te lo quité y desde ahora vendrás a las fiestas que les hacemos a los dioses y aguantarás sin dormirte, y bailarás hasta que Tayaopa, Nuestro Padre, salga por los cerros del oriente anunciando que empieza la mañana. Desde hoy dejarás de ser niño para volverte un náayeri más —le dijo.
 

	Manuel Ignacio agradeció con el corazón que se le considerara un miembro más de la comunidad. Ya era un hombre y le dieron de beber mezcal: bebida ardiente que le sorprendió la garganta. Ya era digno de probar esa agua que mareaba porque ya no era un niño, sino un náayeri, con permiso de participar en todas las actividades de la comunidad.
 

	Ya era un hombre, ya podía usar arcos y flechas. Entre sus sueños estaba enfrentar a esos españoles que venían, venían y no acababan de llegar, tensaba el arco, colocaba las flechas y hacía disparos pensando en ellos.
 

	El tatuán de su pueblo era Domingo de Luna, hombre ya bautizado como cristiano, lleno de miedos, que en lugar de hablarles de lucha sólo mencionó las ventajas de la rendición:
 

	—Más nos vale andar del lado del que gana, a qué jalamos con el que pierda —decía cada que alguien le cuestionaba por qué no se lanzaban a la guerra en que andaban los demás.
 

	Domingo de Luna, incapaz de resistir el temor a las armas, entregó a su pueblo. Los llevó sumisos ante el que quería conquistarlos. Estuvieron en su campamento, dóciles, obedientes. Pero el tatuán Domingo de Luna a los días se arrepintió.
 

	—Mejor vámonos de huidos —dijo una noche. Así, huyendo, escondiéndose, subieron la sierra y lograron llegar hasta el paraje de Kueimarutsee, o Quaimaruzi, amplia meseta rodeada de pinos, desde donde se dominaba lo impetuoso del paisaje; sitio frío; muy frío. Era una alta planicie cruzada por arroyos y muy cercana a la laguna sagrada. Ahí se escondieron de la conquista. Sin tener dónde guarecerse, dormían debajo de pinos y robles, protegidos por el ramaje que lograban arrancar a los árboles. Por las noches, el frío les mordisqueaba los huesos.
 

	Seguían los rumores de que ya venían los españoles para el ataque final. Todos los hombres decidieron irse a la Mesa de Yaujque’e, el sitio en que estaba su rey, el lugar más importante de los náayarite, para desde ahí enfrentarlos y defender su territorio.
 

	—Nos vamos a defender la Mesa, Domingo, te hacemos el encargo de que cuides a las mujeres, a los viejos  y a los niños de aquí a que regresamos de esa guerra —le dijeron. Y Domingo de Luna dijo que sí, aunque sintiera miedo por quedarse con los más débiles.
 

	El rumor de que venían quienes los iban a esclavizar invadió el aire helado y les golpeó el rostro como una cachetada. Una tarde, él, su hermano Azat, su madre, sus hermanas, sus tías y abuelas, junto con todos los que se escondían en Quaimaruzi, vieron venir a los invasores montados a caballo: en alto las espadas. Iban hacia la Mesa de Yaujque’e a hacer la guerra a quienes intentaban la defensa, pero desde lo alto de un cerro los habían descubierto.
 

	Para los intrusos fue fácil dominar al grupo de fugitivos porque en él no había hombres que les opusieran resistencia; sólo encontraron niños, jovenzuelos, mujeres, ancianos y al tatuán Domingo de Luna. Los fuertes, pintados con tizne cara y cuerpo, así, vestidos de guerreros, habían tomado arcos, flechas y hondas y estaban esperando al enemigo en la Mesa de Yaujque’e, el sitio principal de los náayarite; el lugar donde el sol tenía su adoratorio y el sagrado esqueleto del rey Nayarit imponía su dominio.
 

	Mientras cae, Manuel Ignacio recuerda la brutalidad de la soga que le amarró las manos, y fue amarrando manos y más manos de niños y muchachos hasta volverlos un manojo, un hato de animalillos asustados que tiraban de la gruesa cuerda hacia uno y otro lado provocando que muchos cayeran al suelo. Él tenía doce años y fue uno más de los cautivos. En un jalón de la cuerda cayó al suelo, levantó la vista y vio de frente el rostro del dominador: hombre de ceño fruncido, barba crespa y ojos verdosos que miraban con desprecio a los que se retorcían como puñado de gallinas asustadas. Le decían señor gobernador y se llamaba Juan Flores de San Pedro. Recuerda su nombre completo porque lo pronunció mucho aquellas veces en que rogaba a sus dioses elementales que acabaran con la vida de ese hombre autoritario.
 

	Cuando el conquistador se acercó a mirarlos en manojo, él y los demás muchachos lloraron de miedo. Los zalameros ruegos de Domingo de Luna lograron que el conquistador ordenara que les desataran las manos. Libres de nudos, atados sólo por el terror que sentían, se quedaron en el suelo, incapaces de erguirse, con la cabeza humillada. Algunas veces alzaban los ojos para mirar aquello que llamaban armas y que tenían una boca negra por la que les habían contado que brotaban rayos que a distancia hacían brotar la sangre y causaban la muerte.
 

	—Yo, don Juan Flores de San Pedro, gobernador del Nayarit, para mayor gloria de Dios y de la grande España, fundo en este sitio el pueblo de Santa Teresa de Miraflores —dijo el conquistador, levantando su espada, y el nombre de Quaimaruzi se hundió de golpe en el pozo del olvido.
 

	Los poderosos siguieron su camino dejando sólo a dos soldados y al tatuán Domingo de Luna para cuidarlos. Días después llegaron corriendo las noticias. Los que huían de la masacre las soltaban entre alaridos, golpeándose la boca para que el miedo escapara con cada palabra. Así, Manuel Ignacio supo que los españoles habían logrado subir la Mesa de Yaujque’e y la habían tomado valiéndose de rayos y lumbre. Algo había pasado con los dioses, que no mostraron su fuerza. ¿Necesitaban ofrendas, fiestas, sangre de venado? ¿Estaban tristes? ¿Enojados? Era aterrador saber que ningún mal causaron a los invasores las lluvias de flechas, las piedras lanzadas con las hondas, las rocas que los defensores dejaron caer desde las cimas ni las trampas ocultas en las veredas. Los que huían lo contaban entre alaridos, golpeándose los labios: la Mesa de Yaujque’e ya no era lugar de los náayarite, sino sitio de invasores. De un día para otro, ninguno de ellos era náayeri, sino súbdito de dos reyes, uno que estaba lejos, más allá del mar, y otro que los miraba desde el cielo y se hacía llamar Cristo. El tonati había huido y su poderío se desmoronaba.
 

	El hombre que cae recuerda los ojos opacos de su madre, los labios implorantes con que preguntaba a los que huían si habían visto a Hucuritze, el padre de sus hijos. En los recuerdos de su infancia está ella insistiendo, suplicando por noticias. Algunos se encogían de hombros y continuaban su camino, otros se detenían un poco más para hablar de haber visto muchos flecheros muertos, regados en las veredas y en la Mesa de Yaujque’e, alguno de ellos podía ser Hucuritze. A tanto preguntar, a su madre se le fue haciendo una voz delgada, empequeñecida.
 

	Hubo también flecheros que, huyendo de la desgracia, no se detenían, sino que contaban sin dejar de correr que los conquistadores habían entrado a los adoratorios.
 

	—¡Quemaron el lugar de Tayau, el Padre Sol!
 

	—¡Quemaron la cueva del Gran Rey Nayarit!
 

	—¡Yo vi arder los sagrados huesos del Gran Rey Nayarit! —gritaban, y corrían pensando que el mundo iba a acabarse, que las montañas se desplomarían porque ya no había dioses ni pueblos ni lugares sagrados en el Gran Nayar. El tiempo pareció detenerse, nada importaba ya. Todos estaban a la espera de la tragedia, recuerda el hombre mientras sigue cayendo.
 


 
 
 



	II. CAPITÁN COMANDANTE
 



	 
 
SUDOROSO, desesperado, el capitán comandante Vicente Cañaveral se retuerce en la cama. Ha lanzado las cobijas al suelo. Siente que su cuerpo está en llamas, que toda su piel es un incendio. Con manos afiebradas y rápidas se sacude los antebrazos queriendo alejar la lumbre que percibe en ellos. Pies, manos, pecho, cabeza, cabello, espalda, todo arde a temperaturas asfixiantes. ¿Quién ha metido leños ardientes a su casa? Brota de la pesadilla y abre los ojos, la oscuridad es total. Se impacienta de no ver. Logra abrir la boca, liberar la lengua calcinada que murmura una petición de agua, un bule, una jícara, una cucharada, unas gotas de agua que nadie le acerca. Sed, sed, está harto del desierto en que se transforman sus noches. Intenta levantarse y las fuerzas no le alcanzan. Sed, sol, calor insoportable.
 


	 
* * *
 


	 
Flota en una atmósfera quemante, necesita agua, un trago de agua que seguramente al tocar su lengua chirriará antes de volverse vapor; la poca que quede vaporizará en su garganta consumida por la fiebre. Fiebre maldita que lo deja sin fuerzas para ponerse de pie y llegar a la mesa de madera mal tallada en donde está el cántaro inalcanzable. Su mente lucha contra músculos, tendones y huesos desobedientes, necesita incorporarse, ir hasta el cántaro, que más parece un espejismo, y beber de él hasta acabarle toda la frescura. Intenta incorporarse… Ningún movimiento, ninguna fuerza, ni siquiera una lágrima para llorar esa impotencia. Recuerda que el cántaro está vacío, que anoche no se acordó de llenarlo y una piedra volcánica se le atora en la faringe. Palpa con las manos la sábana empapada; el agua de su cuerpo se evapora en sudores; la fiebre lo exprime nuevamente.
 

	Y pensar que afuera hace su ronda un oficial, que va y viene de una pared a otra del fuerte, pero que nunca se atrevería a entrar si no es llamado… ¿Con qué dientes, con qué lengua, con qué garganta hablarle para que entre a auxiliarlo? Quizá mañana, cuando lo vengan a ver, lo encuentren hecho cenizas. Incapaz de sostenerlos, deja caer los párpados.
 

	Tres ancianos, son tres, sí, y todos tienen más de sesenta años. Sus arrugas se hacen más profundas cuando le acercan el rostro. ¿Qué dicen? No les entiende. Quién sabe dónde andan el subteniente Sebastián de Salcedo o el sargento Lázaro Ortiz, los únicos en la compañía que hablan la maldita lengua de los indios coras. Sólo ellos podrían traducirle lo que dicen esos nayares endemoniados; imbéciles vejetes que vociferan, se desgañitan y se carcajean en su cara. Él quiere que guarden silencio porque sus tímpanos van a reventar ante esas palabras enredadas e incomprensibles con que se expresan.
 

	Los tres ancianos cantan, fuman, bailan, platican con sus dioses horrendos; hacen todo cuanto está prohibido hacer, burlándose de la fe cristiana, de los mandatos del rey y también de su autoridad. A los tres los reconoce. El viejo de las manos casi tiesas por el reuma es Juan Antonio Salcedo. El otro, el que deja ver tres dientes temblones junto con su risa estúpida, es Francisco, alias Metame, y la mujer de largas y alborotadas greñas canosas es Isabel, la viuda de Miguelote.
 

	La vieja baila, sacude el cuerpo zangoloteando los senos: tristes colgajos de un cuerpo avasallado por los años. Baila, menea las caderas con movimientos que quizá hace mucho fueron incitantes, provocativos, pero que ahora causan indignación o asco. Vieja puerca, lo está llamando con manos, sonrisas y ademanes, se levanta las faldas y lo llama. De su rala vulva brotan moscas zumbadoras que no paran de dar vueltas alrededor de él, zzzuuum, zzzzzzuuum, zzzzzzuum, pasan frente a sus orejas, lo van a enloquecer si no las mata. La vieja continúa su baile y su llamado mientras Francisco Metame muele trozos de peyote, esa diabólica raíz que provoca visiones infernales, y los vacía en una jícara en que tiembla agua babosa. Bate, mezcla, y en la jícara se forma un remolino. Cae un rayo y empieza a llover sobre ella. El indio Francisco Metame la toma y baila dando vueltas a una rueda enorme. Se detiene junto a él, jala un trago de agua, lo contiene en sus mejillas dilatadas. El capitán comandante de la provincia del Nayarit se está muriendo de sed y Francisco Metame le rocía la cara con la mezcla repulsivamente tibia y babosa que traía en la boca. Trocitos de peyote revueltos con saliva le resbalan en el rostro y le ensucian las barbas. ¡Indio estúpido!, ¡cómo es que se ha atrevido a…!
 

	Está a punto de vomitar por el asco cuando abre los ojos. “Agua, agua…, denme agua, por amor a Cristo”, suplica. El soldado que hace ronda afuera se ha seguido de largo. “Agua, agua…”, murmura, hasta que la debilidad vuelve a dormirlo. El indio Juan Antonio Salcedo ha olvidado que tiene más de sesenta años y se ha puesto a bailar como cuando era joven; ha olvidado que tiene reumatismo y avanza entre saltos y giros. Ágil como un venado, da vueltas incansables a la rueda takuana invocando a sus dioses. Sonriente, la vieja Isabel saca su larga pipa de barro y le avienta humo para purificarlo. Juan Antonio deja de bailar, va por un tecomate, apoya sobre él un arco y crea con ello un instrumento musical rarísimo. Arco túnama, arco, túnama, túnama, túnama… túna… tú… tú…, escucha que repiten las barrancas ante ese extraño instrumento que regala música cuando es tocado con los pies.
 

	Música, humo y cantos crean una atmósfera propicia para que se acerquen los dioses de los indios coras, con sus caras de piedra y sus risas de barro. Todos se sientan burlones para mirarlo; pero Vicente Cañaveral no es de los que agachan la cabeza, no, él los mira de frente, hasta que poco a poco se disuelven en el aire. La música se ha vuelto machacona; el tuuum, tuuum, tuuum sube de tono hasta volverse un chirrido desesperante.
 

	Vicente Cañaveral siente cómo lo aferran los dedos huesudos de Juan Antonio Salcedo, para llevarlo a la rueda takuana. Bailan los dos, abrazados, a brincos, golpeando el suelo con un pie y luego con el otro, como ofrenda a los dioses ceñudos; dando vueltas y vueltas a la rueda takuana. Francisco Metame se acerca para escupirle otra vez la cara. Baba y peyote se le quedan atorados en la barba. Quiere limpiarse, sacudirse, pero lo aferran los tiesos brazos de Juan Antonio.
 

	Logra despertar. El cuarto sigue oscuro y por los resquicios de la ventana de madera entra el aire fresco de la madrugada. Mediante un esfuerzo extraordinario, el capitán comandante Vicente Cañaveral se pone de pie. Acomete, como si estuviera borracho, los pasos que lo separan de la puerta de la recámara. Sale a la pequeña sala que atraviesa dando traspiés. Se detiene de la pared, toma aire, abre de un golpe la puerta. Un ciclón de aire helado le golpea el rostro. El soldado que hace guardia lo mira con sorpresa.
 

	—Agua, agua…, traedme agua… os lo ordeno —alcanza a decir antes de caer desmayado.
 


	 
* * *
 


	 
El sol ha llegado al poniente y desciende entre nubes rojas con la intención de perderse entre los cerros. El capitán comandante Vicente Cañaveral regresa de una visita de reconocimiento al pueblo de Jesús María. No esperaba encontrar, tan cerca de la Mesa del Tonati, un lugar tan caluroso. Se empapó de sudor y envidió a dos de sus soldados que se quitaron la ropa para exprimirla delante de todos. Le pareció agradable el pueblo de Jesús María, trae aún en los ojos el verde tierno de platanales y cañas de azúcar; el olor a azahar de los naranjales y limoneros de algunas huertas; los amarillos, rojos y azules en las plumas de las guacamayas que iban de un árbol a otro, parloteando; la bravura del agua del río que pasa en las orillas del pueblo, crecido por las continuas lluvias. Bordeando sus rápidas aguas llegó hasta el pueblo de San Francisco y no quiso cruzarlo para visitar Santa Rosa, que se aferra también a sus riberas.
 

	Viene contento, la provincia del Nayarit está llena de gratas sorpresas, piensa recorrerla con más calma, por ahora es suficiente con ir conociendo y reconociendo el territorio del que ha sido nombrado capitán comandante y que le toca gobernar. Cerros verdecidos le permiten apenas una brecha por la que avanza con seis de sus soldados. Las patas de los caballos se abren paso entre los herbazales tiernos, tronchándolos, propiciando la expansión de los aromas del orégano de campo y de la salvia real.
 

	Empieza a sentir frío, la vereda dejó de subir y han salido a una planada donde el aire pega en el rostro y el pecho. Ve de frente los paredones rocosos que resguardan la Mesa del Tonati. El sol empieza a descender y se hace necesario picar los ijares de los caballos para acelerar el paso y llegar al campamento antes de que caiga la noche. Desde hace rato trata de tolerar un dolor sordo en las sienes. Da orden de avivar el paso.
 

	Vicente Cañaveral nunca ha experimentado tanto frío. El uniforme y el chaleco que trae encima no alcanzan a cubrirlo. Intenso, profundo, le traspasa los músculos, llega hasta los huesos y parece congelarle la sangre en las venas. Los hierbajos húmedos que le mojaron las botas propician la sensación de frío que le entumece los pies.
 

	Cerros, barrancas, todo el paisaje se está cubriendo de escarcha. Son de hielo las ramas de los cedros, de granizo las hojas, de nieve las blancas florecillas que tapizan el suelo. Nunca había sentido un frío tan glacial. Es tanto que empieza a dolerle el cuerpo; maldice el momento en  que guardó la capa en el arcón y salió sin ella. Frío, frío, se está muriendo de frío. Sus venas transportan lentos trocitos de hielo, los pulmones se le están llenando de escarcha, los huesos son icebergs. Tiene toda la piel erizada de frío. Qué frío, cuánto frío. Han empezado a castañetearle los dientes mientras los soldados charlan entre risotadas y los caballos acometen la cuesta hacia la Mesa del Tonati.
 

	El dolor de cabeza sigue avanzando; es como si una manada de potros salvajes le caminara por el cerebro, apabullándolo, pisoteándolo con diminutas herraduras. Y el dolor avanza, llega a la nuca, toma los escalones de las vértebras y desciende. Los largos huesos de muslos y piernas son rampas por los que el dolor va deslizándose hasta adueñarse de la planta del pie. Su cuerpo es un territorio inmenso, palpitante.
 

	Y aparte del dolor está el frío que lo congela. Cuando lleguen a la cima, al presidio de la Mesa del Tonati, él será un trozo de hielo arriba de un caballo. Debe calentarse antes de morir de frío. Debe superar el dolor y la desgana que lo invaden, sobrevivir… Un esfuerzo más para resistir, para pedir ayuda, para no morirse cabalgando. Qué lejos está la cima de la Mesa del Tonati, qué lejos están el presidio y la salvación. Un esfuerzo más, sólo un esfuerzo y…
 

	En la médula de los huesos se le está encendiendo una llamita, es pequeña, pero quizá lo salve del frío glacial que experimenta. En cada hueso, en cada músculo se le está encendiendo una diminuta llama que tiene el poder de ir creciendo. El hielo se derrite, hasta transformarse en un sudor fino. Qué bien se está con esas llamitas. Un agradable calorcillo le llega desde el centro de la carne. Todos los hielos se han derretido y empieza a sentir calor. Las llamitas crecen, se esparcen por todos y cada uno de sus huesos, músculos y fluidos. El cuerpo se está calentando de más.
 

	Había olvidado las fiebres que le acometieron el lunes; hoy, jueves, ya no siente frío y su cuerpo se está aproximando a una caldera. Se ha ido el frío insoportable y está llegando el incendio. Se abren los portones del fuerte de San Francisco Javier de Valero, que tiene al lado el presidio de la Mesa del Tonati. Mira con alivio el amplio patio y las casas de la milicia, resguardadas por la barda y las troneras de las cuatro esquinas. Desensilla.
 

	—Os pido no permitáis que se me moleste de aquí a mañana —ordena, y trata de caminar con paso firme hacia su morada.
 

	Cómo le cuesta cada paso, pero él sabe que es necesario disimular, alejarse, esconderse. Necesita ocultar el tiempo que sea posible, ante soldados y oficiales, la desconocida enfermedad que nuevamente lo va a tener delirando la noche entera.
 


 
 
 



	III. VACÍO
 



	 
 
EN CUANTO percibe el vacío, el corazón da una voltereta y se aturde. Por momentos desconoce el arriba y abajo, no sabe hacia dónde bombear la sangre que ha encapsulado, la retiene segundos provocando un interno vacío. Crece el vacío que toma el camino del diafragma, paralizándolo, inútilmente los pulmones intentan expandirse, no hay aire capaz de alimentarlos. El cuerpo se sorprende mientras el vacío se planta en la boca del estómago magnificando la caída. Pasmado, Manuel Ignacio siente una oquedad que se expande hasta adueñarse de todo su cuerpo, todo él es absorbido por el vacío, que le invade cabeza, ojos, cerebro, sentidos, miembros… Manuel Ignacio es un vacío que cae en el vacío.
 


	 
* * *
 


	 
La tragedia llegó disfrazada de una enfermedad desconocida que mató casi a la mitad del pueblo que ya no se llamaba Quaimaruzi, sino Santa Teresa.
 

	Él sintió primero escalofríos y luego se sumió en fiebres esponjosas que le producían la sensación de estar flotando. La piel se le quemaba con la lumbre de las calenturas. Su garganta reseca apenas podía soportar la sed. Adentro, el dolor hacía punzar huesos y cabeza; el corazón retumbaba en las sienes a ritmo de martillos. Por todo el cuerpo le brotaban manchas rojizas que al madurar reventaban en chorritos de pus.
 

	Después vinieron los ardores, las picazones que lo hacían rascarse hasta que brotaba la sangre. Rascarse, revolcarse, tallarse la espalda contra los troncos de los árboles, desesperarse ante la comezón insoportable, arrancarse, apretando los dientes, las costras recién nacidas. Ni emplastos de la hierba del Nayarit ni la hierba de mataperros ni la hierba del cuchillo lograban aliviarlo, tampoco las cenizas revueltas con grasa de coyote. Los cantos de los curanderos fueron inútiles, las alabanzas a las deidades no lograron quitarle fuerza al mal que los atacaba. Los dioses se habían enojado con los náayarite por no detener a los intrusos que iban de cerro en cerro, quemando adoratorios, haciendo arder flechas adornadas, escudos de plumería y todo tipo de ofrendas. Los dioses estaban furiosos con los náayarite y lo demostraban al no escuchar sus ruegos y sollozos.
 

	Un mediodía en que la fiebre amainaba él pudo abrir los ojos y vio junto a su rostro una cara de piel blanca, tersa, unos ojos amarillentos, un cuerpo vestido de negro de cabeza a pies y una mano que llevaba una jícara. Esa cara le sonrió y la mano dejó a un lado la jícara para agitarle la melena y ayudarlo a sentarse sobre el duro zacate en que se había tirado.
 

	—Yo os bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Desde hoy olvidaréis el sonido impronunciable con que os nombraban. Desde hoy os llamaréis Manuel Ignacio, hermoso nombre de cristiano —dijo el hombre de los ojos amarillentos y lo repitió tres veces en lengua cora el indio que era su ayudante.
 

	—Estáis muy contagiado de viruelas, ya casi sois un mancebo y bien se ve que vais a morir, hijo mío. No puedo curaros, pero os bautizo para que muráis llevando en vuestra alma la gracia de ser hijo de Dios —dijo al rociarlo con el agua que llevaba en la jícara.
 

	Atontado por la fiebre, él se limitó a abrir y cerrar los ojos. El individuo de rostro blanco abrió un libro y ahí anotó su nuevo nombre, la edad que aparentaba, el nombre de la madre, el lugar en que vivía. Fue ahí donde perdió su nombre de Utzite, que significaba antorcha encendida, para cargar con el de Manuel Ignacio.
 

	Azat, su hermano mayor, intentó vencer el mareo, la debilidad que le causaba la fiebre y levantarse para echar a correr. El de los ojos amarillentos lo contuvo para rociarlo también con el agua de la jícara.
 

	—Yo os bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Desde hoy olvidaréis el sonido horrendo con que os nombraban. Desde hoy os llamaréis Pedro, como el más querido y más fiel apóstol de Cristo —mencionó, y el indio ayudante tradujo lo dicho a la lengua cora. “Pedro, Pedro, Pedro”, repitió para que no lo olvidara. El misionero anotó el nuevo nombre que desde ese momento tendría Azat, y siguió bautizando a los que se amparaban del frío debajo de los árboles y entre un cerco de ramas.
 

	Débiles aún, él y su hermano vieron a los del pueblo ir y volver infinidad de ocasiones, llevando a cuevas cercanas los cuerpos de los que no pudieron vencer la enfermedad.
 

	Cada media luna iba aquel al que empezaron a nombrar ensotanado a hablarles de su dios. Con el tiempo exigió un jacal. Tuvieron que hacerlo entre todos, ante la mirada vigilante de los soldados que látigo en mano los hacían trabajar. Y en ese jacal, el más grande de todos los que había en el pueblo, plantó una cruz y celebró sus misas. Luego pidió al pueblo que alguna mujer, alguna viuda de las muchas que habían quedado, se encargara de barrer y mantener limpio el jacal de las misas. La responsabilidad cayó sobre su madre, que dejó de ser Suúsu y ahora se llamaba María Petra. A él le daba coraje ver el cuidado con que ella realizaba la encomienda.
 

	Después supo que el ensotanado se llamaba Antonio Arias y era fraile, que iría seguido a Santa Teresa, y quería que le construyeran casa. A él y a su hermano Pedro les tocó ser parte de los jóvenes que levantaron unos jacales largos, unidos y grandes, con paredes de adobe y piedra, para que fuera la casa cural. El jacal de las misas también creció hasta llamarse iglesia y creció su cruz y se le consiguió campana.
 

	Se volvió obligatorio que, al toque de campana, todos los del pueblo fueran a la iglesia y se hincaran ante el nuevo Dios, de brazos abiertos, clavado en una cruz. Le molestaba el acompañante del cura y su afán de contarles en cora la vida del crucificado, pero le entretenía escuchar  a fray Antonio Arias cantar en una lengua muy dulce, a la que le decían latín.
 


 
 
 



	IV. VICENTE CAÑAVERAL
 



	 
 
LAS NOCHES en que no se le presenta ni el frío ni la fiebre el capitán comandante Vicente Cañaveral Ponce de León descansa plácidamente. Apenas amanece, llevando por guardia a dos soldados, sale a caminar por los alrededores del presidio. Le gusta mirar, desde las alturas de la Mesa, el paisaje que sigue sorprendiéndolo. Al frente y a los lados puede ver lo que simula un océano azuloso en el que los picos de las montañas fingen ser islas puntiagudas. Conforme el sol asciende, eso que parecía agua azul se transforma en una capa de neblina que lo domina todo; un cortinaje que el astro va encargándose de deshacer, pero antes de que se desbarate la tenue nubosidad, bien vale la pena dejar ir los ojos a la lejanía.
 

	El sol sube lentamente mientras el capitán comandante continúa absorto viendo cerros, picachos, barrancas y telones de nubes mal embadurnados por la sustancia azul llamada lejanía. Se siente a la mitad de un mundo nuevo; de un universo pintado de verde por pinos, robles, encinos y herbazales alimentados por las lluvias. Respira, hondo, profundo, sintiendo que es la vida la que entra por su nariz para ensancharle los pulmones; respira hondo, esperanzado de que ese aire pueda librarlo de las fiebres inexplicables que padece.
 

	El recuerdo de su llegada le llena hoy el pensamiento. Tuvo que cabalgar días completos, atento al paso del caballo, tratando de no mirar al fondo de los murallones para no perder el equilibrio. Sintió muchas veces el mareo del horror que le provocaba ir caminando por el filo de las barrancas, fingió valor mientras pegaba su espalda a las paredes rocosas y sus pies se deslizaban con lentitud, avanzando de lado por los angostos caminos. Muchas veces llegó a pensar que el vértigo, furibundo, lo tomaría por los cabellos para lanzarlo de cara al barranco, pero siguió acortando distancias mientras jalaba las riendas de su asustado y obediente caballo. Entendía que era necesario ese pasaje porque no había otro camino para llegar al sitio del que el virrey lo había nombrado capitán y comandante. Cuando lograba salvar algún vericueto rocoso, dejaba ir un suspiro para tranquilizar al corazón que, horrorizado, como pájaro ciego, seguía estrellándose contra la estrecha jaula de sus costillas.
 

	Él, que había ejercido el poder en algunas provincias de la Nueva España, nunca imaginó que al recibir la orden virreinal de acudir a la provincia del Nayarit pasaría por tantos lugares peligrosos en que picos, desfiladeros, planicies y barrancos se sucedían uno tras otro como en una mala broma. Los guías, indios jóvenes, pasaban por los voladeros con una familiaridad que lo molestaba. Los oyó platicar en su lengua y llegó a suponer que hablaban de él, de lo mal preparado que estaba para esta tierra hosca sobre la que iba a ejercer su autoridad. Miraba entonces a los dos soldados que lo acompañaban también y dejaba de sentirse en desventaja.
 

	Porque él venía por órdenes del virrey don Carlos Francisco de Croix a terminar con el desorden imperante. Porque desde que recibió la orden virreinal también recibió un bosquejo de la situación en que estaba esa provincia, que, a pesar de haber sido conquistada cuarenta y seis años atrás, a pesar de los triunfantes informes que envió el capitán Manuel de Oca a la corte de la Ciudad de México, el virrey, marqués de Croix, tan perspicaz, tan desconfiado, no los creyó del todo y se dejó guiar más por las quejas de los misioneros jesuitas y algunos soldados. Para saber la verdad, el marqués de Croix envió al marqués de Rubí como visitador. Por el informe presentado, el capitán De Oca fue despedido y a él le tocó relevarlo.
 

	—Don Vicente Cañaveral Ponce de León, os nombro capitán comandante de la provincia del Nayarit. Os nombro su gobernador porque estoy cierto de vuestra voluntad de servirme; cierto de la fidelidad que prodigáis a su Católica Majestad el rey Carlos III, y vuestros actos dejan ver el amor y veneración que sentís por Cristo Nuestro Señor —le había dicho el virrey, con voz amistosa pero firme, levantando el rostro ante la claridad de la ventana que iluminó su nariz aguileña, sus cejas levantadas y los claros y abultados ojos que se posaron con tranquilidad en los suyos.
 

	—Sabed, don Vicente, que la provincia está sumergida en el desorden militar y también en la idolatría. Os lo manifiesto porque detesto el engaño… Contáis con mi permiso, proceded con mano dura de ser necesario, pero sacadla de ese fango en que está inmersa. Ofreced cada día vuestro mejor servicio a Dios y al rey —dijo a modo de advertencia.
 

	Hombre de complexión robusta, militar por muchos años, acostumbrado al mando, el virrey Carlos Francisco de Croix dio por hecho que sería obedecido en todo lo que ordenara, y él, Vicente Cañaveral, que desde siempre aceptó con agrado su condición de súbdito hecho para callar y obedecer, encontraba en sus palabras y actitudes la confianza que requería para realizar bien su misión.
 

	Al llegar a la ciudad de Guadalajara, el señor obispo, don Diego Rivas, lo mandó llamar. En una sala bien iluminada y cómoda, frente a una taza de chocolate y platones de porcelana con pastelillos y galletas, con una voz que más parecía una confesión, le contó la situación que imperaba en el Nayarit.
 

	—El demonio ha metido holgadamente la cola en esta provincia, hijo mío. Primero se tuvo la mala fortuna de tener como capitán comandante a don José Javier Gatuño y Lemus. Es de mi parecer que dicho capitán fue al Nayarit sólo buscando acrecentar sus intereses en las minas. Figuraos que tanta indolencia mostró ante la idolatría que el virrey, después de regañarlo en larga misiva, lo retiró del cargo. En su lugar llegó el capitán don Manuel de Oca, ¡Dios nos ampare!, ¡fue peor el remedio que la enfermedad! Sabed que este capitán, por miedo a los nayares, de natural rebelde y levantisco, les permitió hacer su voluntad. Hace un año, con la expulsión de los padres jesuitas, estos gentiles estuvieron solos un tiempo y se dieron a olvidar la fe cristiana que con tanto amor los misioneros habían dejado en sus almas. Habrá que entenderlos, no toda es su culpa, al no ser gente de razón, sus nefandos dioses y su naturaleza cerril resurgieron, lanzándolos a bárbaras costumbres, a falsas adoraciones que tienen de plácemes a Satanás.
 

	El obispo suspiró con cansancio y fijó la vista en los limpios cristales de la ventana. Luego tomó un pastelillo del platón, lo saboreó despaciosamente y continuó:
 

	—Imaginaos, capitán, a esos gentiles ignorantes, sin freno ninguno, sin misioneros que los obligaran a asistir diariamente a misa, sin la amorosa palabra de Cristo en su corazón y contando con la complicidad de un capitán a quien no le importaba el alimento espiritual. Imaginadlos solos, en su doblado y áspero territorio, hechizados por todos los demonios a quienes idolatran. Con disfraz de ídolos y esqueletos, el maligno, sin tener quien detuviera su marcha, volvió a esos parajes y desde ahí engaña a esas débiles almas y las gana a su causa. Aunque después hicimos llegar frailes franciscanos, y estos paladines de Cristo tienen casi un año en aquellos andurriales, llevan muy mermados logros. Quién no, si encontraron a unos indios ensoberbecidos a quienes don Manuel de Oca acariciaba en lugar de castigar. Los barbajanes se consideraban libres y el capitán les permitía desenfrenos. Aún hacen por desconocer el poder del rey y del excelentísimo virrey y os toca meterlos en cintura. No quiero engañaros, pretendo dejaros claro los berenjenales en que anda la provincia que os toca gobernar, hijo mío.
 

	Era tanta la aflicción que salía por la boca y se asomaba por los ojos del obispo que Vicente Cañaveral se prometió internamente luchar con todas sus fuerzas al lado de los franciscanos para abatir al demonio de la idolatría.
 

	—He de deciros que el daño provocado por don Manuel de Oca es considerable y su conducta sólo se justifica por las crisis de locura que en él provocaban las fiebres tercianas que sufría. Dio tanta manga ancha a los naturales que propició su rebeldía contra los misioneros. Andaban los santos padres jesuitas y después franciscanos no teniendo de dónde agarrarse para su protección. Mal aconsejados por él, los nayares querían exigir pagos por los favores que hacían a los misioneros, como sembrarles sus hortalizas, cuidarles su ganado o prepararles comida. En el gobierno de don Manuel de Oca se llegó al colmo del desacato y la negación de Cristo.
 

	—No alcanzo a comprender la conducta del capitán De Oca, Su Ilustrísima. Somos siervos, nos debemos a quien nos da su confianza y un trabajo —mencionó indignado.
 

	—Vuestra merced está muy capaz de la misión y por eso no concibe lo sucedido. En el fondo siento piedad por el capitán De Oca, su conducta sólo pueden justificarla las fiebres tercianas que le acometían.
 

	—Ninguna fiebre es pretexto para el desvío del deber —aseguró convencido.
 

	—Cuidaos, hijo mío, cuando estéis en el Nayarit, nadie sabe por qué dan las terribles fiebres tercianas, lo que sí es sabido es que llegan a provocar locura a quienes las padecen —dijo el obispo y el silencio se impuso por unos instantes.
 

	—Pero volvamos a los nayares —dijo retomando el tema—. La barbarie en que han vivido y los engaños de que se vale Satanás para ganarlos a sus filas triunfan entre ellos, apóstatas o negados a la fe… En este punto debo deciros que hay en particular un idólatra y tumultuario llamado Manuel Ignacio Doye, que causa quebraderos de cabeza a sacerdotes y a la milicia, mucho os encarezco que hagáis por tomarlo preso…
 

	“Manuel Ignacio Doye, Manuel Ignacio Doye…”, repitió mentalmente el nombre dicho por el obispo para que no se le olvidara.
 

	—Os prometo, Su Ilustrísima, capturarlo y hacerle juicio; poner todo mi interés en mandarlo a la cárcel de México. Sacándolo del Nayarit no provocará más alborotos y tumultos.
 

	—Gracias, hijo, Dios premie vuestro empeño. Pero tomad el chocolate con panecillos, que por escuchar mis quejumbres os habéis olvidado de disfrutar los confites —invitó el obispo.
 

	—Para mí, la milicia es disciplina y cumplimiento del deber, Su Ilustrísima. No vengo por el interés de las minas ni a dar gusto a salvajes. Como buen súbdito, traigo propósitos de hacer un servicio a Dios y al rey. La idolatría es estupidez y delito y como delito voy a perseguirlo; vengo a arrancar sus raíces de la provincia. Mientras yo esté al frente, en ella reinarán la disciplina militar y la palabra de Cristo. Favoreceré a los misioneros, estoicos paladines de la fe. Os agradezco la sinceridad con que me habéis hablado. Yo, Vicente Cañaveral Ponce de León, soldado de Dios y del rey, os doy mi palabra de honor de arrasar la idolatría y hacer respetar las leyes que rigen la Nueva España.
 

	—Dios corone vuestros esfuerzos… Quise hablaros a solas para haceros comprender lo importante de vuestra misión; los franciscanos requerimos de vuestro auxilio, si los naturales os ven de nuestro lado sosegarán sus impulsos y obedecerán. Es menester recobrar el Nayarit para gloria del rey de España y del Rey de los Cielos… Haced, capitán, a fuerza de trabajo y mano dura, un gran servicio a Dios Nuestro Señor y a su Católica Majestad el rey Carlos III de España —dijo el religioso, y el capitán comandante se sintió obligado a cumplir.
 

	El sol sigue su ascenso mientras él recuerda las extenuantes jornadas que tuvo que realizar para llegar al lugar en que gobernaría. Rodeos por cerros y más cerros hasta encontrar llanuras que terminaban en precipicios. Bajar y ascender para continuar la llanura y el camino. Y abajo, en las cañadas, la sorpresa del trópico con los encendidos colores de sus pitahayas, de loros y guacamayos que al volar despintaban las copas de los árboles. Su oído captó sonidos nuevos; la lengua probó frutas desconocidas; la mirada abarcó rancherías miserables, jacales de varas por cuyos intersticios se asomaban ojos temerosos. Los moscos le salían al paso zumbando en el aire caliente, los alacranes color ámbar corrían a esconderse debajo de las piedras.
 

	Descanso de minutos, apenas unos tragos a la cantimplora y de nuevo al caballo, porque había prisa por llegar a la Mesa del Tonati a hacer un gran servicio a Dios y al rey.
 

	Y ya en el campamento y en el presidio, la compañía de la que era capitán y comandante formó filas y lo reconoció como su autoridad. Al pasarles lista vio su gastado uniforme de casaqueta de triple azul, con vuelta encarnada, el calzón azul con botón, el sombrero en el mismo tono. No contaban con trompeta ni tambor de plaza sentada, pero enarbolaron orgullosos su estandarte, de tafetán encarnado, con las armas del rey Carlos III. Al ver lo descuidado de las armas y lo flaco de los caballos supo que iba a requerir de toda su fuerza de voluntad para cumplir las promesas hechas al virrey y al obispo.
 

	Esa misma tarde preguntó dónde podría encontrar a un indio llamado Manuel Ignacio Doye.
 


 
 
 



	V. AIRE
 



	 
 
BOCA abajo, Manuel Ignacio siente el aire que parece jalarle los cabellos; la melena que le llega al hombro. Aire helado que le golpea el rostro, y busca y encuentra su nariz, su boca abierta. Aire gélido que a golpes de sorpresa pretende ahogarlo. Frialdad que se atora como piedra en la garganta y se expande en busca de pulmones tibios. Aire que le azota los párpados, da de lleno en su desnudo pecho y le enfría los reductos de la piel. Aire glacial en que se agitan brazos y piernas, aire sobre el que se posa y hunde a la vez.
 

	Recuerda que sentía disgusto de que su madre aseara la casa del misionero porque tenía que acompañarla. Siempre buscaba la manera de alejarse del religioso, que estaba aprendiendo ya la lengua cora y no se cansaba de hablar de su dios, considerándolo el verdadero. Él miraba la imagen de aquel hombre en la cruz y razonaba que quien tiene ojos suplicantes y está a punto de morir no podía ser un dios. En su entendimiento, los dioses eran seres llenos de fuerza y poder; invencibles como la tormenta que desgaja cerros, como el agua de las cascadas que se desploma furiosa, como el viento, capaz de llevarse jacales y árboles, como el sol que madura los maizales, como los rayos, que bajaban con la furia de las tempestades y eran capaces de incendiar los bosques… ésos eran dioses, no un pobre hombre agonizante. ¿Qué se le podía pedir a su gesto de suplicio?; ¿qué, a su debilidad y a su agonía? “¡Murió por todos nosotros!…”, decía el misionero bajando los ojos. “¡Por ustedes!”, se exaltaba señalándolos con el dedo índice, y él sentía que nada podía pedirle a quien él mismo había ayudado a matar. Y todo eso se lo callaba porque tenía la seguridad de que, si lo decía, el misionero buscaría un chicote para azotarlo.
 

	—¡Irás conmigo a la Mesa del Tonati, Manuel Ignacio! Menester es que alguien se encargue del burro cargado de leña y del otro en que van cosas de la iglesia —ordenó fray Antonio Arias en lengua cora, en ese amanecer, sacándolo de sus pensamientos.
 

	Él quiso fingir que no había escuchado la orden, pero los ojos del misionero seguían fijos en su rostro. Debía obedecer; en caso de no hacerlo, el misionero se quejaría con el soldado salvaguardia, lo que le valdría algunos cintarazos y la obligación de acompañarlo. “La Mesa del Tonati, el lugar donde murió mi padre”, reflexionó. El deseo de conocer ese sitio lo hizo tomar con entusiasmo las riendas de los burros.
 

	Al frente, montados a caballo, iban el misionero y el soldado salvaguardia de Santa Teresa, hablando de lo difícil que era subsistir en esa sierra llena de alimañas y vericuetos, de lo arduo que
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n 1722, después de la conquista del Gran Nayar
y el sometimiento de los nayares, entraron a la sierra
tanto el ejército espanol como los misioneros jesuitas.
Los soldados contendrian cualquier rebeldia, protege-
rian a los misioneros e impondrian la obediencia al rey
de Espana. Los jesuitas lucharian, con la espada de la
fe, por las almas de los conquistados, para borrar de
sus conciencias a dioses grotescos y barbaros. Era ne-
cesario encaminarlos hacia el Dios Verdadero e impo-
nerles el dulce yugo de la fe cristiana.

Los jesuitas fueron regando misiones por la sierra
del Nayar. Resguardados por los soldados, lucharon
a brazo partido contra ritos, costumbres e idolatrias.
Entre los idélatras destacaba Manuel Ignacio, el rebel-
de, el ndayeri que se negaba a aceptar el cristianismo y
promovia entre los pueblos la adoracién de sus dioses
fundamentales.

Queta Navagémez es narradora, poeta y ensayista naya-
rita. Su obra destaca por rescatar la memoria historica y
cultural de los pueblos originarios del occidente mexica-
no, especialmente de la sierra del Nayar. Con un estilo
firme y fluido y una voz comprometida, Navagomez ha
combinado el rigor documental con la ficcién literaria,
visibilizando figuras y episodios poco estudiados de la re-
sistencia indigena. Entre su obra destacan La danza de la
lluvia. Vida de un curandero (2013), El tigre del Nayar (2010) y
Raices de mangle (2009).

MEXICO






OEBPS/images/portada.jpg





OEBPS/images/LogotipoFCE.png
Je

FONDO DE CULTURA ECONOMICA





OEBPS/images/URL_FCE.png
www.fondodeculturaeconomica.com





OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





