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LE PROCÈS-VERBAL, Jean-Marie-Gustave Le Clézio (Fiche de lecture)



Jean-Marie-Gustave Le Clézio se fait connaître en 1963 à l’âge de vingt-trois ans, à l’occasion de la sortie de son premier livre, Le Procès-verbal. Cette œuvre, où s’amorce la volonté d’une écriture audacieuse, reçoit le prix Renaudot. Depuis, les romans alternent avec les recueils de nouvelles et les essais. D’autres textes, proches du conte (Voyages de l’autre côté, 1975), du journal (Le Livre des fuites, 1969) ou de la poésie (Le Déluge, 1966) restent inclassables ; ils témoignent de l’attachement de Le Clézio à la liberté créatrice et d’une méfiance à l’égard de tout enfermement de l’œuvre littéraire dans un genre prédéterminé : « Voilà, c’est lui, c’est bien lui, c’est tout à fait lui [...] vite maintenant l’étiquette [...]. Tout ce que j’écris je le barre » (Le Livre des fuites).

« Roman-jeu » ou « roman-puzzle », Le Procès-verbal annonce une œuvre qui, jusqu’à Désert (1980), où se révèle le romancier classique, se caractérise par le lien étroit avec le monde imaginaire de son auteur. Libérateur dans sa dénonciation d’une société qui nie l’individu n’adhérant pas à ses règles, poétique dans sa façon de signifier la communion avec l’Univers, Le Procès-verbal met en scène la contradiction de l’homme contemporain comblé par la beauté d’une nature indomptable et écrasé par une civilisation frustrante et contraignante. Jusqu’à Géants (1973), et avant même que se manifeste le tournant de 1978 avec les nouvelles dépouillées de Mondo, l’écrivain va explorer l’espace intérieur du refus et des contradictions qui, trop longtemps contenus, finissent par jaillir au grand jour. Le Procès-verbal raconte ce tragique intérieur.


• Isolement et dissolution

« Maniaque du repli sur soi », Adam Pollo, jeune homme d’une trentaine d’années, sans profession, refuse l’idée de la mort. Ignorant s’il sort de l’armée ou de l’asile psychiatrique, il se sent isolé des vivants par son oubli ou sa folie. Asocial, il fait retraite dans une maison abandonnée au bord de la mer, loin de la ville, « attendant solitaire au bout de son corps grêle l’accident bizarre qui l’écrasera contre le sol, et l’incrustera à nouveau chez les vivants [...] ». À longueur de journée, il contemple sa propre intelligence palpitante dans l’univers, sans relâche, à l’abri, comme immergé dans un monde préservé du mal, c’est-à-dire sans travail. Son inaction devient protestation contre une société suractive, où il ne trouve pas sa place. « Personnage sans épaisseur, sans qualités personnelles, simple destin en marche, aussi dénudé et vide que les héros de Beckett [...] » (J.-L. Onimus), Adam Pollo incarne l’étrangeté d’exister. La sensation reste alors la seule évidence, l’unique certitude. Grâce à une attention obsédée et infinie, le jeune homme réussit à occuper le centre de l’Univers, qu’il voit en prophète. Son regard tourné vers la seule intelligence du monde descend vers la matière (la plage, le chien, le rat, les fauves du parc zoologique) et s’unit à elle. Conscience qui dit l’inépuisable existence de la chose tout en désirant la remplacer, Adam est voué à la perte. Son malheur vient de ce qu’il ne peut s’évader de soi et préfère se dissoudre plutôt que de participer. Égaré, sans avenir ni principes, prisonnier d’une existence sans mode d’emploi et bâtie à coups d’échec et de dégoût, Adam Pollo est finalement arrêté et jugé par les hommes dont il a voulu transgresser les interdits. Parce qu’il n’est pas entré dans le jeu, il est déclaré fou : « Adam, tout seul, étendu sur le lit sous une stratification de courants d’air, n’attend plus rien [...]. Il va dormir vaguement dans le monde qu’on lui donne [...]. Il est dans l’huître, et l’huître au fond de la mer. »



• Une prose cosmique

Le Procès-verbal place le lecteur devant une écriture du langage total qui exprimerait l’en-deçà des mots, la musique des choses, une forme de mysticisme sans Dieu. Le tourment, la rupture, les blancs et les rayures font éclater le réel que le texte cherche à reconstituer comme un puzzle. Le Clézio tente de retrouver la fraîcheur et l’authenticité cosmiques. L’effraction fait écho au choc entre la répugnance à vivre et la nostalgie de la liberté proche de la nature où veut demeurer Adam Pollo. Le lyrisme discret de l’œuvre prouve ainsi le malaise et de la désespérance liés à l’expérience de la séparation. Du refus d’une écriture qui rejetterait le réel, Le Clézio prend conscience de la peur, au sein d’une civilisation qui détruit les valeurs et que motivent des principes truqués, à l’opposé du sourire de lever du monde qui voudrait dire le merveilleux. Derrière l’entreprise désespérée du Procès-verbal se dresse l’ombre immense des Chants de Maldoror et de Lautréamont, que Breton appelait « le grand serrurier de la vie moderne. »



Michel P. SCHMITT
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LE CLÉZIO JEAN-MARIE-GUSTAVE



Introduction
Lorsqu’il obtint, en 1963, le prix Renaudot pour son roman Le Procès-verbal, Jean-Marie-Gustave Le Clézio n’était guère, pour le public, qu’un visage dont on soulignait la jeunesse et la beauté nordique, et ces trois initiales qui, dès la page de garde, posaient le signe de l’énigme. La critique, louangeuse ou méfiante, restait obnubilée par le mystère et l’étrangeté : elle en appelait à William Blake, à Lautréamont, voire à Samuel Beckett. On s’en tenait là, en général, après une lecture rapide.

• Une certaine forme d’absence

D’ascendance anglaise par son père et bretonne par sa mère, J.-M.-G. Le Clézio partage ses études secondaires et supérieures entre la côte méditerranéenne, à Nice, où il naquit en 1940, et les rivages de l’Angleterre, à Bristol. Depuis son prix Renaudot, qu’il obtint à vingt-trois ans, il poursuit une carrière littéraire dont l’étonnante régularité s’inscrit en marge des courants et des modes. Quant aux influences, elles sont difficiles à cerner. Passé Le Procès-verbal, l’œuvre oublie les voies du Nouveau Roman. Et si elle reste plus fidèle à une certaine tradition fantastique et visionnaire, c’est sans rien devoir vraiment au rire mordant de Lautréamont ni au surréalisme de William Blake.

À la vérité, l’invention de Le Clézio paraissait d’abord sans précédent. Mais, après les grands romans glacés des premières années, on a mieux vu se dessiner des versants, des thèmes privilégiés, et du même coup se révéler des héritages. Aujourd’hui, face au paysage que compose l’univers le clézien, on reconnaît au moins trois grands axes d’orientation : une exceptionnelle sensibilité aux choses ; une relation privilégiée au monde amérindien ; enfin, et sur le plan de l’écriture cette fois, un progressif retour à des formes narratives conventionnelles. Trois traits qu’on doit d’ailleurs éviter aussitôt de distinguer trop nettement, tant ils paraissent profondément liés en une unique et constante appréhension du fait romanesque.

Tous les romans de Le Clézio mettent en scène une certaine forme d’absence. Terra amata, par exemple, s’ouvre sur une puissante évocation de la terre, du soleil, de la vie animale et végétale, d’où l’homme est exclu. Dans L’Extase matérielle, c’est le gonflement de la vie « quand je n’étais pas né » qui fournit à la rêverie le premier objet de son émerveillement. Quant aux Voyages de l’autre côté, ils s’achèvent dans ces terres où « il n’y avait pas d’herbes, pas d’arbres, pas d’hommes, rien ». À l’horizon du texte se dresse cette vision élémentaire d’où tout part et où tout retourne inéluctablement, ce « désert » auquel un grand roman, sous ce titre, consacre un hymne véritable. Là, rien n






• Les derniers hommes heureux





• La quête et le secret
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