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			SINOPSIS 


			 


			El retorno de Charles Ryder a Brideshead —la elegante mansión de lord Marchmain, convertida ahora en cuartel— devuelve a su memoria aquellos tiempos, anteriores a la guerra, en que paseaba embelesado por sus hermosos jardines y salones y se dejaba sucumbir al hechizo de sus singulares habitantes. En realidad, nunca pudo Charles librarse de su ambigua amistad con el inquieto Sebastian, ni de su obsesivo amor por la hermana de éste, lady Julia, ni de la oscura y contradictoria fatalidad que dejó marcada para siempre la atribulada vida de los Marchmain con su huella de drama y desvarío. 
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			Yo no soy yo: 


			tú no eres ni él ni ella: ellos no son ellos. 


			

			


	    

	 	
	    
             


			Prefacio 


			 


			Esta novela, reeditada ahora con numerosos añadidos de poca importancia y algunos recortes sustanciales, me hizo perder el escaso respeto de que había disfrutado entre mis contemporáneos y me introdujo en un extraño mundo de cartas de admiradores y fotógrafos de prensa. El tema —la influencia de la gracia divina en un grupo de personajes muy diferentes entre sí, aunque estrechamente relacionados— era quizá de una ambición inmoderada, pero no voy a pedir disculpas por eso. Menos satisfecho me siento de su forma, cuyos defectos más patentes pueden achacarse a las circunstancias en que la obra fue escrita. 


			Cuando en diciembre de 1943 me lancé en paracaídas, tuve la buena fortuna de sufrir una herida sin importancia que me proporcionó una temporada de descanso del servicio militar. Un comandante comprensivo la prolongó, y pude así permanecer sin destino hasta que terminé el libro, en junio de 1944. Escribí con una fruición que no era propia de mí, pero también con impaciencia para volver al combate. Era una época deprimente, de privaciones y continuas amenazas —la época de la sopa de judías y el lenguaje llano—, y en consecuencia el libro está teñido de un matiz de sibaritismo, de nostalgia por la buena comida y los buenos vinos, por los esplendores de un pasado reciente, y por un lenguaje retórico y adornado, que ahora, con el estómago lleno, encuentro de mal gusto. He modificado los pasajes más exagerados, pero no los he eliminado porque son una parte esencial del libro. 


			He estado dudando acerca del tratamiento del apasionado coloquio de Julia sobre el pecado mortal y del soliloquio de lord Marchmain en su lecho de muerte. Estos pasajes nunca deberían ser interpretados, naturalmente, como palabras en verdad pronunciadas. Pertenecen a una manera de escribir distinta de, por ejemplo, las primeras escenas entre Charles y su padre. Hoy no los incluiría en una novela que, en conjunto, se propone ser verosímil. Pero los he conservado muy próximos a su forma original porque, como el vino de borgoña y la luz de la luna, formaban parte esencial de mi humor en el momento de escribir; y también porque gustaban a muchos lectores, aunque ésa no sea una razón primordial. 


			En la primavera de 1944 era imposible prever el culto que ahora se rinde a la casa de campo inglesa. En aquella época, las mansiones ancestrales, que significaban nuestro mayor logro artístico, parecían condenadas a la decadencia y al expolio, como los monasterios en el siglo XVI. Quizá por eso me excedí en su defensa, pero lo hice con apasionada sinceridad. Hoy en día, el castillo de Brideshead estaría abierto a los turistas, manos expertas habrían reordenado sus tesoros, y toda la tapicería se hallaría en un estado de conservación mejor que cuando pertenecía a lord Marchmain. Además, la aristocracia inglesa ha conservado su identidad hasta un punto que entonces parecía imposible. La ofensiva de Hooper y los suyos ha sido detenida en varios frentes. Esto hace que gran parte de este libro consista en un discurso fúnebre ante un ataúd vacío. Pero resultaría imposible ponerlo al día sin destruirlo totalmente. Lo ofrezco a una generación de lectores jóvenes más bien como un recuerdo de la segunda guerra mundial que de los años veinte o treinta, en los que aparentemente se desarrolla la historia. 


			Evelyn Waugh 


			Combe Florey, 1959 


			

	    

	 	
	    
             


			Prólogo 


			 


			Cuando llegué a las líneas de la Compañía C, en la cima de la colina, me detuve y miré hacia el campamento, que empezaba a perfilarse claramente a mis pies bajo la neblina grisácea de la madrugada. Aquél era el día de la partida. Tres meses antes, cuando llegamos, el paraje estaba cubierto de nieve; ahora asomaban las primeras hojas de la primavera. Entonces me había dicho que, cualesquiera que fueran las escenas de desolación que nos esperasen, nunca presenciaría ninguna más brutal que aquel panorama, y ahora me decía que no conservaba un solo recuerdo feliz del lugar. 


			Aquí, en efecto, acabaron los amores entre el ejército y yo. 


			Aquí morían también las líneas del tranvía, y los hombres que volvían bebidos de Glasgow podían dormitar en los asientos hasta que les despertara el final del trayecto. Quedaba un buen trecho entre la terminal del tranvía y las puertas del campamento: medio kilómetro en el que los soldados podían abrocharse la guerrera y enderezarse la gorra antes de pasar por el cuerpo de guardia; medio kilómetro en el que el cemento se convertía en hierba al borde de la carretera. Era el límite de la ciudad, donde terminaba el territorio cerrado y homogéneo de las urbanizaciones y los cines, y empezaba el campo. 


			El campamento se encontraba en tierras que muy poco antes habían sido de pasto y labranza; la granja seguía de pie en un repecho de la colina y allí habíamos instalado las oficinas del batallón; la hiedra sostenía aún lo que quedaba de los muros de un huerto de frutales; ahora el vergel se reducía a medio acre de viejos árboles mutilados detrás de los lavaderos. El lugar estaba predestinado a desaparecer incluso antes de que llegara el ejército. Un año más de paz y no hubieran quedado ni granja, ni muros, ni manzanos. Ya se extendía casi un kilómetro de carretera de cemento entre desnudas laderas arcillosas, y, a cada lado del camino, una serie de zanjas abiertas señalaba el lugar donde los arquitectos municipales habían previsto una red de drenaje. Otro año de paz y aquel lugar se hubiera convertido en parte del suburbio colindante. Ahora los barracones en que habíamos invernado esperaban su turno para ser destruidos. 


			Al otro lado de la carretera, disimulado incluso en invierno tras la espesura de los árboles, se encontraba el manicomio municipal, blanco de tantos comentarios irónicos, cuyas nobles puertas y verjas de hierro forjado resaltaban lo mezquino de nuestro burdo alambre de espino. Cuando hacía buen tiempo, podíamos ver a los locos saltar y correr por los cuidados senderos de grava y el césped prolijamente sembrado; felices colaboracionistas que se habían rendido en una batalla desigual, resueltas todas las dudas, el deber cumplido, herederos indiscutibles de un siglo de progreso, que disfrutaban tranquilamente de la herencia. Al pasar desfilando delante de las verjas, los hombres gritaban saludos a los de dentro: «Guárdame la cama caliente, compadre, que no tardaré en haceros compañía», pero Hooper, mi recién incorporado jefe de pelotón, se quejaba de sus vidas privilegiadas: 


			—Hitler los mandaría a la cámara de gas —dijo—. Podríamos aprender un par de cosas de él. 


			Cuando llegamos aquí, mediado el invierno, traje una compañía de hombres fuertes y optimistas; cuando nos trasladamos desde los páramos a esta zona portuaria, había corrido la voz de que por fin estábamos en camino hacia el Oriente Medio. A medida que pasaban los días y empezábamos a quitar la nieve y aplanar el terreno para el campo de instrucción, vi cómo el desencanto de los hombres se convertía en resignación. Olisqueaban el conocido aroma del pescado frito y aguzaban el oído para captar los sonidos familiares de tiempos de paz, las sirenas de las fábricas y las orquestas de los bailes. Los días de permiso andaban cabizbajos por las esquinas y se escabullían cuando se acercaba un oficial, porque temían quedar mal delante de sus nuevas amigas al tener que saludar. En las oficinas de la compañía crecía la lista de faltas leves, y había cada vez más solicitudes de permiso por asuntos personales. Los días empezaban a la media luz de la madrugada con el gimoteo del que se finge enfermo y la cara larga y la mirada fija del hombre agraviado. 


			Y yo, cuyo deber era darles ánimos, ¿cómo podía ayudarles si ni siquiera lograba ayudarme a mí mismo? Por entonces, sin que nosotros lo supiéramos, el coronel bajo cuyas órdenes estábamos fue promovido a otro mando, y le sustituyó un hombre más joven y menos estimado que llegaba de otro regimiento. Ya quedaban pocos de la hornada de voluntarios que hicieron la instrucción juntos al estallar la guerra; por una u otra razón, casi todos habían desaparecido: algunos quedaron inválidos, otros fueron ascendidos o destinados a batallones distintos o puestos burocráticos; otros se presentaron voluntarios para los servicios especiales; uno logró matarse en el campo de tiro y a otro se le juzgó en consejo de guerra. Los puestos de todos ellos fueron ocupados por nuevos reclutas; en la sala de los oficiales, la radio sonaba sin cesar y se bebía mucha cerveza antes de la cena; ya nada era como antes. 


			Aquí, a la edad de treinta y nueve años, empecé a envejecer. Por la noche, cansado y dolorido, no tenía ganas de salir del campamento; comencé a reclamar derechos de propiedad sobre determinadas sillas y periódicos; acostumbraba a beberme tres vasos de ginebra antes de cenar, ni más ni menos, y me acostaba inmediatamente después de las noticias de las nueve. Siempre me despertaba, inquieto, una hora antes de que tocaran diana. 


			Aquí murió mi último amor. No hubo nada de particular en la forma de su muerte. Sucedió de repente, poco antes de mi último día en el campamento, mientras yacía en la cama a la espera de que tocaran diana, en el barracón Nissen, con la mirada fija en la completa oscuridad, rodeado de la respiración profunda y los murmullos de mis cuatro compañeros, dándole vueltas en la cabeza a lo que tenía que hacer ese día: ¿había inscrito o no a dos cabos en el curso de adiestramiento de armas? ¿Me correspondería una vez más el mayor número de ausentes entre los que volvían de permiso? ¿Podía fiarme de Hooper para que llevara la clase de cartografía? Mientras esperaba en la oscuridad, me horrorizó percatarme de que algo dentro de mí había muerto silenciosamente tras un largo periodo de deterioro, y me sentí como el marido que, después de cuatro años de matrimonio, se da cuenta de repente de que ya no siente deseo, ternura ni aprecio por la mujer que una vez amó; ningún placer en su compañía, ningún interés en gustarle, ninguna curiosidad por nada que ella pudiera hacer, decir o pensar; ninguna esperanza de que las cosas se arreglasen, ningún sentimiento de culpa por el desastre. Yo conocí todo esto, el triste compás de la desilusión marital; todo eso lo habíamos pasado juntos, el ejército y yo, desde los primeros galanteos intempestivos hasta ahora, cuando ya no nos quedaban más que los fríos lazos de la ley, el deber y la costumbre. Yo había representado todas las escenas del drama conyugal, había visto cómo las primeras rencillas se hacían cada vez más frecuentes, cómo las lágrimas afectaban menos, cómo las reconciliaciones eran menos dulces, hasta que todo ello engendraba un sentimiento de despego y de crítica indiferencia, y la creciente convicción de que el culpable no era yo sino la amada. Percibía las discordancias de su voz y aprendí a escucharlas con recelo; capté la incomprensión tajante y resentida que se leía en sus ojos y el rictus obstinado y egoísta de la comisura de sus labios. Lo conocí de la misma manera que se conoce a la mujer con la que se ha compartido la casa, un día sí y otro también, durante tres años y medio; conocí sus hábitos de desaliño, descubrí lo rutinario y mecánico de sus encantos, sus celos y su egoísmo. El encantamiento había terminado y ahora la veía como a una antipática desconocida con la que me había unido indisolublemente en un momento de locura. 


			Así pues, aquella mañana del traslado, sentía una completa indiferencia por cuál pudiera ser nuestro destino. Seguiría haciendo mi trabajo, pero sin más entusiasmo que el de la mera resignación. Nuestras órdenes eran subir a un tren a las 9:15, en una vía muerta cercana, con lo que quedaba de la ración del día en la mochila; era lo único que yo tenía que saber. El segundo oficial de la compañía había salido ya con un pequeño grupo de avanzada. Las provisiones de la compañía estaban en el tren desde el día anterior. Hooper había recibido órdenes de inspeccionar las líneas férreas. A las 7:30 la compañía estaba formada con los petates amontonados delante de los barracones. Se habían producido muchas maniobras parecidas desde aquella mañana tan emocionante de 1940, cuando creímos equivocadamente que se nos destinaba a la defensa de Calais. Desde entonces, nos habíamos trasladado tres o cuatro veces al año. Esta vez, nuestro nuevo comandante había llevado a cabo un desacostumbrado despliegue de «seguridad», y hasta se había preocupado de hacer quitar todos los distintivos de uniformes y vehículos. Lo llamaba «entrenamiento valioso, realizado en condiciones de servicio activo». 


			—Y si encuentro algunas de esas vivanderas en el lugar adonde nos dirigimos —dijo—, sabré que ha habido una filtración.  


			El humo de las cocinas se desvanecía en la neblina y el campamento se revelaba como un laberinto de atajos sin ninguna planificación, superpuesto sobre las obras iniciales de un proyecto de viviendas, como si mucho tiempo después las hubiera desenterrado un equipo de arqueólogos. 


			 


			«Los yacimientos Pollock nos proporcionan una conexión de incalculable valor entre las comunidades de ciudadanos-esclavos del siglo XX y la anarquía tribal que habría de sucederlas. Podemos observar aquí a un pueblo de cultura avanzada, capaz de realizar un complejo sistema de drenaje y de construir carreteras permanentes, conquistado por una raza inferior.» 


			 


			De esta forma, pensé, podrían escribir los eruditos del futuro; y aparté la vista para saludar al sargento mayor de la compañía:  


			—¿Está por ahí el señor Hooper? 


			—No lo he visto en toda la mañana, señor. 


			Nos dirigimos a las desmanteladas oficinas de la compañía, donde descubrí que se había roto una ventana después de estar cerrado el libro de registro de daños. 


			—El viento de esta noche, señor —dijo el sargento mayor.  


			(Se atribuían todos los destrozos a eso, o bien a «ejercicios de zapadores, señor».) 


			Apareció Hooper; era un joven cetrino con el cabello peinado hacia atrás, sin raya, y con un claro acento de las Midlands; llevaba dos meses en la compañía. 


			Hooper no caía bien a los soldados porque no dominaba su trabajo y a veces les trataba individualmente de «George» durante los descansos en la instrucción, pero yo experimentaba por él un sentimiento casi de afecto, sobre todo después de un incidente ocurrido la primera noche que compareció en la sala de oficiales. 


			Por entonces, hacía menos de una semana que el nuevo coronel estaba con nosotros y aún no lo conocíamos bien. Había aguantado a pie firme varias rondas de ginebra en la cantina y, cuando se fijó en Hooper por primera vez, estaba un poco alborotado. 


			—Aquel joven oficial es de los suyos, ¿verdad, Ryder? —me preguntó—. Necesita un buen corte de pelo. 


			—Es verdad, señor —le dije. Era verdad—. Me ocuparé del asunto. 


			El coronel bebió otro trago de ginebra y, mirando fijamente a Hooper, comentó en voz alta: 


			—¡Dios mío, vaya oficiales nos mandan ahora! 


			El coronel estaba obsesionado con Hooper aquella noche. Después de cenar, dijo de repente y en voz muy alta: 


			—En mi antiguo regimiento, si un oficial joven se hubiera presentado así, los demás alféreces le hubieran cortado el pelo por las buenas o por las malas. 


			Nadie mostró el más mínimo entusiasmo por ese deporte y nuestra indiferencia pareció enfurecer al coronel. 


			—Usted —dijo, dirigiéndose a un buen muchacho de la Compañía A—, vaya a buscar unas tijeras y córtele el pelo a ese joven oficial. 


			—¿Es una orden, señor? 


			—Es el deseo de su comandante y, que yo sepa, no hay mejor orden que ésa. 


			—Muy bien, señor. 


			Y así, en un ambiente tenso de vergüenza ajena, Hooper se sentó en una silla mientras le practicaban unos tímidos cortes en los mechones de la nuca. Al empezar la operación me marché de la sala, y más tarde pedí disculpas a Hooper por aquella recepción. 


			—No suelen ocurrir estas cosas en el regimiento —aclaré.  


			—Bah, no te preocupes —dijo Hooper—, sé aguantar las bromas. 


			Hooper no se hacía ilusiones con respecto al ejército o, mejor dicho, no se hacía la menor ilusión de que la milicia se destacara de la niebla gris a través de la cual contemplaba el universo entero. Había llegado al ejército sin entusiasmo, a la fuerza, después de hacer lo poco que estaba en sus manos para conseguir una prórroga. Lo aceptaba, decía, «como el sarampión». No era ningún romántico. De chico, jamás montó el caballo de Ruperto* ni se sentó entre las fogatas a orillas del Xanthos;** a la edad en que a mí lo único que me hacía llorar era la poesía —ese periodo estoico que nuestras escuelas insertan entre la lágrima fácil del niño y el hombre— Hooper había llorado a menudo, pero nunca por el discurso del rey Enrique V en la función del día de San Crispín, ni por el epitafio de las Termópilas. En la historia que le habían enseñado, no se mencionaban demasiadas batallas, pero, en cambio, abundaban los detalles sobre la legislación humana y las recientes transformaciones industriales. Gallípoli, Balaclava, Quebec, Lepanto, Bannockburn, Roncesvalles y Maratón; nada significaban estas batallas para Hooper, ni la del Oeste en la que cayó Arturo ni tampoco cientos de nombres cuyas resonancias de clarín —en el estado de apatía y desconcierto en el que yo estaba— me llamaban irresistiblemente a través de los años con toda la claridad y fuerza de la juventud. 


			Rara vez se quejaba. Aunque fuera hombre al que no se le podía confiar la tarea más sencilla, tenía un respeto absoluto por la eficacia, y, refiriéndose a su modesta experiencia comercial, criticaba a menudo el sistema de pagos y abastecimientos del ejército y el uso del concepto «trabajo de un hombre por hora»: 


			—Así no llegarían muy lejos en los negocios. 


			Hooper siempre dormía como un tronco mientras que mis nervios me impedían descansar. 


			En las semanas que estuvimos juntos, se convirtió a mis ojos en un símbolo de la «Joven Inglaterra» y, cada vez que leía un discurso público en el que se proclamaba el Futuro que exigía la juventud, y lo que el mundo debía a la juventud, comprobaba la validez de esas generalizaciones procediendo a la sustitución de «Juventud» por «Hooper». Y así, durante la hora sombría que precedía al toque de diana, a veces rumiaba: «Concentraciones Hooper», «Albergues Hooper», «Organización de Cooperación Hooper» y «la Religión de Hooper». Hooper significaba la prueba de ácido de todas estas aleaciones. 


			Si en algo Hooper había cambiado, era en ser aún menos marcial que cuando salió del curso de formación de oficiales. Aquella mañana, cargado con el equipo completo, no parecía humano. Se cuadró con una especie de paso de baile y se llevó a la frente una mano enguantada de lana. 


			—Sargento mayor, quiero hablar con el señor Hooper... ¿Dónde diablos te habías metido? Te dije que inspeccionaras las vías. 


			—¿Llego tarde? Lo siento. Estaba haciendo el equipaje. 


			—Para eso tienes un asistente. 


			—Bueno, sí, supongo que en rigor es así. Pero ya sabes lo que pasa. Él tenía cosas que hacer. Si te pones a malas con estos chicos, se las arreglan para hacerte la pascua. 


			—Bueno, vete ahora mismo a inspeccionar las vías. 


			—A la carrera. 


			—Y por el amor de Dios, no digas «a la carrera». 


			—Lo siento. De verdad que intento acordarme. Pero se me escapa. 


			Al marcharse Hooper, volvió el sargento mayor. 


			—El comandante viene ya por el camino, señor —me dijo.  


			Salí a su encuentro. Gotas de sudor perlaban los pelos erizados de su bigotito rojo.  


			—¿Todo en orden por aquí? 


			—Creo que sí, señor. 


			—¿Cree? Su deber es saberlo. 


			Sus ojos repararon en la ventana rota. 


			—¿Lo han apuntado en el registro de daños?  


			—Aún no, señor. 


			—¿Aún no? Me pregunto qué hubiera ocurrido si yo no lo hubiera visto. 


			Se sentía incómodo conmigo, y su bravata tenía mucho de timidez, pero no por ello me caía mejor. 


			Me llevó por detrás de los barracones a una alambrada que separaba mi zona de la del pelotón de transporte, la saltó ágilmente y se dirigió a una zanja cubierta de maleza que había servido originalmente como límite de los terrenos de la granja. Empezó a escarbar con su bastón como un cerdo en busca de trufas y, de repente, lanzó un grito triunfal. Había descubierto uno de aquellos depósitos de basura, tan arraigados en el concepto de orden del soldado raso: un palo de escoba, una tapa de estufa, un cubo completamente oxidado, un calcetín y una barra de pan asomaban por debajo de los arbustos y ortigas, entre paquetes de cigarrillos y latas vacías. 


			—¡Fíjese en esto! —dijo el comandante—. ¡Vaya impresión vamos a causar al regimiento que nos reemplace!  


			—Esto no está nada bien —admití. 


			—Es una vergüenza. Encárguese de quemarlo todo antes de abandonar el campamento. 


			—Muy bien, señor. Sargento mayor, vaya al pelotón de comunicaciones y dígale al capitán Brown que el comandante quiere ver limpia esta zanja. 


			Me pregunté si el coronel aceptaría aquel desaire; él también se lo preguntaba. 


			Permaneció un momento indeciso, hurgando con el bastón en la basura de la zanja. Luego dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas. 


			—No debió hacer eso, señor —comentó el sargento mayor, que había sido mi guía y sostén desde que llegué a la compañía—. Se lo digo en serio. 


			—No era nuestra basura. 


			—Quizá no, señor. Pero ya sabe lo que pasa. Si uno se pone a mal con los superiores se las arreglan para fastidiarle en otras cosas. 


			 


			Cuando pasamos por delante del manicomio, dos o tres de los locos más viejos farfullaron algunas palabras y esbozaron amables muecas a través de las rejas. 


			—Hasta luego, amigos, ya nos veremos; no tardaremos en volver; mantened esos ánimos... —les gritaban los hombres. 


			Yo encabezaba con Hooper el pelotón de vanguardia. 


			—Oye, ¿tienes alguna idea de adónde vamos?  


			—En absoluto. 


			—¿Crees que esta vez va en serio? 


			—No. 


			—¿Alguien se ha puesto nervioso? 


			—Sí. 


			—Todos dicen que esta vez va en serio. La verdad es que no sé qué pensar. Parece tonto, ¿verdad?, tanta instrucción y tanto entrenamiento si no vamos a entrar en acción... 


			—Yo no me preocuparía. Cuando toque habrá suficiente para todos. 


			—Bueno, tampoco quiero demasiada acción. Sólo para decir que he participado. 


			En el andén nos estaba esperando un tren de anticuados vagones, al mando de un oficial de transporte. Un grupo de soldados con uniforme de faena estaba trasladando los últimos petates desde los camiones al furgón de equipajes. Media hora más tarde estábamos listos para partir. Partimos al cabo de una hora. 


			Mis tres jefes de pelotón y yo teníamos un compartimiento para nosotros solos. Ellos comían bocadillos y chocolate, fumaban y dormían. Ninguno se había llevado un libro. Durante las primeras tres o cuatro horas se fijaban en los nombres de los pueblos por los que pasábamos y se asomaban por las ventanillas cuando, como ocurría a menudo, parábamos entre dos estaciones. Luego perdieron interés. Al mediodía y al anochecer nos sirvieron unos tazones de cacao tibio. El tren avanzaba lentamente hacia el sur a través de un paisaje llano y monótono. 


			La «Reunión de órdenes de campaña» convocada por el coronel fue el acontecimiento más relevante del día. Nos reunimos en el compartimiento del coronel a petición de un ordenanza y los encontramos a él y a su ayudante con el casco de acero puesto y cargados con todo el equipo. Lo primero que dijo fue: 


			—Esto es una «Reunión de órdenes de campaña» y deberían asistir con la indumentaria apropiada. El hecho de encontrarnos a bordo de un tren no debe influir para nada. 


			Creí que nos iba a mandar de nuevo al compartimiento, pero, tras dirigirnos una mirada feroz, dijo: 


			—Siéntense. El campamento quedó en un estado lamentable. Por todas partes encontré muestras claras de que los oficiales no cumplen con su deber. El estado en que se deja un campamento es la mejor prueba de la eficacia de los oficiales de un regimiento. El buen nombre de un batallón y de sus mandos se basa en cosas como ésa. Y —¿lo dijo de verdad o me estoy inventando las palabras para expresar la indignación que traducían su voz y su mirada?— no tengo la menor intención de ver comprometida mi reputación por la incuria de unos cuantos oficiales temporarios. 


			Nos sentamos, con un lápiz y una libreta a punto para anotar los detalles de nuestras próximas tareas. Un hombre más sensible hubiera advertido que no había logrado impresionarnos lo más mínimo; quizá sí lo había advertido porque, en el tono petulante de un maestro de escuela, añadió: 


			—Lo único que pido de ustedes es su leal cooperación. —Luego miró sus notas y leyó—: Órdenes de campaña. Información: el batallón se encuentra en tránsito entre el Emplazamiento A y el Emplazamiento B. Es un movimiento de tropas significativo y puede ser objeto de bombardeo o ataque de gas por parte del enemigo. Intención: mi intención es llegar al Emplazamiento B. Método: el tren, llegará a destino a las 23:15 aproximadamente... 


			Y así prosiguió su exposición. 


			El golpe vino al final, en el apartado «Administración». La Compañía C, menos un pelotón, tenía la responsabilidad de descargar el tren al llegar a la vía muerta, donde estarían esperando tres camiones de tres toneladas, para trasladar el equipo del batallón al depósito provisional del nuevo campamento; el trabajo debía continuar hasta acabar; el pelotón montaría guardia en el depósito provisional y colocaría centinelas en el perímetro de la zona del campamento. 


			—¿Alguna pregunta? 


			—¿Se podría repartir cacao al grupo de trabajo?  


			—No. ¿Más preguntas? 


			Cuando le transmití las órdenes, el sargento mayor me dijo:  


			—Pobre Compañía C, ¡le ha vuelto a tocar la peor parte! 


			Y yo sabía que esto era un reproche por haberme granjeado la animadversión del coronel. 


			Transmití las órdenes a los jefes de pelotón. 


			—Creo que no va a ser nada agradable decírselo a los muchachos —manifestó Hooper—, les va a fastidiar mucho. Parece que siempre nos elige a nosotros para los peores trabajos.  


			—Tú montarás guardia. 


			—Bien. Pero vamos a ver, ¿cómo voy a localizar el perímetro en la oscuridad? 


			Poco después de haber bajado las cortinas negras, nos sobresaltó un ordenanza que caminaba lúgubremente a lo largo del tren, provisto de una carraca. Uno de los sargentos, que era hombre de mundo, anunció: Deuxième service. 


			—Nos atacan con gas de mostaza —dije—. Comprueben si las ventanas están bien cerradas. 


			Luego escribí un conciso informe explicando que no habíamos sufrido ninguna baja y que nada había quedado contaminado; que los hombres habían recibido órdenes de desinfectar el exterior del vagón antes de bajar del tren. Por lo visto, el informe dejó satisfecho al coronel y ya no volvió a molestarnos. Después de anochecer, todos dormimos. 


			Finalmente, muy tarde ya, llegamos al apeadero. El entrenamiento de seguridad en condiciones de servicio activo nos enseñaba que era preferible evitar las estaciones y los andenes. El desnivel entre el estribo del tren y el balasto de las vías propiciaba el desorden y las caídas en la oscuridad. 


			—A formar en la carretera, debajo del terraplén. Parece que la Compañía C se lo toma con mucha calma, como siempre, capitán Ryder. 


			—Sí, señor. Tenemos un pequeño problema con la lejía.  


			—¿La lejía? 


			—Para desinfectar el exterior de los vagones, señor. 


			—Ah. Muy concienzudo por su parte, no lo dudo. Déjenlo ya y dense prisa. 


			Mis hombres, soñolientos e irritados, estaban formando en la carretera. El pelotón de Hooper no tardó en alejarse, marcando el paso en la oscuridad. Encontré los camiones, organicé las hileras de hombres para pasar los pertrechos de mano en mano terraplén abajo, y los soldados se animaron un poco al ver que estaban haciendo algo que parecía tener una aparente finalidad. Trabajé con ellos durante la primera media hora; después lo dejé para ir al encuentro del segundo oficial de la compañía, que bajaba con el primer camión de vuelta. 


			—No está tan mal el campamento —dijo—; una gran casa particular con dos o tres lagos. Con un poco de suerte podremos cazar patos. El pueblo tiene una taberna y una estafeta de correos. No hay ninguna ciudad a varios kilómetros a la redonda. He podido conseguir un barracón para nosotros dos. 


			A las cuatro de la madrugada terminamos el trabajo. Salí en el último camión; marchábamos por tortuosas veredas, y las ramas bajas de los árboles azotaban el parabrisas; no sé dónde dejamos la vereda para adentrarnos en una calzada, e ignoro asimismo cuándo llegamos a un espacio abierto en el que convergían dos calzadas y un círculo de linternas señalaba el emplazamiento de un montón de provisiones. Allí descargamos el camión y, por fin, fuimos conducidos por los guías hasta nuestros barracones bajo un cielo sin estrellas y una fina llovizna. 


			 


			Dormí hasta que me despertó mi asistente. Me levanté fatigado, me vestí y afeité en silencio. Al alcanzar la puerta me acordé de preguntarle a mi segundo oficial: 


			—¿Cómo se llama este sitio? 


			Me lo dijo y, en ese mismo instante, fue como si alguien hubiera apagado la radio y una voz que había estado ensordeciendo días y días mis oídos, incesante, necia, hubiera callado de repente. Siguió un inmenso silencio, al principio total, pero, gradualmente, a medida que mis maltrechos sentidos recobraban sus fueros, se fue llenando de una multitud de sonidos dulces, naturales, y largamente olvidados. Tan familiar me era aquel nombre, tan mágico me resultaba su poder ancestral que, al conjuro de su mero sonido, los fantasmas de aquellos últimos años hechizados empezaron a desvanecerse. 


			Salí aturdido del barracón. Había escampado, pero las nubes se cernían, bajas y densas, sobre nuestras cabezas. Era una mañana tranquila y el humo de las cocinas del campamento ascendía en línea recta hacia el cielo plomizo. Un camino para carros, bien cuidado antaño, luego invadido por la hierba y ahora convertido en un cenagal, contorneaba la colina y se perdía de vista tras el recodo; a cada lado del camino se extendía el fortuito desorden de planchas de hierro ondulado del que surgían los traqueteos y voces, los silbidos y berridos, la algarabía zoológica del batallón que iniciaba un nuevo día. A lo lejos, veía un exquisito paisaje familiar, obra de la mano del hombre. Era un lugar recogido, en el regazo de un valle sinuoso. Nuestro campamento se alzaba a lo largo de una ligera pendiente. Enfrente, el prado aún inviolado llegaba hasta el horizonte próximo, y en medio corría un riachuelo: se llamaba Bride y nacía a unos tres kilómetros, en una granja llamada Bridesprings, adonde tantas veces habíamos ido a merendar. Más abajo, el arroyo se volvía río caudaloso, antes de que sus aguas desembocaran en las del Avon. El cauce había sido represado para formar tres lagos: uno de ellos no era más que una charca entre los juncales, pero los otros, más espaciosos, reflejaban las nubes y las solemnes hayas de sus márgenes. Los bosques eran de robles y hayas: los robles, grises y desnudos; las hayas, ligeramente salpicadas del verde de las yemas que comenzaban a aflorar. Las arboledas formaban un cuadro sencillo y cuidadosamente diseñado, gracias a los claros y los amplios espacios verdes —¿seguirían pastando los corzos allí?—; y para que la vista no deambulara sin rumbo fijo, en el borde del lago se alzaba un templo dórico y un arco cubierto de hiedra se tendía sobre la presa inferior. Todo había sido concebido y plantado siglo y medio atrás, para que nuestra época pudiera contemplar el esplendor de su madurez. Desde donde estaba, un manchón verde me ocultaba la casa, pero yo sabía muy bien cómo y dónde se alzaba, cómo reposaba entre los limeros, cual un ciervo apostado sobre los helechos. 


			Hooper se acercó y me saludó con su tan imitado pero inimitable saludo. Traía la cara gris de la guardia nocturna y aún no se había afeitado. 


			—La Compañía B nos ha relevado. He mandado a los muchachos a que se laven un poco. 


			—Bien. 


			—La casa está allí, al doblar la esquina.  


			—Sí. 


			—El cuartel general de la brigada llega la semana que viene. Esta casa es un barracón de primera. He estado husmeando un poco. Demasiados adornos, diría yo. Y una cosa muy rara: hay una especie de templo católico anexo a la casa. He mirado dentro y estaban oficiando alguna ceremonia; no había más que un sacerdote y un anciano. Me sentí un poco fuera de lugar. Es más tu mundo que el mío. 


			Debía parecerle que no le escuchaba y, con un último esfuerzo para despertar mi interés, dijo: 


			—También hay una espantosa fuente delante de las escaleras, descomunal, hecha de rocas y de todo tipo de animales de piedra. Nunca habrás visto nada igual. 


			—Sí, Hooper, la he visto. He estado antes aquí. 


			Desde las profundidades de la mazmorra de mi vida, mis palabras parecían volver enriquecidas hacia mí. 


			—Ah, bueno. Entonces sabes perfectamente cómo es. Voy a arreglarme un poco. 


			Había estado antes allí... Lo conocía todo muy bien. 


			

	    

	 	
	    
             


			Libro primero  


			Et in Arcadia ego 
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			«He estado antes aquí», dije; había estado, en efecto, primero con Sebastian, más de veinte años atrás, un día claro de junio, con las cunetas rebosantes de lechosas reinas de los prados y el aire cargado de todos los perfumes del verano. Era un día de especial esplendor y, a pesar de que había estado allí tantas veces y con tan distintos estados de ánimo, fue aquella primera visita la que mi corazón evocaba ahora, en la última. 


			Aquel día también había llegado sin saber adónde iba. Era la semana de las regatas universitarias. Oxford —hoy sumergido, arrasado, irrecuperable como Lyonnesse,* por la velocidad con que las aguas lo han inundado—, Oxford, entonces, era todavía una ciudad de acuatinta. Los hombres paseaban y conversaban por sus calles espaciosas y tranquilas como en los tiempos de Newman; sus nieblas otoñales, sus primaveras grises y el esplendor excepcional de sus días de verano —como, por ejemplo, aquél—, cuando los castaños estaban en flor y las campanas repicaban claras y sonoras sobre los gabletes y las cúpulas, exhalaban la suave atmósfera de siglos de juventud. Era esa quietud claustral la que prestaba resonancia a nuestra risa y la preservaba, alegremente, a pesar del clamor momentáneo. Allí, durante la semana en que se celebraban las regatas, ponía la nota discordante una multitud turbulenta de mujeres, varios centenares, que gorjeaban y revoloteaban por los adoquines, subían y bajaban los escalones, visitaban los monumentos y buscaban diversión, bebían cócteles de clarete y comían emparedados de pepino; eran paseadas en batea por el río, y conducidas en manada a las barcazas de los Colleges;* en la revista estudiantil Iris y en la Union,** las recibían con un súbito derroche de jocunda algarabía, del todo enfadoso, a lo Gilbert y Sullivan, y con peculiares efectos corales en las capillas de los Colleges. Los ecos de las intrusas retumbaban en todos los rincones y en mi propio College ya no era sólo un eco sino un alboroto por demás escandaloso. Íbamos a celebrar un baile. El patio principal, cuadrangular, sobre el que yo vivía, se había pavimentado con madera y techado con un toldo; la portería estaba rodeada de palmeras y azaleas; y lo peor de todo era que el profesor cuyas habitaciones estaban situadas encima de las mías, un hombrecito relacionado con el departamento de ciencias naturales, había cedido sus habitaciones para guardarropa de señoras y, a menos de seis pulgadas de mi puerta de roble, colgaba un letrero proclamando el atropello. 


			El más indignado era mi propio criado. 


			—Se ruega a aquellos caballeros que no vayan acompañados por señoritas que coman fuera estos días, en la medida en que les sea posible —anunció, desolado—. ¿Comerá usted aquí? 


			—No, Lunt. 


			—Dicen que es para dar un respiro a los criados. ¡Pues vaya respiro! Tengo que comprar un alfiletero para el guardarropa de señoras. ¿Para qué querrán bailar? No le veo el aliciente. Hasta ahora nunca ha habido baile durante las regatas. La fiesta que conmemora la fundación del College es otra cosa, ya que cae en vacaciones, pero durante las regatas..., como si no tuvieran bastante con merendar y pasear en barca. Si quiere mi opinión, señor, la culpa de todo eso la tiene la guerra. No habríamos llegado hasta este punto de no ser por ella. 


			Estábamos en 1923 y para Lunt, como para tantos otros, las cosas no volverían a ser nunca como en 1914. 


			—Unas copas por la noche —prosiguió, mitad dentro y mitad fuera de la habitación, como era su costumbre— o invitar a comer a un par de caballeros, eso sí tiene sentido. Pero bailar, no. Todo eso empezó cuando los hombres volvieron de la guerra. Eran demasiado viejos y no sabían cómo comportarse ni querían aprender. Ésa es la verdad. Y hasta hay algunos que van a bailar con gente de la ciudad en la sala de reuniones de los masones; pero ya verá, a ésos los cogerán los prefectos... Bueno, aquí llega lord Sebastian. No debería estar aquí de palique cuando faltan alfileteros... 


			Entró Sebastian: pantalones de franela gris tórtola, camisa crêpe de Chine blanca, corbata Charvet —mi corbata, advertí— con diseño de sellos de correos. 


			—Charles, ¿qué demonios está pasando en tu College? ¿Hay una función de circo? He visto de todo menos elefantes. Hay que reconocer que de repente Oxford se ha vuelto muy extraño. Anoche había mujeres por todas partes. Debes largarte ahora mismo, ponerte a salvo. He conseguido un automóvil, una cesta de fresas y una botella de Château Peyraguey, un vino que nunca has probado, así que no presumas. Con las fresas es divino. 


			—¿Adónde vamos? 


			—A ver a un amigo. 


			—¿A quién? 


			—Se llama Hawkins. Coge dinero por si acaso vemos algo que queramos comprar. El automóvil es propiedad de un estudiante llamado Hardcastle. Devuélvele los pedazos si me mato; no conduzco muy bien. 


			Al otro lado del portal, al otro lado del jardín de invierno que una vez había sido la portería del College, nos aguardaba un descapotable Morris-Cowley de dos plazas. El oso de peluche de Sebastian estaba sentado ante el volante. Lo colocamos entre los dos —«Vigila que no se maree»— y arrancamos. Las campanas de St. Mary daban las nueve. Estuvimos a punto de chocar con un clérigo, con sombrero de paja negro y barba blanca, que pedaleaba tranquilamente por el lado ilícito de High Street, pasamos la encrucijada de Carfax y la estación, y pronto nos encontramos en la carretera de Botley y en campo abierto; en aquellos días se llegaba enseguida al campo. 


			—¿Verdad que es muy temprano? —comentó Sebastian—. Las mujeres deben de estar todavía haciéndose lo que se hagan las mujeres antes de bajar a desayunar. La indolencia ha sido su perdición. Allá vamos. Dios bendiga a Hardcastle. 


			—Quienquiera que sea. 


			—Él creyó que venía con nosotros. La indolencia también ha sido su perdición. Bueno, es verdad que le dije a las diez. Es un tipo de lo más sombrío que estudia en mi College. Lleva una doble vida. Al menos, me imagino que la lleva. Es imposible que siga siendo Hardcastle, día y noche, siempre lo mismo, sin morirse, ¿no te parece? Dice que conoce a mi padre, y no puede ser.  


			—¿Por qué no? 


			—Nadie conoce a papá. Es un leproso social. ¿No te habías enterado? 


			—Es una lástima que ninguno de los dos sepamos cantar —dije. 


			Dejamos la carretera principal al llegar a Swindon y, a medida que ascendía el sol en el cielo, nos adentramos entre muros de piedras encajadas y casas de cantería. Faltaba poco para las once cuando Sebastian, sin avisar, se metió por un camino de carros y nos detuvimos. Comimos las fresas y bebimos el vino sobre un montículo cubierto de hierba mordisqueada por las ovejas, bajo un grupo de olmos (y, tal como había prometido Sebastian, la combinación de vino y fresas resultaba deliciosa), encendimos gruesos cigarros turcos y nos tendimos de espaldas sobre la hierba. La mirada de Sebastian estaba fija en las hojas de los árboles; la mía, en su perfil, mientras el humo gris azulado ascendía, sin que ningún viento lo estorbara, hacia las sombras verdiazules del follaje. Nos envolvía la dulce fragancia del tabaco, mezclada con los no menos dulces aromas del verano a nuestro alrededor, y los vapores del dorado, exquisito vino parecían elevarnos a un dedo de la hierba y dejarnos suspendidos en el aire. 


			—Es el lugar perfecto para enterrar una hucha llena de oro —dijo Sebastian—. Me gustaría enterrar un objeto precioso en cada lugar donde haya sido feliz y, cuando sea viejo, feo y triste, volver para desenterrarlo y recordar. 


			

			Era mi tercer trimestre en la universidad, pero no considero iniciada mi vida en Oxford antes de mi primer encuentro con Sebastian, que se había producido, por casualidad, a mediados del trimestre anterior. Pertenecíamos a Colleges distintos y procedíamos de diferentes escuelas. Podría haber consumido mis tres o cuatro años de universidad sin haberlo conocido nunca, de no haberse dado la casualidad de que se emborrachó una noche en mi College y de que mis habitaciones se hallaban en la planta baja y daban al patio principal. 


			Mi primo Jasper me había advertido de los peligros de estas habitaciones cuando llegué por primera vez. Él fue el único que me consideró digno de recibir algunos detallados consejos. Mi padre no me ofreció ninguno. En aquella ocasión, como en todas, evitó mantener una conversación seria conmigo. Sólo se refirió al tema cuando faltaban menos de dos semanas para empezar las clases; entonces me dijo, con cierta timidez y bastante malicia: 


			—He estado hablando de ti. Me encontré con tu futuro director en el Athenaeum Club, aquí en Londres. Yo quería hablar de las ideas etruscas acerca de la inmortalidad y él quería hablar de conferencias culturales para las clases trabajadoras, así que encontramos un justo medio y acabamos hablando de ti. Le pregunté qué cantidad debería darte como asignación. Me contestó: «Trescientas al año; en ningún caso debes darle más; es lo que recibe la mayoría de los estudiantes». Lo consideré una respuesta deplorable. Yo recibí más que la mayoría de los estudiantes cuando estuve en Oxford y, si no recuerdo mal, no hay ningún otro lugar en el mundo, ni época de la vida, en la que la diferencia de unos cientos de libras, en un sentido u otro, influya tanto en la importancia y popularidad de que uno goza. Acaricié el proyecto de darte seiscientas —dijo mi padre, con la voz gangosa que ponía cuando se divertía—, pero luego se me ocurrió que, si llegaba a oídos del director, podría parecerle una descortesía deliberada. Así que te daré quinientas cincuenta. 


			Le di las gracias. 


			—Sí, reconozco que es un detalle generoso por mi parte, pero todo sale del capital, ¿sabes?... Supongo que éste es el momento adecuado para darte algún consejo. A mí nadie me dio jamás ninguno, excepto una vez tu primo Alfred. Fíjate, el verano antes de que yo ingresara en la universidad, tu primo Alfred se desplazó expresamente desde Boughton para darme un consejo. ¿Y sabes qué me aconsejó? «Ned», me dijo, «te ruego sólo una cosa: que lleves sombrero de copa todos los domingos mientras dure el curso. Se juzga a un estudiante por cosas de ese tipo, más que por cualquier otra.» Y ¿sabes una cosa? —prosiguió mi padre, resollando profundamente—. Siempre lo llevé. Algunos lo hacían y otros no. Jamás noté la menor diferencia ni oí ningún comentario al respecto, pero yo siempre llevaba puesto el mío. Eso demuestra el efecto que puede producir un consejo juicioso, debidamente formulado en el momento preciso. Ojalá tuviera alguno que darte, pero no lo tengo. 


			Mi primo Jasper compensó la falta. Era hijo del hermano mayor de mi padre, a quien se refería más de una vez con una expresión no totalmente burlona, como «la cabeza de la familia». Estaba en cuarto año y, en el curso anterior, había fracasado en la prueba de remo para formar parte del equipo de la universidad. Era secretario del Canning Club y presidente de la sala de asambleas de su College; un personaje influyente en la universidad. Me hizo una visita formal durante mi primer fin de semana y se quedó a tomar el té; se comió con entusiasmo una considerable cantidad de bollos de miel, tostadas de anchoas y tajadas de pastel de nueces traídas de Fuller’s. Luego encendió su pipa y, recostado cómodamente en el sillón de mimbre, estableció las normas de conducta que yo debía observar. Su discurso abarcó la mayoría de los temas; aún hoy creo poder repetir gran parte de lo que dijo, palabra por palabra. 


			—¿Estudias historia? Una escuela perfectamente respetable. La peor es la de literatura inglesa y después la de filosofía y ciencias políticas. Debes sacar un primer puesto o un cuarto. Los grados intermedios no tienen ningún valor. Pretender un segundo puesto es perder el tiempo. Debes asistir a las mejores clases, Arkwright sobre Demóstenes, por ejemplo, sin tener en cuenta si corresponden a tu disciplina o no... En cuanto a la ropa, viste como vestirías en una casa de campo. No se te ocurra jamás llevar chaqueta de tweed ni pantalones de franela; siempre un traje. Y acude a un sastre de Londres: el corte es mejor y el crédito más largo... Clubs. Hazte socio del Carlton ahora mismo y del Grid al empezar tu segundo año. Si te interesa ser miembro de la Unión, y no es mala idea, fórjate primero una reputación fuera de ella, en el Canning o el Chatham, y empieza por artículos en la revista... Y no te acerques a Boar’s Hill... 


			Encima de los tejados, frente a la ventana, el cielo que relucía se oscureció; añadí carbón al fuego y encendí la luz que destacó toda la respetabilidad de sus plus-fours hechos por un sastre de Londres y su corbata de remo Leander. 


			—No trates a los profesores como si fueran maestros; trátalos igual que al vicario de tu pueblo... Descubrirás que pasas la mitad de tu segundo año quitándote de encima a las amistades indeseables que hiciste durante el primero... Cuidado con los anglocatólicos, todos son sodomitas con acento desagradable. Es más, mantente lejos de todos los grupos religiosos; sólo traen problemas... 


			Y por fin, cuando ya se iba, dijo: 


			—Una cosa más. Cambia de habitaciones. —Eran espaciosas, con ventanas muy profundas y paneles pintados del siglo XVIII; para un estudiante de primer año, era una suerte haberlas conseguido—. He visto arruinarse la carrera de más de uno por tener habitaciones en la planta baja que dan al patio principal —dijo mi primo con profunda gravedad—. La gente empieza a dejarse caer por aquí. Te dejan las togas y vienen a recogerlas antes de ir a clase; empiezas por ofrecerles jerez. Cuando te das cuenta, has abierto un bar gratuito a todos los indeseables del College. 


			

			Me parece que nunca, al menos conscientemente, seguí ninguno de estos consejos. Desde luego no cambié de habitaciones; en verano se llenaban de la fragancia de los alhelíes que crecían bajo las ventanas. 


			Retrospectivamente, es fácil dotar a nuestra juventud de una falsa precocidad o una falsa inocencia; hacer trampas con las fechas que indican cada año los progresos de nuestra estatura en el marco de la puerta; me gustaría pensar —y a veces lo hago— que decoré aquellas habitaciones con telas Morris y grabados Arundel, y que tenía las estanterías repletas de tomos del siglo XVII y novelas francesas del Segundo Imperio encuadernados en tela tornasolada y cuero de Rusia. Pero no era verdad. La tarde de mi llegada colgué con orgullo una reproducción de Los girasoles de Van Gogh encima de la chimenea y coloqué un biombo, decorado con un paisaje provenzal por Roger Fry, que había comprado a bajo precio cuando quebraron los talleres Omega. También clavé en la pared un cartel de McKnight Kauffer y hojas de poemas ilustrados que adquirí en la Librería Poética, y, lo que más me duele recordar, deposité entre dos velas negras, sobre la repisa de la chimenea, una figura de porcelana de Polly Peachum. Mis libros eran escasos y corrientes —Visión y diseño de Roger Fry, un ejemplar de Un muchacho de Shropshire, editado por la Medici Press, Victorianos eminentes, algunos volúmenes de Poesía georgiana, Calle siniestra y Viento del Sur—, y mis primeras amistades encajaban muy bien en este escenario: Collins, antiguo alumno de Winchester, profesor en estado embrionario, hombre de lecturas serias y humor pueril; y un pequeño círculo de intelectuales de mi propio College que se mantenían dentro de un ambiente cultural medio, entre los extravagantes «estetas» y los estudiosos proletarios que huroneaban ferozmente en busca de datos en sus pensiones de Iffley Road y Wellington Square. Fui adoptado por este grupo durante mi primer año; me proporcionó el tipo de compañía del que había disfrutado durante el sexto año en la escuela, y para el cual me había preparado dicho curso. Pero incluso en los primeros días, cuando el simple hecho de estar viviendo en Oxford, con mis propias habitaciones y mi propio talonario de cheques, eran fuente de emoción, intuía que esto no era todo lo que Oxford tenía para ofrecer. 


			Al acercarse Sebastian, esas figuras grises parecieron desvanecerse silenciosamente en el paisaje de fondo hasta desaparecer por completo, como ovejas en la neblina de las tierras altas. Collins me había expuesto la falacia de la estética moderna: «... Todo el argumento de la Forma Significante se sostiene o se derrumba por el volumen. Si reconoces que Cézanne representa una tercera dimensión en sus lienzos bidimensionales, entonces tienes que admitir el destello de lealtad en la mirada del perro de Landseer»... Pero no se me abrieron los ojos hasta que Sebastian, volviendo distraídamente las páginas de Arte de Clive Bell, leyó: «¿Puede alguien sentir el mismo tipo de emoción ante una mariposa o una flor que el que se siente ante una catedral o un cuadro?». «Sí. Yo lo siento.» 


			Conocía de vista a Sebastian mucho antes de mi primer encuentro con él. Era inevitable que ocurriese, ya que, desde su primera semana en Oxford, era el estudiante que más se destacaba de su año en razón de su belleza, que era impresionante, y de las excentridades de su conducta, que parecían no tener límites. Le vi por primera vez en la puerta de la barbería Germer y, en aquella ocasión, me impresionó mucho menos su físico que el hecho de que llevara un gran oso de peluche en brazos. 


			—Ese joven —dijo el barbero cuando me senté— era lord Sebastian Flyte. Un caballero muy entretenido. 


			—Eso parece —dije con frialdad. 


			—Es el segundo hijo del marqués de Marchmain. Su hermano, el conde de Brideshead, acabó sus estudios el año pasado. Ahora bien, era muy diferente, un caballero muy tranquilo, casi como un anciano. ¿A que no adivina usted lo que quería lord Sebastian? Un cepillo de pelo para su osito; con cerdas muy duras; no, me ha dicho, para cepillarlo sino para amenazarle con una azotaina cuando se porte mal. Se ha llevado uno muy bonito, de marfil, y va a hacer grabar «Aloysius» en el dorso; es el nombre del oso. 


			Era evidente que aquel hombre, que había tenido tiempo de sobra para llegar a cansarse de las extravagancias estudiantiles, había quedado cautivado. Sin embargo, yo mantenía una actitud de censura que no llegaron a atemperar las ocasiones posteriores en que vi a Sebastian paseando en simón y cenando en el elegante restaurante George, con bigote postizo, a pesar de que Collins, que por entonces estaba leyendo a Freud, disponía de un arsenal de términos técnicos que explicaban cualquier comportamiento. 


			Cuando por fin nos conocimos, las circunstancias tampoco fueron propicias. Era poco antes de medianoche, a principios de marzo. Yo había invitado a los intelectuales del College a una velada de clarete caliente con especias. El fuego ardía con furia, el aire de la habitación rebosaba de humo y olor a especias, y mi mente se hallaba cansada de la metafísica. Abrí las ventanas de par en par y desde el exterior me llegó el sonido ya familiar de risas beodas y pasos inestables. Una voz dijo: «Espera». Otra: «Vamos». Otra más: «Hay tiempo... Puertas..., última campanada». Y otra voz, más clara que las demás: «¿Sabéis una cosa? Es algo increíble. Me encuentro fatal. Tengo que dejaros un momento». Entonces apareció en mi ventana la cara que yo reconocí como la de Sebastian, pero muy distinta a como la había visto antes, vital y radiante de alegría. Me miró un momento con los ojos extraviados y entonces, inclinándose hacia delante hasta meterse dentro de la habitación, vomitó. 


			Era frecuente que las cenas acabaran de esa forma. (Incluso el criado del College recibía una propina convenida para tales ocasiones.) Todos estábamos aprendiendo a beber, merced a pruebas y errores. Además había cierto orden descabellado y simpático en la elección de una ventana abierta hecha por Sebastian, en un momento de extrema necesidad. Pero, con todo, el encuentro no dejaba de ser poco propicio. 


			Sus amigos le acompañaron al portal y, poco después, su anfitrión, un afable etoniano de mi mismo año, volvió para disculparse. Él también estaba achispado; sus explicaciones fueron repetitivas y, finalmente, lacrimógenas. 


			—Los vinos eran demasiado variados —dijo—; no tuvo la culpa ni la calidad ni la cantidad. Fue la mezcla. Entenderlo es llegar al fondo de la cuestión. Comprenderlo es perdonarlo. 


			—Sí —convine, pero a la mañana siguiente afronté los reproches de Lunt con cierto sentimiento de culpa. 


			—¿Todo esto sólo por un par de jarras de clarete caliente entre cinco? —dijo Lunt—. Ni siquiera fue capaz de llegar a la ventana. Los que no saben beber, más vale que se abstengan. 


			—No fue ninguno de mis invitados. Fue alguien de otro College. 


			—Bueno, fuera quien fuese, recogerlo es igual de desagradable. 


			—Encontrarás cinco chelines en el aparador. 


			—Ya los he visto. Gracias, pero prefiero mil veces quedarme sin el dinero y no tener que limpiar estas cosas ninguna mañana. 


			Cogí mi toga y lo dejé trabajando. En aquella época aún asistía a las clases, y eran más de las once cuando volví al College. Encontré la sala atiborrada de flores; parecían ser —y eran— todas las existencias del día de un quiosco de flores, repartidas entre todos los recipientes imaginables por la habitación. Lunt estaba envolviendo furtivamente con papel de estraza las últimas en llegar, con intención de llevárselas a casa. 


			—Lunt, ¿qué es todo esto? 


			—El caballero de anoche, señor, le ha dejado una nota. 


			La nota estaba escrita con lápiz de dibujo conté en una hoja entera de mi papel de dibujo favorito, Whatman H.P.: «Estoy muy arrepentido. Aloysius se niega a hablar conmigo hasta asegurarse de que me has perdonado, de modo que te ruego aceptes mi invitación a almorzar conmigo hoy. Sebastian Flyte». Era típico de él, pensé, dar por supuesto que yo sabía dónde vivía; lo cierto es que sí lo sabía. 


			—Un caballero de lo más divertido; es casi un placer limpiar lo que va dejando. Si no he entendido mal, comerá fuera, señor. Así se lo he advertido al señor Collins y al señor Partridge; querían tomar sus meriendas aquí, con usted. 


			—Sí, Lunt, comeré fuera. 


			Aquel almuerzo —al que habían sido invitados varios estudiantes más— fue el principio de una nueva época en mi vida. 


			Acudí con cierta aprensión. El terreno me era extraño, y en mis oídos sonaba una voz advirtiéndome, en el tono que usaría Collins, que sería más elegante declinar la invitación. Pero en aquellos días yo iba en busca del amor, y me presenté lleno de curiosidad y de la aprensión —no reconocida por mi parte— de que, allí, por fin, descubriría esa puerta baja escondida en el muro que otros, lo sabía, habían descubierto antes que yo, que llevaba a un jardín secreto y encantado, en alguna parte oculto, sin que ninguna ventana del corazón de aquella ciudad gris se asomara a él. 


			Sebastian residía en el Christ Church College, en la parte alta de Meadow Buildings. Estaba solo cuando llegué, y pelaba un huevo de chorlito que había cogido de un gran nido de musgo del centro de la mesa. 


			—Los acabo de contar —dijo—. Había cinco para cada uno y sobraban dos, así que me los estoy comiendo. Hoy tengo un apetito inexplicable. Confié sin reservas en Dolbear and Goodall y me siento tan drogado que empiezo a creer que todo lo de anoche no fue más que un sueño. Por favor, no me despiertes. 


			Era fascinante, de una belleza epicena que durante la extrema juventud canta el amor a viva voz y languidece al soplo del primer viento frío. 


			Su salón estaba atestado de un extraño revoltijo de objetos —un armonio de caja gótica, un pie de elefante que hacía de papelera, un cimborrio de frutas de cera, dos jarrones de Sèvres desmesuradamente grandes, dibujos enmarcados de Daumier— que parecían todavía más incongruentes al lado de los austeros muebles del College y la gran mesa de comedor. La repisa de la chimenea estaba cubierta de tarjetas de invitación de famosas anfitrionas londinenses. 


			—El bestia de Hobson ha puesto a Aloysius en la otra habitación —dijo—. Quizá sea lo mejor, ya que no le habría tocado ningún huevo de chorlito. ¿Sabías? Hobson odia a Aloysius. Ojalá tuviera un fámulo como el tuyo. Fue encantador conmigo esta mañana; otros se hubieran mostrado más severos. 


			Llegaron los comensales. Eran tres etonianos de primer año, jóvenes amables, elegantes y distantes, que habían asistido a un baile en Londres la noche anterior y hablaban de él como si se tratara del funeral de un pariente cercano pero no muy querido. Lo primero que cada uno de ellos hizo al entrar en la habitación fue irse directamente a los huevos de chorlito; luego advirtieron la presencia de Sebastian y, por último, la mía, con una educada falta de curiosidad que parecía significar: «Ni dormidos se nos ocurriría ser tan insolentes como para insinuar que no nos conoces». 


			—Los primeros este año —comentaron—. ¿Dónde los consigues? 


			—Me los manda mamá desde Brideshead. Los chorlitos empiezan a poner pronto en su casa. 


			Cuando ya se habían acabado todos los huevos y estábamos comiendo la langosta Newburg, llegó el último invitado. 


			—Querido —dijo—, no he podido escaparme antes. Estaba almorzando con mi ab-b-bsurdo tutor. Le extrañó mucho que me marchara tan deprisa. Le dije que tenía que ir a cambiarme para el f-f-fútbol. 


			Era alto, esbelto, atezado, de grandes ojos insolentes. Los demás llevábamos ásperos trajes de tweed y zapatos claveteados. Él vestía un suave traje color chocolate de llamativas rayas blancas, zapatos de ante y una espectacular corbata de lazo. Mientras entraba en la habitación se quitó unos guantes de color limón. Medio francés, medio yanqui, medio, quizá, judío; totalmente exótico. 


			No necesitaba que me dijeran que se trataba de Anthony Blanche, el esteta par excellence de la universidad, la peor reputación desde Chewell Edge hasta Somerville. Me lo habían señalado a menudo cuando paseaba por la calle con su inconfundible paso de pavo real; había oído su voz en el George, desafiando las convenciones; y ahora, al conocerlo, bajo el hechizo de Sebastian, me descubrí disfrutando vorazmente de su presencia. 


			Después de comer salió al balcón provisto de un megáfono que había surgido misteriosamente de entre el bric-à-brac de la habitación de Sebastian, y con entonación lánguida recitó pasajes de La tierra baldía a la multitud enjerseyada y embufandada que se dirigía al río. Desde los arcos venecianos sollozaba: 


			

			Yo, Tiresias, que me he anticipado a todo sufrimiento,  


			decreté desde este mismo d-diván o l-lecho;  


			yo, que me senté al pie de la muralla de Tebas 


			y caminé entre los más í-ínfimos de entre los muertos... 


			

			Y luego, entrando ágilmente en la habitación: 


			—¡Se han quedado de piedra! Para mí, todos los remeros son Grace Darlings. 


			Seguimos sorbiendo Cointreau mientras el más afable y distante de los etonianos cantaba «Al hogar... le trajeron su guerrero muerto», acompañándose al armonio. 


			Eran las cuatro cuando nos despedimos. 


			Anthony Blanche fue el primero en marcharse. Se despidió formalmente de cada uno de nosotros, sazonando su saludo con algún halago. A Sebastian le dijo: 


			—Querido, me gustaría dejarte el cuerpo acribillado de agudas flechas como si fuera un a-a-alfiletero. 


			Y a mí: 


			—Me parece verdaderamente espléndido que Sebastian te haya descubierto. ¿Dónde te ocultas? Voy a entrar en tu madriguera para acosarte como una vieja co-co-comadreja. 


			Los demás se marcharon poco después. Me levanté para irme con ellos, pero Sebastian me retuvo. 


			—Toma un poco más de Cointreau. —Me quedé. Después dijo—: Tengo que ir al jardín botánico. 


			—¿Por qué? 


			—Para ver la hiedra. 


			Parecía una razón tan válida como cualquier otra, y le acompañé. Me cogió del
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