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 Como siempre, esta es para ti, Stephen,
por ser mi héroe día a día.
Y gracias especiales a mi nueva
y fabulosa correctora Kelly Harms,
mi magnífica agente Paige Wheeler
y mi querida prima Michelle,
sin cuya amistad no podría vivir.



 Capítulo 1

La Temporada de Londres de 1881


Sin poder hacer otra cosa que suspirar resignada, Sophia Wilson comprendió que, sin darse cuenta, no sólo se había arrojado desde el otro lado del océano a Londres sino también desde una sartén con aceite hirviendo a una hoguera de rugientes llamas. Estaba a punto de entrar en el Mercado del Matrimonio.
Entró con su madre en el atestado y elegante salón londinense revestido por tapices de seda, engalanado con ramilletes de rosas atados con cintas y por otras innumerables chucherías inútiles muy diestramente dispuestas para hacer de la ociosidad perfecta la única opción. Apretando con fuerza su abanico en la mano enguantada, se preparó, terminado ya el curso intensivo de un mes en etiqueta inglesa, para ser presentada al conde y la condesa de Nosecuántos, y sumisamente se puso su mejor sonrisa en la cara.
—No fue tan terrible, ¿verdad? —le dijo en voz baja su madre después de la presentación, paseando la vista por el salón con ojos evaluadores.
Sophia casi oía discurrir los pensamientos de su madre al formular en su cabeza la estrategia para esa noche: «Un conde ahí, un marqués allá...».
Entonces sintió sobre ella el peso de la responsabilidad como una inmensa lámpara de hierro colgada de un solo tornillo, lista para caerse en cualquier momento. Era una heredera americana, y estaba en Londres para asegurarle a su familia la aceptación en la alta sociedad de su país y, en último término, cambiarles la vida para siempre. Estaba allí para casarse con un noble inglés.
Al menos eso fue lo que le prometió a su madre cuando escapar se le convirtió en su única esperanza. Porque ese año había rechazado cuatro proposiciones de matrimonio, y excelentes, en opinión de su madre, que no cesaba de repetirlo, con lo que la pobre mujer empezó a darse de golpes en la cabeza contra la pared. El último caballero rechazado había sido nada menos que un Peabody, y, santo cielo, la boda de una Wilson con un Peabody habría sido un «éxito» sin igual. Habría asegurado una invitación a los bailes del Patriarca. La señora Astor, «la» señora Astor, podría incluso haberles hecho una visita a los burgueses Wilson, cosa que lógicamente habría detestado dicha matriarca de la alta sociedad.
Y toda esa desesperación por un buen matrimonio se debía a que su familia era una de las muchas que trataban de introducirse en la impenetrable sociedad neoyorquina. «Arribistas», las llamaban; los «nuevos ricos». Esas familias sabían lo que eran, y todas querían entrar en esa sociedad.
Abatida, contempló la muchedumbre de personas desconocidas reunidas en el salón, escuchando distraídamente las flemáticas y reservadas risas inglesas, si es que a eso se le podía llamar risa. Sus hermanas ciertamente no las considerarían risas.
Suspirando, se dijo que era importantísimo que encontrara un hombre al que pudiera amar, antes que acabara la Temporada. Había hecho un trato con su madre para que la pobre mujer no volviera a caer enferma. Lo único con lo que consiguió que su madre aceptara su rechazo de la proposición de Peabody, sin tener otro «ataque» que hiciera necesario llamar al médico, fue la promesa de conseguir un pez más gordo. Y puesto que los peces más gordos sólo se encontraban en Londres, peces gordos con títulos, nada menos, allí estaban ellas.
—Permitidme presentarles a mi hija, la señorita Sophia Wilson—dijo su madre al presentarla a un grupo de señoras, cada una con hijas a sus lados.
Las mujeres la miraron en silencio un momento, evaluando su apariencia, su vestido diseñado por Worth, su colgante de diamante esmeralda, sus pendientes de diamantes. Ninguna de las chicas inglesas llevaba joyas tan caras, y la miraron con caras de envidia. De pronto Sophia se sintió un pez gordo, muy lejos de aguas conocidas.
—¿Sois de Estados Unidos? —preguntó finalmente una de las mujeres, abriendo su abanico y agitándolo delante de su cara, esperando con cierta impaciencia la respuesta de Sophia.
—Sí, de Nueva York. Somos huéspedes de la condesa de Lansdowne.
Daba la casualidad de que la condesa también era estadounidense, y en Nueva York ya gozaba de la fama de ser una de las muy buenas «madrinas sociales». Casada desde hacía tres años con el conde de Lansdowne, se las había arreglado para encajar en la sociedad de Londres como si hubiera nacido y se hubiera criado en ella. Los Wilson conocían a Florence desde antes que se casara con el conde. También ella había sido de las que miraba desde la barrera a la alta sociedad, le habían vuelto la espalda infinidad de veces, y ahora se complacía muchísimo en mirar por encima del hombro a esos mismos altivos neoyorquinos. Se vengaba ayudando a las «advenedizas», como Sophia y su madre, a trepar por la larga y muchas veces resbaladiza escalera social, y enviar a las familias de vuelta a Nueva York con impresionantes títulos ingleses en sus abultados ridículos enjoyados.
—Sí, conocemos a la condesa —contestó la taciturna inglesa, intercambiando un gesto de maliciosa complicidad con sus acompañantes.
La conversación no continuó, y Sophia hizo todo lo posible por continuar sonriendo; repentinamente vio extenderse la velada ante ella como un larguísimo y monótono camino lleno de coches detenidos en una caravana de kilómetros.
En ese instante se hizo un súbito silencio en el salón, seguido por unos pocos murmullos aquí y allá: «Es el duque». «¿Es el duque?». «Caramba, pues sí que es el duque». Todas las cabezas se giraron hacia la puerta.
La retumbante voz del mayordomo anunció:
—Su excelencia, el duque de Wentworth.
Mientras Sophia esperaba la aparición del duque, pasaron por su cabeza sus opiniones americanas acerca de la igualdad. «Duque o pocero, sigue siendo sólo un hombre».
Se puso en puntillas para ver por encima de las cabezas y tener un atisbo del noble de más alto rango del salón, pero volvió a apoyar los talones en el suelo cuando una de las jovencitas del grupo le susurró al oído:
—Evítelo si puede, a no ser que quiera casarse con una pesadilla.
Desconcertada por el comentario de la chica y más que un poco curiosa, Sophia volvió la atención a la puerta. Había mujeres haciendo reverencias, se veían las faldas ondeando sobre el suelo. Por fin alguien se hizo a un lado y se encontró mirando a un hombre absolutamente impresionante, pasmoso, magnífico.
Vestido con frac negro, camisa y chaleco blancos, saludando con corteses e impasibles inclinaciones de la cabeza a todas las personas que se inclinaban y hacían reverencias a su paso, el hombre entró en el salón como una pantera hambrienta.
Observando su rostro, llamativo, impresionante, sintió revolotear el corazón en el pecho. Era como si estuviera mirando una fabulosa obra de arte, un objeto de belleza tan inconcebible que le quitaba el aliento. Parecía imposible que alguien hubiera creado esa cara; y sin embargo, alguien tenía que haberla creado. Una mujer, una madre que años atrás había dado a luz una perfección divina.
Siguió observándolo, tratando de captar todos los detalles, su porte seguro, su prestancia tranquila, distante.
Sus cabellos eran negrísimos, abundantes y ondulados, y le caían sueltos sobre los hombros, largos y desordenados, claramente pasados de moda. Sophia arqueó una delicada ceja. En Nueva York nadie se atrevería a presentarse en público en un estado tan salvaje, pensó, pero ese hombre era un duque y sin duda hacía lo que fuera que se le antojara. Nadie se atrevería a contradecirlo ni a volverle la espalda.
Eso era lo que diferenciaba a Londres de Nueva York, razonó. Una persona podía ser excéntrica si tenía sangre azul, y nada le quitaba su posición social.
La gente se mantuvo en silencio, reverente al parecer, mientras el imponente hombre hacía su primer recorrido por el salón. Después se reanudaron los murmullos de conversación.
Pero Sophia todavía no estaba dispuesta a quitarle los ojos de encima a ese hombre alto e irresistible. No podía dejar de observar su modo de caminar, con tanta seguridad y garbo, como un felino.
Sus ojos verdes también eran felinos, observó: inteligentes y perspicaces, cínicos y peligrosos. Se estremeció con una mezcla de excitación y miedo. El instinto le dijo que no le convenía fastidiar a ese hombre.
Cuando él se dirigió hacia el otro lado del salón acompañado por un caballero rubio, Sophia se volvió a mirar a la joven que tenía al lado.
—¿Que quiso decir con eso de la pesadilla? —le preguntó en un susurro.
La joven miró hacia el duque por encima del hombro.
—No debería haber dicho nada. Simplemente son cotilleos de salón.
—¿Quería hacerme una broma?
El pecho de la joven subió y bajó, en evidente frustración porque ella no abandonaba el interrogatorio.
—No, quise advertirla. —Se le acercó un poco más y susurró—: Hay quienes lo llaman el Duque Peligroso. Dicen que tiene el corazón negro.
—¿Quiénes lo dicen?
La joven frunció el ceño, más frustrada aún.
—Todo el mundo. Dicen que su familia está maldecida. Crueles, todos ellos. Simplemente mírelo. ¿No estaría de acuerdo?
Sophia se volvió a mirar en su dirección otra vez. Él pestañeaba lentamente, mirando con desdén a todos los que pasaban por delante.
—No lo sé.
Pero sus instintos le decían que, efectivamente, era un hombre peligroso. No había luz en sus ojos, sólo oscuridad, y un algo que parecía un desprecio profundamente arraigado, hirviente, por el mundo.
No deseaba conocerlo, decidió. A juzgar por la intensidad de su curiosidad, más importante aún, por los juveniles y locos revolo-teos que sentía en sus entrañas, sería un error. Simplemente no se sentía segura de ser lo bastante fuerte para impedir que esos revoloteos dominaran su intelecto. Necesitaba elegir a un hombre con la cabeza, no con sus emociones, porque siempre había creído que uno no se puede fiar de las emociones.
Volvió a mirarlo y lo vió inclinarse cortésmente ante una dama que pasó por delante de él, y sintió hormiguear la piel.
Sí, sin duda sería muy peligroso para ella.
Recuperando su serenidad, decidida a volver a la conversación que tenía entre manos, miró inquieta a su madre.
Rayos, esta también estaba mirando al duque por encima del hombro de alguien.
Sintió discurrir por ella una oleada de terror. Su madre estaba que se le caía la baba.


James Nicholas Langdon, noveno duque de Wentworth, marqués de Rosslyn, conde de Wimborne, vizconde Stafford, salió de detrás de un gigantesco helecho en maceta y paseó la vista por el salón, muy serio. El abanico de marfil con plumas de lady Seamore le ocultaba una buena parte del panorama; con cierta irritación, ladeó la cabeza para ver por el lado del abanico.
Porque algo le había captado la atención.
—¿Quién es esa mujer? —preguntó al conde de Whitby, que estaba a su lado, girando distraídamente un anillo de esmeralda en su dedo.
—Es la americana —contestó Whitby—. La que llaman «la joya de Nueva York», con una dote suficiente para mantener el Palacio de Buckingham. O eso me han dicho.
James miró fijamente esos cautivadores ojos azules, esa boca absolutamente impertinente.
—¿Esa es la heredera?
—Pareces sorprendido. Te dije que era hermosa. ¿No me creíste?
Sin contestar el comentario, James observó a la beldad de pelo dorado avanzar por el salón en dirección a lord Bradley, el dueño de la casa. Se hicieron algunas presentaciones y los ojos de la joven americana relampagueaban al sonreír. Llevaba un vestido de brocado de seda de colores plata y tostado, que captaba la luz, y en el cuello un collar de perlas con un diamante escandalosamente grande que le caía sobre la hendedura de sus atractivos pechos.
Exhaló un suspiro de hastío.
—¿Otra americana aquí para la temporada de caza de nobles? ¿Cuántas van ya? ¿Tres, cuatro? ¿Qué hacen? ¿Les escriben a todas sus amigas del otro lado diciéndoles que vengan corriendo, que aquí hay títulos para las que los puedan pagar?
Whitby fue a ponerse a su lado.
—Sabes tan bien como yo que a Bertie le gusta ver una novedad, sobre todo una que posea inteligencia y belleza, y lo que el príncipe desea, el príncipe lo obtiene.
—Y los aristócratas están muy contentos de complacerlo.
En ese momento la heredera se rió, dejando ver unos dientes perfectos, parejos y blancos.
Whitby adelantó el mentón en dirección a ella.
—Ella y su madre están alojadas con la condesa de Lansdowne para toda la temporada.
—La condesa de Lansdowne, nada menos —comentó James, sarcástico—. Otra cazadora americana, una que ya se embolsó su título. Va a entrenar a la nueva recluta, me imagino.
James conocía muy bien a la condesa, y sabía que la sutileza no era su punto fuerte.
Acompañado por Whitby, dio un paseo por el salón. Ni siquiera sabía por qué había decidido acudir a esa fiesta esa noche. Detestaba el Mercado de Matrimonio de Londres, porque no buscaba esposa ni tenía el menor deseo de buscarse una. Odiaba la persecución de las codiciosas madres de hijas solteras, que eran capaces de casar a sus retoños con un supuesto monstruo sólo por el placer de saber que su sangre correría por las venas de un futuro duque.
Sin embargo esa noche algo lo había tentado a acudir a una reunión social.
Se detuvo junto a la repisa de mármol del hogar, cubierta por una cenefa con ribetes dorados y coronada por un jarrón lleno de plumas blancas primorosamente dispuestas. No pudo evitar volver a mirar a la norteamericana, toda replandor.
—¿Te la han presentado? —preguntó.
Whitby también la miró.
—Sí, en una reunión social hace tres noches.
—¿Y el príncipe?
—La conoció la semana pasada en el baile de Wilkshire. Bailó con ella dos veces, dos bailes seguidos podría añadir, y por lo que he oído, desde entonces su bandeja de plata ha estado a rebosar de tarjetas color marfil.
James apoyó un codo en la repisa y la observó conversar tranquilamente con su anfitrión.
—¿No irás a declarar un interés, verdad? —le preguntó Whitby, en tono sorprendido.
—No, claro que no. Rara vez declaro algo.
Pero tal vez esa noche, pensó, había un cierto elemento de «interés» girando en el interior de su cabeza, removiendo cosas. Ciertamente la joven era una visión excepcional.
Dejó vagar a gusto su mirada por el largo de su vestido, por las suaves curvas de su cuerpo. Qué brazos más esbeltos tenía, bajo esos largos y ceñidos guantes blancos.
Sus ojos experimentados subieron desde su graciosa mano, que sostenía una copa de champaña, de la que muy rara vez bebía un sorbo, hacia el delicado codo y a sus tersos y bien torneados hombros y de allí pasaron a su atractivo cuello y escote. Sus redondeados pechos estaban muy ceñidos por el corpiño del vestido, y se los imaginó libres de restricciones cayendo en sus ardientes manos que esperaban.
—¿Tu madre sigue mordiéndote los talones para que tomes esposa? —le preguntó Whitby, interrumpiendo sus observaciones particulares.
James volvió la atención a la realidad.
—Cada día. Aunque dudo que me haga contestar preguntas acerca de alguna americana. A madre le gusta demasiado gobernar la casa. Espera que me case con alguna muchachita insignificante, británica, por supuesto, una que se contente con permanecer en la sombra.
Saludó con una amable inclinación de cabeza a lady Seamore, que pasó por delante de camino hacia la galería, donde estaba expuesto un Rembrand adquirido recientemente. En las mejores casas de Londres era bien sabido que el cuadro procedía del marqués de Stokes, que se vio obligado a vender un carretón lleno de obras de arte para evitar el desmoronamiento de su propiedad (y en todos los salones se rumoreaba indulgentemente que desde entonces su mujer no le dirigía la palabra).
—Una americana, sobre todo una tan relumbrona como ella —añadió, tratando de no pensar más en el marqués de Stokes ni en sus problemas monetarios, porque le pinchaba muy cerca de la llaga—, sería la peor pesadilla para mi madre. Y mi peor pesadilla también, supongo. Si alguna vez decidiera casarme, elegiría a una mujer que se fundiera con el papel de la pared y me permitiera olvidar que estoy casado.
Un grupo de caballeros reunidos en un rincón rieron celebrando un chiste entre ellos, y luego se reanudaron los suaves murmullos de conversación en el salón.
—Eres el único noble que conozco que dice «si alguna vez me casara» —comentó Whitby—. Qué rebelde eres, Wentworth. Siempre lo has sido.
—No soy un rebelde. Simplemente no está en mí ser un marido amoroso. Deseo aplazar el matrimonio el mayor tiempo posible, o tal vez incluso evitarlo del todo.
—Ah, ¿y qué difícil podría ser? Vives en una casa tan grande que podrías no verla nunca, a no ser cuando lo desearas.
James se burló con un bufido de la simplicidad de las opiniones de su amigo.
—Las mujeres son algo más complicadas, amigo mío. A la mayoría no les gusta que no les hagan caso, en especial si, Dios no lo permita, se creen enamoradas de ti.
Whitby saludó a un caballero que iba pasando y luego se acercó otro poco más a James.
—Una esposa puede ser un asunto de negocios, si lo llevas bien.
—Tal vez, pero tengo la suerte de tener un hermano menor para recurrir a eso, si yo quiero, en lo que se refiere a un heredero. Martin se casará, sin duda. No es como yo ni como mi padre. Es bondadoso, y le encanta enamorarse.
Porque, por algún motivo, Martin no había heredado lo que heredara él: esa naturaleza apasionada que arrastró a sus antepasados a un infierno negro e inhumano sobre la Tierra. No podía dejar de esperar y desear que la naturaleza más tranquila de su hermano menor pusiera fin a ese ciclo de violencia. A veces se sentía como si estuviera simplemente sosteniendo el fortín, por así decirlo, gobernando el ducado hasta que Martin tuviera la edad y la prudencia para comprender que él era la mayor esperanza de la familia, el eslabón más prometedor en la cadena hereditaria.
Whitby concedió el punto y James comprendió que había logrado distraerlo de hacerle más preguntas intrusas.
En ese instante la heredera giró la cabeza para mirar en su dirección y se encontró encerrado en un estimulante momento de reconocimiento.
Se miraron. Dios, tenía unos ojos enormes. Notando que se le arrugaba la frente con una especie de desconcertada impresión, observó la paradoja de sus labios llenos y húmedos; eran dulcemente inocentes, pero al mismo tiempo rebosaban de una seductora e irresistible sexualidad. Se sorprendió imaginándose todas las cosas que le gustaría hacer en la oscuridad con esos seductores labios húmedos.
Un bajo impulso masculino de dar los pasos necesarios para complacerse con ella lo sacudió de dentro hacia fuera y lo acobardó tremendamente. No había sentido una atracción tan fuerte desde hacía años, desde que era un desafiante adolescente, para ser exactos. Actualmente jamás jugaba esos juegos con jovencitas casaderas. Llevaba sus aventuras con discreción y respeto, limitándose exclusivamente a amantes que ya estaban casadas.
Pasado un momento, la heredera inclinó cordialmente la cabeza hacia él; él le correspondió con una inclinación, y entonces ella reanudó tranquilamente la conversación con lord Bradley.
Y eso fue todo.
Ella le tocó el antebrazo a su anfitrión, en reacción a algo que él había dicho. Lord Bradley bajó la vista hacia el antebrazo, visiblemente escandalizado por esa informalidad; pero se recuperó al instante, con un encendido rubor en las mejillas y una nueva chispa en sus ojos que lo hizo parecer diez años más joven.
James sintió que se le levantaba ligeramente la comisura de la boca. En efecto. No lograba recordar la última vez que una mujer hubiera encendido las brasas por tanto tiempo enterradas de su vulnerabilidad.
Por un fugaz y temerario momento, desoyó su voz interior cargada de fuertes principios, la voz que le decía que desviara la vista, y pensó que podría gustarle conocerla después de todo. Es decir, serle presentado correctamente y ver adónde llevaba un conocimiento intrascendente. Últimamente se había estado quejando de aburrimiento.
Pero ¿era aburrimiento en realidad?, pensó con cierta inquietud. No estaba seguro del todo. Había adquirido tal pericia en reprimir sus deseos que ya no lograba recordar cómo era sentirlos.
Mejor eso que la alternativa, reflexionó, volviéndose a repetir que seguía siendo el hijo de un animal irascible y el nieto de un asesino paranoico, y que soltar sus pasiones, pasiones de cualquier tipo, sería peligroso.
Diciéndose eso, se apresuró a aplastar el impulso de ir a conocer a la heredera y fue prudentemente a reunirse con un grupo de caballeros que estaban en la galería hablando de política.


Desde el otro lado del atiborrado salón, la señora Beatrice Wilson observó impotente salir de allí al apuesto duque de Wentworth. Miró hacia su hija Sophia, que estaba conversando con una anciana marquesa, dichosamente inconsciente de lo que ocurría a su alrededor, inconsciente, en particular, de la salida del soltero más prestigioso y difícil de todo Londres. ¿No se había dado cuenta su hija de que él salía del salón?
Cuando la marquesa se disculpó y continuó su camino, Beatrice llevó a Sophia hacia un rincón tranquilo.
—Cariño, vamos a buscar a la condesa. Tienes que ser presentada al duque. ¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así?
Sophia se puso la mano en la frente.
—Madre, no me siento muy bien.
—¿Que no te sientes muy bien? Pero el duque de Wentworth está aquí, y por lo que he oído rara vez acude a los salones. No podemos dejar pasar esta oportunidad.
Ese había sido un largo año de contiendas para Beatrice Wilson, que ya se estaba cansando y agotando por los esfuerzos. En su inocencia, Sophia no entendía la importancia de su matrimonio, lo esencial que era que se casara «bien». No sabía que el romance y la pasión no durarían a lo largo de los años. Seguía creyendo que debía casarse por amor y sólo por amor, y que ninguna otra cosa importaba.
Beatrice amaba demasiado a sus hijas para permitirles elegir mal y que luego tuvieran que vivir infelices por una mala elección. Deseaba seguridad para sus hijas; sabía con qué facilidad el dinero puede llegar y desaparecer, y lo fácil que es ser expulsada de la buena sociedad cuando el dinero se acaba.
Los títulos británicos, en cambio, eso era algo que duraba. En la aristocracia inglesa lo único que tenía que hacer una mujer era dar a luz a sus bebés y su posición social estaba asegurada.
—¿Estás enferma? —le preguntó, tocándole la frente.
—Podría estarlo. No creo que esta sea una buena noche para conocer al duque. ¿No podemos irnos a casa?
Ahí estaba otra vez, esa inflexible resistencia. Sophia siempre había sido obstinada, de voluntad fuerte.
Pero esa noche notaba algo más, algo diferente en la disposición de su hija. Si ella lograra ver qué era.
—¿No te gustó la apariencia del duque? Yo lo encontré guapísimo.
Sophia consideró la pregunta.
—Para ser sincera, madre, no me gustó. No es el tipo de hombre que busco.
—¿Cómo puedes hacer ese juicio sin siquiera haber hablado con él? No te hará ningún daño que te presenten a él. Entonces podrás decidir si te gusta o no.
—No quiero que me presenten.
—Sophia, tienes que darle una oportunidad al hombre. No puedes permitirte ser tan selectiva. La temporada no va a durar eternamente, y tu padre ha invertido muchísimo para...
—Madre, me prometiste que me dejarías elegir a mí.
A Beatrice se le oprimió dolorosamente el corazón. Sí, se lo había prometido.
Agotada y sin ánimo para la batalla, ahuecó la mano en la mejilla de su hija. Si no se sentía bien, pues no se sentía bien. ¿Qué se podía hacer?
—Vamos a buscar nuestras capas, entonces.
Salió del salón con su hija, pensando si no tendría que haberse mantenido firme e insistido en una presentación al duque. Nuevamente sintió el desagradable peso de sus defectos. Su marido siempre decía que era demasiado blanda con sus hijas, que las malcriaba. Pero ¿cómo podría evitarlo, si las quería tantísimo?


A la mañana siguiente, James entró pensativo en su estudio para leer el Morning Post y ocuparse de su correspondencia. Mientras se sentaba y acomodaba en el sillón, su mirada cayó en la pared revestida de paneles de roble y, sin saber por qué, pensó en la heredera americana.
¿Qué lograría ella durante su estancia allí? ¿A qué noble regordete y de poca monta lograrían dar caza entre ella y su madre? Sin duda no tendrían ningún problema en hechizar a los que quisieran. Últimamente las jóvenes americanas estaban dejando en vergüenza a las hijas de terratenientes. Después de todo, las americanas recorrían mundo, aprendían ciencias, arte e idiomas de los mejores preceptores que podía comprar el dinero, y contemplaban personalmente la belleza del Tempietto y de la Capilla Sixtina, mientras que las chicas inglesas eran educadas por una o dos institutrices en una ventosa aula de la segunda planta de casas señoriales sitas en despobladas zonas rurales del interior.
De pronto sintió ira consigo mismo. Lo más probable era que fuera uno de los muchos caballeros sentados en sus estudios esa mañana mirando la pared y pensando en «ella».
Basta.
Eficientemente leyó y contestó la primera carta del enorme montón y cogió la siguiente. Esta era de uno de los instructores de Martin en Eton, del director, en realidad.
Leyó la misiva. Martin se había vuelto a meter en dificultades. Lo habían sorprendido con una botella de ron y una de las lavanderas en su habitación. El director quería expulsarlo temporalmente como castigo y deseaba saber adónde debía enviarlo.
Ay, Martin no.
Apoyando la cabeza en el respaldo, reflexionó sobre la manera de llevar eso. Martin siempre había sido el niño tranquilo, de buen comportamiento. ¿De qué iba eso?
Tal vez era simplemente la imprudencia natural de la juventud. «Los niños son niños», dijo alguien.
Él, que siempre había mantenido su distancia de la familia y no tenía la menor intención de cambiar esa costumbre, sabía que no era la persona indicada para orientar a Martin. Durante toda su juventud había sido la víctima de una dura disciplina, y de ninguna manera se pondría en el lado del castigador. Tampoco sabía de ningún otro método alternativo, porque sólo conocía el ejemplo dado por su padre.
Después de pensarlo un rato, decidió enviar a Martin a la casa de su tía Caroline, la hermana de su madre, que vivía en Exeter; ella estaría equipada para tratar ese tipo de cosas. Después de escribir las cartas necesarias para tal fin, apartó firmemente ese problema de su mente y cogió el diario doblado sobre el escritorio, todavía caliente por la plancha del mayordomo.
Acababa de echarle una mirada a la primera página cuando un lacayo golpeó la puerta y entró, llevando la pequeña bandeja de plata con ribetes de oro. Se la puso delante.
—Esto acaba de llegar, excelencia.
James cogió la carta y al instante reconoció la letra. Era de su agente, el señor Wells. El lacayo salió y él rompió el sello:

Mi señor Duque:
Lamento informarle que se han producido ciertos desperfectos en el techo del salón de recepciones. Hace unos días apareció una gotera, que fue causa de feas manchas en la alfombra y algunos muebles. El carpintero que hice llamar era un hombre bastante corpulento y el techo se desmoronó con su peso. Ahora sabemos que esa parte del techo estaba absolutamente podrida, lo que me lleva a preguntarme cómo resistirá el resto al próximo invierno.
Puesto que está al corriente del estado de las finanzas, me abstengo de repetirle lo grave que está la situación. Sólo espero que tome una decisión respecto a la venta de los tapices franceses del ala izquierda, como también la de las obras de arte de la galería, de las que hablamos.

James cerró los ojos y se apretó el puente de la nariz, para combatir la tensión que empezaba a hacerle doler la cabeza. ¿Por qué se le acumulaban todos esos problemas en ese momento?, pensó, ¿sería una especie de prueba?
Cerró la mano izquierda en un puño para aliviar el dolor de una fractura que se hiciera en la infancia y que todavía le dolía, después de veinte años. Se miró atentamente la palma, y giró la mano, recordando el increíble peso de la tapa del arcón. Después, como hacía siempre, desechó ese recuerdo.
¿Debía vender los tapices franceses? Probablemente le darían el dinero suficiente para cubrir los gastos de la reparación de ese techo.
Su madre no soportaría bien los cotilleos, eso sí.
Y aun en el caso de que los vendiera, ¿después qué? Era necesario dragar el lago, y la asignación para gastos menores de su madre y de Lily se había reducido tanto que ya no era casi nada. Por otro lado, estaban endeudándose cada vez más con cada año que pasaba. Aumentaban los gastos y disminuían los ingresos. La tierra ya no producía los beneficios de antes, gracias a la peor depresión agrícola del siglo.
Ya había subido los alquileres; no volvería a hacerlo.
Hizo una honda inspiración y permitió que sus pensamientos volvieran a la heredera americana. Recordó el ostentoso diamante que colgaba entre sus deliciosos pechos. Ese diamante solo resolvería todo el déficit del año anterior.
Contempló sin ver la ventana con cortinas de encaje del lado de su escritorio, y pensó en lo que le dijera Whitby acerca de tomar esposa, que podía ser un asunto de negocios si se llevaba bien.
¿No sería sensato, entonces, casarse con una mujer que estaba tan resuelta como él a casarse por algo distinto al amor? ¿Por un título, por ejemplo?
Señor, eso era exactamente lo que siempre había despreciado, esa mirada ávida de mujeres que lo deseaban porque era un duque.
Eso era lo que deseaba su madre cuando se casó con su padre. Estaba ciega por la pompa y ceremonia que lo acompañaba a todas partes, y fíjate adónde la llevó eso. Al infierno, de ida y vuelta.
Se inclinó hacia el escritorio. Lo más probable era que la vivaz heredera americana no se pareciera en nada a su madre. Sospechaba que la chica sabía cuidar de sí misma. Notaba en ella un cierto aire de independencia.
¿Sería bueno o malo eso en un matrimonio?, pensó. Siempre había deseado que su madre fuera más fuerte para oponerse a su padre.
Tal vez podría ir al baile en la casa Weldon esa noche, después de todo. Seguro que la americana estaría allí. Y no era que hubiera tomado ninguna decisión firme, lógicamente, ni era porque ella le gustara. No se enamoraba con tanta facilidad, ni pensaba enamorarse nunca. Eso no se lo permitiría jamás. Se había pasado toda la vida entrenándose para evitar la pasión y la pérdida de los sentidos que la acompañaban. Estaba tan firme e inflexible como una roca.
¿De qué tenía que preocuparse, entonces? No era capaz de sentir ningún tipo de amor verdadero y profundo por una mujer. Eso era imposible, dada su crianza.
Decidió entonces que su asistencia al baile sería una misión de reconocimiento, de exploración. Un asunto de negocios, porque quedaba en pie el hecho de que tenía que salvar de la ruina financiera su propiedad y el ducado, ya que si no lo hacía, ni siquiera Martin podría resolver los problemas más antiguos y profundos de la familia.
Tal vez si él lograba solucionar lo que iba mal últimamente, la siguiente generación podría dar el heredero que pusiera fin a la locura. Tal vez un matrimonio sin amor con una heredera rica, ambiciosa de un puesto en la sociedad sería una manera de mantenerse a flote. Si no perdía la cabeza, como hicieran su padre y sus otros antepasados, le haría un gran servicio a su familia. Algo que podría resultar ser la gracia salvadora que todos necesitaban tan angustiosamente.
Decidido, entonces. Volvería a verla y cerraría los ojos a su belleza y encanto. Ni su apariencia ni su comportamiento formarían parte de su criterio. Por el bien de todos, incluido el de la heredera, sus motivos continuarían siendo mercenarios.


 Capítulo 2

A Sophia le daba vuelcos el estómago de nerviosa expectación cuando el coche se iba aproximando a la casa Weldon. Esa noche estaban iluminadas todas las ventanas de la mansión de piedra, y caballeros con sombreros de copa acompañados por damas cogidas de sus brazos iban caminando por la larga alfombra roja que llevaba hasta la puerta principal.
Frente a ella, en el coche tenuemente iluminado, iban sentadas su madre, estrenando otro vestido diseñado por Worth, de satén rosa y encajes dorados, y Florence Kent, la condesa de Lansdowne, que llevaba un vestido de seda azul oscuro, ribeteado por trencillas de hilos de plata y perlas de cristal y adornado por un llamativo sol con sus rayos bordado en la falda.
—Ten presente —dijo Florence poniéndose los guantes—, que esta noche estará el marqués de Blackburn, como también el conde de Whitby y el conde de Manderlin, los tres solteros y en busca de esposa. Ellos son tu principal prioridad esta noche, Sophia. También estará un barón... mmm... de Norfolk. Nunca recuerdo su apellido.
—¿Y el duque? —terció Beatrice—. ¿Estará aquí?
Florence la miró sorprendida.
—Rara vez asiste a bailes. Y yo no debería poneros la mira tan alta. Estoy empezando a creer que está hecho de piedra. Nadie ha logrado conmoverlo. Ah, mirad, nos toca a nosotras.
Aliviada porque la condesa había descartado al duque como posible novio, Sophia recordó lo que le dijera la chica inglesa: «Evítelo si puede, a no ser que quiera casarse con una pesadilla. Dicen que su familia está maldita.»
¿Maldecida en qué sentido?, pensó.
El coche se detuvo delante de la casa y se abrió la portezuela. Un lacayo de librea ayudó a las señoras a bajar, y juntas emprendieron el camino por la larga alfombra roja hacia la puerta que estaba coronada por una marquesina a rayas.
En el umbral tuvieron que detenerse detrás de otra pareja, esperando el momento de entrar en el vestíbulo y saludar a los dueños de la casa. La dama que estaba delante giró la cabeza, sonrió y luego se acercó más a su acompañante a susurrarle: «Es la americana».
Sophia sintió una repentina oleada de ansiedad, como si estuviera debatiéndose en aguas profundas peligrosas. Por un fugaz instante deseó darse media vuelta y echar a correr hasta el coche y decirle al cochero que la llevara a casa. No sólo a la casa de Florence, sino a Estados Unidos. De vuelta a sus hermanas, al trato llano que había entre ellas, a su manera de reírse y de mimar a su madre. ¿Qué estarían haciendo en ese momento? ¿Estarían en sus camas durmiendo? ¿O estarían despiertas contando historias junto al hogar de la sala de estar?
Avanzó finalmente la cola, Sophia saludó a los anfitriones al pie de la escalera curva y luego subió a la sala tocador para quitarse la capa, alisarse el vestido y arreglarse el pelo.
Su madre le tironeó el brazo y ella se inclinó a escucharla; era mucho más alta que su bajita madre.
—No lo olvides, si ves que ha venido el duque, dímelo enseguida. No escatimaré nada para lograr que te presenten a él y conseguirte un baile con él. Sólo un baile, Sophia, me debes eso como mínimo.
Sophia tragó saliva, tratando de dominar el desagrado que le producía la idea de que su madre no escatimaría «nada».
—Madre, si pudieras dejármelo todo a mí, mantenerte al margen y dejar que las cosas ocurran naturalmente...
—¿Mantenerme al margen? —susurró Beatrice—. ¿Cómo puedo mantenerme al margen cuando soy tu madre y deseo lo mejor para ti? Sé que deseas el cuento de hadas, Sophia, pero a veces los cuentos de hadas en la vida real...
Dejó ahí la frase, de lo cual Sophia se alegró, porque la idea de su madre intentando «pescar» a ese diabólico duque esa noche la hacía desear esfumarse por las grietas del suelo y no salir hasta la mañana siguiente.
Entonces decidió que no se dejaría presentar a él como un pastel de frambuesas en una fuente, para que él la oliera y la catara para ver si le gustaba su sabor. Esa noche estaría ella al mando, y si decidía que deseaba conocer al duque, lo conocería cuando le pareciera y le apeteciera, con la cabeza bien puesta sobre los hombros y los pies bien firmes en el suelo.


Como era de esperar en un duque, James llegó tarde a la fiesta y entró en el salón con sus guantes de baile puestos. Paseó su serena mirada por el salón que resplandecía con sus inmensas lámparas de araña de bronce, y el brillo de encajes dorados sobre los vestidos de vivos colores. El suelo estaba bien encerado y brillaba como un espejo de agua. Las parejas se deslizaban por la pista, girando y girando al magnífico ritmo de un vals de Strauss.
Notó cómo lo seguían las miradas mientras se abría paso por en medio del gentío, pasando junto a damitas con sus tarjetas de baile y lápices cortos colgando de las muñecas, agitando lánguidamente sus abanicos ante sus caras sonrosadas. Whitby lo divisó desde el otro lado del salón y levantó su copa de champaña con gesto triunfal, saludándolo. Un momento después, el conde ya iba orillando el salón pasando por entre los frondosos helechos y palmeras que adornaban el perímetro.
—Viniste después de todo —comentó al llegar a su lado—. Esto es todo un cambio en ti, dos noches fuera seguidas. Me recuerda los viejos tiempos.
James conocía a Whitby desde hacía mucho tiempo; su amistad se remontaba a sus épocas en Eton, y estaba en su apogeo cuando a los dos los expulsaron por haber construido una honda gigantesca con la que arrojaron una piedra que rompió los cristales de la ventana de la oficina del director.
Recordó esa época. Tenía muchísima rabia en él entonces, y también Whitby. Eso era lo que los había unido, suponía.
—Has venido a verla otra vez —dijo el conde.
—¿A quién?
—A la americana, lógicamente.
Por lo menos tuvo la discreción de decir eso en voz baja.
—Está haciendo la ronda otra vez esta noche, ¿verdad? —contestó James, en tono desinteresado, pensando si debería solicitarle un lugar en su tarjeta de baile.
—Naturalmente —repuso Whitby, haciendo un gesto con la copa hacia la pista de baile—. Ahí está. De color borgoña, bailando con el barón de Norfolk... eh... ¿cómo se llama? Jamás recuerdo su nombre.
El nombre del hombre era lord Hatfield, pero James guardó silencio, porque su atención estaba total y absolutamente fija en la visión que avanzaba hacia él, girando, moviéndose, sonriendo y brillando.
Ella se acercó otro poco y entonces él oyó el frufrú de su falda, olió su perfume y, justo en el momento en que ella giraba delante de él, se encontraron sus ojos. Ahí estaba nuevamente esa expresión, esa sonrisita altiva, indiferente.
Pardiez, sí que era una criatura magnífica.
Entonces consideró la posibilidad de hacerla su esposa. De ninguna manera ella se iba a fundir con ningún papel de pared que él hubiera visto, y a juzgar por la reacción de su cuerpo en ese momento ante ella, cobrando vida como una lámpara eléctrica recién estrenada, comprendió que cualquier esperanza de que ese pudiera ser un asunto de negocios era absolutamente ridícula.
Condenación, a él no le interesaba ningún tipo de matrimonio que le encendiera las pasiones, fueran cuales fueren sus beneficios. De hecho, siempre había estado absolutamente resuelto a evitar a toda costa cualquier cosa semejante a eso. Sin duda habría otras maneras de arreglar sus finanzas.
—Barón afortunado —comentó Whitby, cuando ella ya había pasado.
—¿Por qué no bailas con ella, pues? ¿O ya bailaste?
—Todavía no. Pero lo haré pronto. Ocupé el último lugar de su carné.
O sea, que tenía el carné lleno. No habría baile con la heredera esa noche. Probablemente para mejor, pensó. Si sabía lo que le convenía, bailaría con unas cuantas jovencitas feas y se marcharía.
Terminó el vals y los dos dieron una vuelta por el salón, deteniéndose a charlar con los Wiley, los Carswell y los Norton. Llegaron al otro rincón y cogieron copas de champaña de la bandeja que llevaba un lacayo.
En ese momento los dos vieron que la heredera dejaba de conversar con lord Bradley, y echaba a caminar en línea recta hacia ellos, seguida a toda prisa por su madre.
—Cielo santo, ¿viene hacia aquí? —exclamó Whitby, algo alarmado.
Era un hecho bien sabido que una dama jamás se acercaba a abordar a un caballero en un salón de baile; esperaba calladamente a que él le hablara.
«Americanas», se dijo James para sus adentros, moviendo la cabeza, divertido.
Whitby se enderezó visiblemente cuando ella llegó a su lado.
—Buenas noches, lord Whitby —dijo ella. Su voz era profunda y seductora, como terciopelo, tal como se la había imaginado James—. Me alegra volver a verle.
La orquesta comenzó a tocar nuevamente, un minué.
Whitby sonrió y James percibió el intenso interés de su amigo por la mujer que tenían delante. Entonces llegó hasta ellos su madre, con expresión agitada.
—Wentworth —dijo entonces Whitby—, permíteme que te presente a la señorita Sophia Wilson y a la señora Beatrice Wilson, de Estados Unidos. Su excelencia, el duque de Wentworth.
La señorita Wilson le tendió la mano enguantada.
¿Es que no sabía que con eso faltaba a otra regla? ¿Que las damas solteras no ofrecían la mano a un duque, y mucho menos en un salón de baile?
—Excelencia, es un honor —dijo ella, sin hacerle la debida reverencia.
James le estrechó brevemente la mano. Sabía que un error como ese pulverizaría las perspectivas sociales de una joven en un santiamén.
Pero ¿le importaba a ella?
Casi seguro que no, porque tenía que saber que esa era justamente la cualidad de sus paisanas en Londres, la de elevar al máximo su calidad de «únicas» rompiendo todas las reglas, lo que divertía al príncipe de Gales y había convertido a esas hermosas herederas norteamericanas en curiosidades.
—El honor es todo mío, señorita Wilson —dijo, besándole la mano.
—Creo que le vi en la fiesta de Bradley anoche —dijo ella.
James hizo una ligera venia.
—Efectivamente, estuve ahí un rato. Pero usted se marchó temprano.
—Me halaga que haya notado mi presencia.
Era atrevida, sin duda, pensó James, y delante de su madre, además. Miró a la mujer bajita con las enormes joyas alrededor del cuello, sus ojos redondos e interrogantes, como si estuviera tratando de entender lo que estaba ocurriendo. No supo qué pensar de ella.
—¿Está disfrutando de su visita a Londres, señora Wilson? —le preguntó.
—Sí, excelencia, gracias —contestó la mujer, al parecer halagada por la pregunta.
Su voz tenía un filo agudo, espinoso.
La joven heredera tenía una expresión agradable al mirar a su madre. Después, con absoluto desinterés, volvió la atención a él, y él supuso que lo hacía para complacer a su madre, para satisfacer el deseo de la mujer de que presentaran a su hija a un duque.
—¿Y dónde está su casa, excelencia? —le preguntó—. ¿En qué parte del país?
—En Yorkshire —repuso él.
—He oído decir que el norte es muy hermoso.
Él no añadió ningún comentario y se hizo un incómodo silencio.
—¿Tiene hermanos allí? —preguntó ella.
—Sí.
—¿Hermanos o hermanas?
—De los dos.
—Qué fantástico. ¿Y está muy unido a ellos? ¿Le acompañan a Londres cuando viene?
Whitby se aclaró la garganta como para decir algo, y James comprendió que iba a amonestar a la heredera por su comportamiento, porque había cometido otro error. Aunque sospechaba que para ella este sería tan poco importante como el anterior.
—Señorita Wilson —dijo Whitby en voz baja—, tal vez alguien debería informarla de que esas preguntas personales podrían ser aceptables en su país, pero aquí en Inglaterra se consideran groseramente intrusas. Sólo se lo digo como un amigo, para ahorrarle azoramiento. ¿Nadie se lo ha dicho?
Lo dijo amablemente, con la mayor suavidad posible, pero de todos modos la madre pareció horrorizada por la situación. Sin embargo su hija no reveló nada por el estilo.
—Sí, me lo han dicho. —Abrió el abanico y lo agitó perezosamente ante su cara—. Pero gracias, de todos modos.
Whitby hizo una inclinación de la cabeza como diciendo «De nada», mientras James se esforzaba por no reírse y decirle «¡Bravo!» a la joven. Tal vez Whitby tenía razón. Tal vez él era más rebelde de lo que se creía, porque ¿por qué, si no, lo impresionaba tan agradablemente ese comportamiento? Ella se había reído del código social inglés y no parecía importarle un rábano. Por eso Bertie estaba tan encantado con ella, por su osado inconformismo. Lo divertía. Eso era algo bueno también, porque si no fuera por el respaldo del príncipe ella estaría acabada.
Miró a la abatida madre, que había palidecido y parecía pensar que todo estaba perdido. Sencillamente tenía que calmar la mente de la pobre mujer.
—Me desilusionó saber que su carné de baile está lleno —dijo a la señorita Wilson—. Tal vez la próxima vez llegaré a tiempo para...
Pasó una expresión de pánico por la cara de la madre.
—¡Ah, no, excelencia! Su carné no está lleno. He dejado un baile vacante. El último.
Él no supo por qué, pero eso no lo sorprendió. Sonrió.
—Entonces ¿sería tan amable de permitirme llenar ese lugar?
—¡Ah, sí, sí!
La madre cogió torpemente la tarjeta que colgaba de la muñeca de su hija, la afirmó en la mano y se apresuró a escribir su nombre.
Las mejillas de la bajita mujer se encendieron con algo que él sólo podía describir como una mezcla de triunfo y un hambre canina. Ahí estaba otra vez. Nada nuevo, aunque las madres inglesas de hijas casaderas normalmente lo disimulaban mejor que esa.
La señorita Wilson sonrió amablemente.
—Me hace mucha ilusión, excelencia.
Él fijó sus ojos en ella. No, está claro que no te hace ilusión,
pensó.
En ese preciso instante apareció un caballero como salido de ninguna parte, le cogió la mano y la condujo al centro de la pista de baile. James la observó atentamente mientras ella comenzaba a bailar una cuadrilla.
La señora Wilson se excusó y se dirigió hacia un grupo de señoras, dejando a James solo con Whitby, que se reprendió al instante.
—¿En qué estaría pensando, para corregirla así?
James se echó a reír.
—Se lo tomó muy bien.
—Ah, pero no me sorprendería que decidiera borrarme de su carné de baile esta noche. Maldita sea mi idiotez. Esperaba causarle una buena impresión. Pero en realidad no me cabe duda de que fue causa de unos cuantos desmayos horrorizados al negarse a hacerte una reverencia. A no ser que desee ser expulsada totalmente de Londres, debería enterarse de nuestros modales y costumbres.
—Yo creo que está enterada, Whitby. Simplemente hace lo que le apetece. —Disponiéndose a alejarse, le dio una palmadita en el brazo al conde y añadió en voz baja—: Buena suerte con esa. La necesitarás.
En ese momento decidió renunciar a la idea de cualquier tipo
de matrimonio con ella, con o sin dote, porque en ese breve espacio de tiempo ella se las había arreglado para volver a remover lo que durante años había estado consciente y agradablemente quieto.


Cerca del final de la velada, James encontró a su madre junto a la puerta donde corría una brisa, abanicándose y con expresión malhumorada.
—Te vi hablando con la americana —le dijo a bocajarro.
—Lord Whitby hizo la presentación.
—No. La vi caminar derecho hacia ti, con una osadía descarada. —Miró hacia otro lado—. Esas americanas siempre se presentan a sí mismas.
Con las manos cogidas a la espalda, James se mantuvo en postura relajada junto a su madre. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Simplemente observaban el baile.
—La hija de lord Weatherbee se presenta en sociedad esta temporada —dijo de pronto su madre—. ¿Has hablado con ella esta noche? Es una jovencita encantadora. Una lástima lo de lady Weatherbee. Murió el año pasado.
La duquesa viuda sabía que no debía refregarle jovencitas por la cara. Sabía lo mucho que él detestaba eso, y que hacía más daño que bien. En ese momento intentaba ser sutil, pero él sabía lo que pretendía. No contestó.
—Mira, ahí está Lily —dijo la duquesa—. Bailando con ese barón. Una lástima, ¿verdad?, que sea tan bajo.
James sonrió a su hermana cuando pasó cerca, con su vestido color crema ribeteado con dorado. Daba la impresión de que se lo estaba pasando bien.
Al cabo de unos minutos, comenzó el último baile de la fiesta. Lo había estado esperando, con bastante impaciencia, tuvo que reconocer.
Paseó tranquilamente la mirada por el salón y vio a la heredera en el preciso instante en que ella lo veía a él. Sonrió e inclinó la cabeza; ella le correspondió la sonrisa, y él dio un paso para ir hacia ella. Entonces su madre, de la que se había olvidado completamente, le cogió la manga.
—No irás a bailar con ella, ¿verdad? —le dijo, con las arrugas más marcadas por la preocupación.
—Olvidas tus buenos modales, madre.
Ella lo soltó y retrocedió un paso, su cara pálida por la frustración de no poder impedírselo.
Pero su desagrado no tuvo ningún efecto en James, porque desde que se había hecho hombre los dos sabían que ella no podía dominarlo. Las palizas en la sala de clase ya no eran posibles y, Dios sabía, no sentía ninguna obligación de complacerla ni apaciguarla. No sentía ningún deseo de hacerla feliz ni que se sintiera orgullosa de él.
Dejó rodar rápida y suavemente el altercado por la espalda, se enderezó la corbata y echó a andar por el salón en dirección a la heredera.


 Capítulo 3

Después de darle a la señorita Wilson un momento para que se recogiera la cola del vestido, James cerró la mano enguantada sobre la de ella y dio los primeros pasos del Danubio Azul, con seguridad y gracia. Le encantaba bailar, y lo sorprendió agradablemente la facilidad con que la heredera se dejaba llevar. Bailando era tan ingrávida como una nube llevada por una fuerte brisa de verano. Olía a flores. Él no sabía a qué tipo de flores, sólo que el aroma le recordaba la primavera cuando era niño, aquellas excepcionales tardes cuando le daban permiso para salir solo a caminar por la hierba verde, los brezales y helechos hasta el lago agradablemente retirado y tranquilo.
Hacía mucho tiempo que no pensaba en esas cosas.
Durante los primeros minutos bailaron sin hablar y sin establecer contacto visual. Él empezó a pensar qué tipo de vida llevaría ella. En qué tipo de casa viviría, qué tipo de educación habría recibido. Ella le había preguntado si tenía hermanos. En ese momento él se hacía esa misma pregunta respecto a ella. Y si tenía hermanos, ¿cuántos? ¿Eran hermanos o hermanas? ¿Sería ella la mayor? ¿Se parecerían entre si? ¿De dónde había sacado su seguridad en sí misma y su belleza? Su altura ciertamente no le venía de su madre. Tal vez su padre era un hombre alto.
—Baila muy bien —dijo, cuando por fin ella lo miró a los ojos.
—Sólo porque usted es firme para llevarme, excelencia —dijo ella—. Es fácil seguirle.
No dijo nada más y a él le extrañó que no hablara. La había visto conversar con todas sus parejas esa noche. En todo momento la había visto hablar, sonreír y reír.
—¿Por qué no quiere mirarme? —le preguntó, impaciente por dejar de lado las cortesías caballerosas, puesto que él no se consideraba un caballero, e ir directo al grano.
Ella lo miró a los ojos, sorprendida.
—La mayoría de las otras damas no miran a sus parejas.
—Pero usted ha mirado a sus parejas toda la noche. ¿Por qué a mí no? ¿Le caigo mal? Si es así, por lo menos yo debería saber el motivo, aun cuando sea totalmente justificado.
La hizo girar para evitar chocar con otra pareja.
—No me cae mal. Escasamente le conozco. Simplemente me parece un hombre al que no le gusta la conversación superficial. Hermoso giro, excelencia.
—¿Por qué habría de pensar eso? ¿Se cree lo bastante inteligente para poder juzgar a un hombre después de una sola mirada?
—Es usted muy franco, ¿no?
—¿Para qué molestarse con sutilezas cuando hablar claro es mucho más eficaz?
Ella le dirigió una breve mirada que le dijo que la había sorprendido y desafiado. Después dedicó otro momento a considerar su pregunta.
—Bueno, excelencia, puesto que vamos
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