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    Para Ellen y Owen, que tienen muchos viajes por delante


    Capítulo uno


    1952


    Las películas siempre empiezan con una panorámica.


    La silueta de una ciudad. Una playa. Un desierto salpicado de cactus. París, Roma, Honolulu, Nueva York.


    Esta película arranca en Los Ángeles.


    Es el año 1952, y la ciudad aún no tiene lo que se dice una silueta. Se ven edificios bajos y, detrás, la sierra de Santa Mónica. Unos cuantos son fáciles de reconocer: allí están la insípida mole del United Artists Theater y el estuco color turquesa del edificio Eastern Columbia. El Ayuntamiento, con su aguja dorada, es la construcción más alta, y casi la única que se recorta contra las oscuras montañas.


    Hagamos zoom. De no ser por la panorámica inicial, la ciudad podría confundirse con cualquier otra a mediados de diciembre. Las cafeterías, los hoteles, los cines, los ostentosos edificios de oficinas. Los escaparates adornados con espumillón y nieve artificial. Podría ser Nueva York o Chicago. Pero también podría ser el set exterior de un estudio cinematográfico. Vemos gente guapa y atareada caminando deprisa por la calle, llamando a los taxis, bajándose de los tranvías, entrando y saliendo a empujones de los edificios. Llevan bolsas de la compra y cajas con regalos y echan monedas en las latas rojas del Ejército de Salvación. Todos tienen algo concreto que hacer, como si siguieran indicaciones escénicas. Hombres de negocios con sombrero y el periódico doblado. Chicas con vestidos entallados al cuerpo y los labios pintados. Mujeres mayores con el bolso colgado del brazo. Parecen imágenes de archivo de la ciudad en la época navideña.


    Pero entonces nos fijamos en las palmeras que hay entre las guirnaldas y las hileras de luces, y también en los carteles luminosos de los cines: el Pantages, el Paramount, y el Egipcio y el Chino, tan inconfundibles. Vemos el hotel Knickerbocker y El Jardín de Alá, el centro comercial Crossroads of the World, con su torre, y, a lo lejos, las nueve letras blancas que tanto destacan en la colina. No, no son imágenes de archivo. Esto es Hollywood.


    Una mujer entra por la izquierda.


    Ya está claro que va a ser la protagonista de la película. Sobresale entre los hombres de negocios y las mujeres con carmín. No se contonea ni sonríe a los hombres con los que se cruza. Tampoco mira su reflejo en los escaparates. No es guapa, a decir verdad. Llamativa, quizá. No tiene la exuberancia de Rita Hayworth o Lana Turner, ni la belleza fresca e inocente de una Doris Day; pero camina con los hombros echados hacia atrás y con paso firme, lo que la hace infinitamente más atractiva que todas esas actrices.


    Va bien vestida, con una blusa blanca almidonada y un traje azul marino. La falda no es demasiado corta ni demasiado larga, y la chaqueta es femenina, pero no cursi. Lleva el cuello levantado, y debajo un pañuelo muy fino de color narciso atado en un nudo cuadrado que parece de corbata. Quizá lo lleve así a propósito.


    Puede que sea una mujer de negocios que acaba de salir de una reunión, o una viajante que ha conseguido un contrato suculento. Lleva un maletín marrón desgastado en las esquinas. No sabemos a qué se dedica, pero está claro que es una mujer acostumbrada a desenvolverse en un mundo dominado por los hombres.


    Camina decidida, con aire confiado… hasta llegar a una intersección. Entonces se para debajo de una farola coronada por un arbolito navideño de metal. Mira en las cuatro direcciones y luego cierra los ojos un instante, como si comparara las dos calles que se cruzan con un plano que tiene en la cabeza. Asiente satisfecha, y por fin reanuda la marcha.


    Al cabo de un rato abandona la calle principal por otra menos concurrida. Los edificios son todos de estuco blanco y ladrillo rojo. Ha entrado en un barrio residencial donde no se ven mansiones, donde no viven estrellas de cine ni los típicos productores que fuman puros. En esta zona, que no aparece señalada en los planos indicativos de «Las casas de las estrellas», las calles están flanqueadas por apartamentos tranquilos y hoteles modestos.


    Después de recorrer varias manzanas, la mujer se para frente a un edificio con la fachada azul brillante y un jardín frondoso en la parte delantera. Es un bloque de pisos conocido como Blaue Engel, aunque Marlene Dietrich nunca ha vivido en él: si se llama así es porque el edificio terminó de construirse el día en que se estrenó la película. No está tan de moda como El Greco o la Hollywood Tower, pero los apartamentos suelen estar ocupados.


    La mujer deja el maletín en la acera de enfrente y luego abre el bolso de cuero y se pone a rebuscar. A su lado pasan, esquivándola, un hombre con una bolsa de la compra y una mujer con un perro pequeño que ladra furioso. El hombre gira la cabeza para mirarla, pero nuestra protagonista está demasiado absorta en el contenido del bolso para darse cuenta. Finalmente saca un pañuelo con puntilla y se da unos toquecitos en la frente. No hace demasiado calor: puede que le duela la cabeza o haya tenido un mal día. Después de doblar el pañuelo, que está húmedo, consulta el pequeño reloj de pulsera, un Longines dorado y estrecho. Por su manera de girar la muñeca y el gesto estudiado con que se sacude la manga está claro que anda justa de tiempo. Mira el reloj con el ceño fruncido, y después de meter de nuevo el pañuelo en el bolso y coger el maletín se dirige a la puerta abovedada que da al jardín delantero.


    El patio está cubierto por un manto de buganvillas: su exuberancia y colorido contrastan con la seriedad del traje de la mujer y el pañuelo que lleva anudado al cuello. Un hombre con una chaqueta negra arrugada levanta la vista de una maceta en la que hay plantado un geranio.


    –Louise Wilde –dice ella antes de que él pueda preguntar nada.


    El hombre de la chaqueta se sacude el polvo de las manos y la mira detenidamente, pero no la reconoce.


    Ella lleva trabajando en el cine desde el año 39. Ha salido en veinticuatro películas, para ser exactos: casi dos por año. Pero está claro que no son del género que a él le gusta. Sería raro, en efecto, que a este anciano, que tiene tierra de la maceta debajo de las uñas, le interesaran esos filmes banales, con coristas e historias de amor: películas como las de Betsey Barnes, o Bailando claqué hasta el cielo, o la más reciente, Rita, la muchacha de sangre roja, ambientada en la alta sociedad. Películas protagonizadas todas por una «chica de pueblo que sueña con triunfar en la gran ciudad», como suele publicitarlas el estudio, y en las que esa chica se acicala en una escena apoteósica y acaba conquistando un marido. Ella está segura de que no ha visto ninguna.


    El hombre sigue esperando al lado del geranio.


    –Tengo una cita con el señor French –añade Louise.


    Él se da un golpecito en la cabeza.


    –¿El abogado? No ha dicho que esperara a ninguna chica. –Ella aprieta el bolso negro–. En fin, está en el piso de arriba. –Abre una verja y le señala unas escaleras metálicas–. Número doce.


    Él vuelve a ocuparse del geranio. Louise sube sola, y enseguida encuentra la puerta con el rótulo que dice «12». Está adornada con una guirnalda austera y pintada de azul, por supuesto.


    Se queda inmóvil un instante. Preferiría estar en casa, arrebujada en el albornoz. Ha pasado toda la mañana discutiendo con esos tipos sobre el guión, pero no ha servido de nada: han asentido con la cabeza y sonreído, pero al final han dejado claro que más le valdría estar en el set el lunes. Luego ha encontrado en el vestidor un montón de mensajes de un abogado pidiéndole que fuera a verlo al Blaue Engel.


    Mueve nerviosamente los dedos: le gustaría tener en la mano un Manhattan. No sabe si llamar o no, pero la puerta se abre antes de que pueda decidirse.


    Con su traje de lana de tres piezas y la dentadura anormalmente blanca, el señor French es la imagen misma del abogado. Lleva el pelo teñido y embadurnado de crema Brylcreem. Debe de tener cincuenta o sesenta años, aunque intente disimularlo con el maquillaje de debajo de los ojos. Es más hollywoodiense que ella, desde luego.


    –¿Señora Wilde?


    Louise se pone tiesa.


    –Señorita. –Por fin recobra plenamente la seguridad en sí misma–. Señorita Wilde.


    –Es difícil localizarla –dice él, y acto seguido mira detrás de ella–. ¿No ha venido con su marido?


    –¿Le mencionan a él también en el testamento?


    El señor French vuelve a sonreírle enseñando mucho los dientes.


    –Por supuesto que no, pero pensé que…


    –Me casé con él por muchas razones, pero entre ellas no estaban sus conocimientos jurídicos. –Junta los talones–. Vayamos al grano, si no le importa.


    Él se la queda mirando un instante, como si no supiera si sentirse ofendido.


    –Naturalmente. Pase, por favor.


    El piso es pequeño y está bien ordenado. Las paredes son de color amarillo claro, y las baldosas del suelo están limpias. En un rincón hay una estantería con un arbolito cargado de espumillón como único recordatorio de la época navideña.


    Louise se quita los guantes al entrar.


    –Estoy muy sorprendida. Aún no sé bien lo que he hecho para que la señorita Daniels me mencione en su testamento. Ya le dije por teléfono que no la conocía apenas.


    –¿Está segura? –El señor French cierra la puerta y se dirige a la mesa del comedor, donde ha dejado un fajo de papeles y unas gafas de leer con montura de carey–. Pensé que era amiga de su familia.


    Louise creció en Newark, en Nueva Jersey, con un padre viudo. De niña jugaba demasiado a las damas, y las únicas visitas a las que podía aspirar eran las de su tío Hank, un hombre calvo que siempre llevaba la corbata manchada y que regentaba una carnicería con el padre de Louise. Se pasaba a cenar con ellos casi todos los lunes, y solía presentarse con un pastel cubierto de merengue. No les visitaba nadie más: desde luego, nadie tan interesante como una guionista de Hollywood.


    –No la conocía de nada antes de venirme a vivir aquí. –Louise deja el bolso y sus guantes blancos en la mesa, y el maletín lo coloca con cuidado debajo de la silla–. Y luego no llegué a conocerla bien. Coincidimos en unas cuantas fiestas. Una de ellas fue en el Brown Derby. Nos saludamos varias veces en el vestíbulo de la Metro-Goldwyn-Mayer. Ni siquiera sabía que viviese en el Blaue Engel; me he enterado hoy.


    El señor French tenía listas tres tazas de café de papel: es obvio que contaba con que ella se presentara con Arnie. ¿Cómo no iba a esperarlo? A fin de cuentas, la revista Movieland describió a Louise como «la alegre musa que alimenta el genio de Arnold Bates», y Modern Screen dijo de ella que imprimía «gracia y chispa» a sus guiones: Louise, la chica mona y divertida; Arnie, el talento creador. Leyendo esos artículos, da la impresión de que su carrera y la de su marido están unidas indisolublemente desde que se casaron. Ella nunca ha brillado lejos de los focos, pero el señor French no lo sabe. ¿Cómo no creer lo que dicen las revistillas de Hollywood?


    Una de las tazas está medio vacía y las otras dos tienen tapas de cartón. Ella se pregunta cómo se las habrá arreglado para traerlas todas desde la cafetería que hay al final de la calle. Él destapa una taza y luego la otra: la segunda es la que lleva leche, y está claro que la ha traído para Louise. A continuación desenrolla una servilleta con dos terrones de azúcar, pero ella le ahorra el siguiente paso y coge la otra taza.


    El señor French levanta las cejas.


    –¿Lo toma usted solo?


    El café está tibio y amargo, pero Louise no se amilana.


    –¿Quién no?


    Se sienta con los pies cruzados. Es la composición escénica perfecta: el protagonista masculino, que tiene un fajo de documentos importantes y una noticia no menos importante que dar, ocupa el lugar central; la protagonista femenina, por su parte, quita gravedad a la escena cruzando los pies, bajando los hombros y mirando los dedos que rodean la taza de papel. El café está malísimo, pero ella por lo menos tiene algo que agarrar.


    El señor French interpreta bien su papel. ¿Cómo no iba a hacerlo, con ese peinado tan meticuloso?


    –Ya le dije por teléfono que soy el albacea de Florence Daniels. La ha incluido a usted en el testamento.


    Al principio, Louise no se había fijado en la necrológica: la leyó después de recibir la llamada del abogado. El texto era tan breve como eficaz:


    Daniels, Florence, ha fallecido el 13 de diciembre de 1952 en el hospital Monte Sinaí. Nació el 12 de junio de 1898 en Orange, Nueva Jersey. Se sugiere que en lugar de ofrendas florales se envíen donativos al sindicato de guionistas. Las exequias se celebrarán en la iglesia del Santísimo Sacramento.


    –¿Podría saber de qué ha muerto la señorita Daniels?


    –De cáncer, me parece. –Abre las gafas de leer–. Cuando concertó la cita para redactar el testamento dijo que era la segunda vez que tenía una muerte inminente en la agenda y que quizá fuera hora de redactarlo. –A Louise se le escapa una risita. El señor French parece escandalizado, como corresponde con su papel–. Lo hizo ella misma. Al final se encontraba muy débil, pero el testamento está escrito de su puño y letra. –Se pone las gafas–: «Yo, Florence Jane Daniels, estando en pleno uso de mis facultades mentales y físicamente íntegra (exceptuando un apéndice totalmente innecesario y una docena de dientes), escribo aquí mis últimas voluntades, el final del guión de mi vida».


    El testamento está mejor que la mayor parte de los guiones que le han dado a Louise.


    –No la conocía apenas, pero sé que era famosa por su sentido del humor.


    El señor French deja el documento en la mesa.


    –Si la he citado aquí, en casa de la señorita Daniels, y no en mi despacho es porque… bueno, la señorita Daniels no se limita a mencionarla en el testamento. –Se inclina hacia atrás y apoya las manos en las rodillas–. Salvando unos pocos bienes que ha dejado a otras personas, es usted la única heredera.


    Sorprendida, Louise tira el café, y se empapa el dorso de la mano. El señor French se levanta de un salto y tiene el reflejo de apartar el documento del reguero de café que corre por la mesa hasta llegar a los guantes blancos de Louise. Acto seguido va a buscar una toallita de papel.


    –Ya he solicitado la validación del testamento –dice desde la cocina–, pero dudo que nadie lo impugne. Eso significa que…


    –Lo sé.


    –Bien. –Vuelve de la cocina con un puñado de servilletas de papel–. No creo que nadie lo impugne, como le decía. No hay padres ni hermanos vivos. No estaba casada ni tenía hijos. Supongo que el estudio le robaba mucho tiempo.


    Louise se seca la mano y luego limpia la mesa y los guantes. Aún no ha asimilado del todo la noticia: una mujer a la que admiraba, pero con la que nunca llegó a cruzar más que unas pocas palabras, le ha dejado todos sus bienes.


    –Una vez repartidas unas cuantas cosas, el resto del patrimonio será suyo. Este piso y todo lo que contiene, sus ahorros y la bicicleta Schwinn que está guardada en el cobertizo del jardinero. –Se toma un trago de café, se rasca la barbilla y coge de nuevo el testamento–. Ha dejado mil dólares al Hollywood Studio Club y cien a la iglesia del Santísimo Sacramento, a la Entertainment Industry Foundation, a la Biblioteca Pública de Los Ángeles y al dueño de la cafetería Chen’s Dragon. A un tal Howard Frink le ha dejado todos los números de la revista Variety de los últimos veintiséis años. Y tres dólares y… –Entorna los ojos y se ajusta las gafas–. Tres dólares y un sombrero mexicano naranja para Anita Loos «en agradecimiento por aquella rumba».


    –A la señorita Loos me la presentaron una vez. Me parece que por entonces estaba trabajando en Cuando las damas se reúnen.


    Louise apura el café y hace una mueca.


    –¿Tan malo está el café? –pregunta él.


    Lo está, pero ella no quiere ser grosera.


    –No es eso. Estoy muy sorprendida, nada más.


    El señor French se quita las gafas con una mano y con la otra se frota el caballete de la nariz.


    –Puede que no conociese bien a la señorita Daniels, pero ella debía de tener un excelente concepto de usted. A Howard Fink, que fue vecino suyo durante diecisiete años, no le ha dejado más que un montón de revistas viejas.


    Al coger de nuevo la taza, Louise observa que ha dejado un cerco en la mesa. En teoría, ahora el mueble le pertenece, y, cuando el abogado reanuda el examen de los documentos, aprovecha para borrar la mancha con el pulgar.


    –Me parece que leí hace poco algo sobre su marido.


    Ella espera que no se refiera al artículo que se publicó en la Revista de la Legión Estadounidense, y que hablaba de los guionistas de Hollywood y sus bolígrafos «rojos». El señor French tiene pinta de leer revistas así.


    –Debía de ser sobre Corea. –Se acuerda de sonreír–. Acaba de volver de allí.


    –Sí, puede que tenga razón –dice él sin levantar la vista de los documentos–. En fin, me alegra que esté de vuelta. La cocina casera es sin duda mejor que la que te dan en el ejército. ¿O sirvió en la marina?


    –En ninguno de los dos. Fue allí como reportero.


    –¿Ah, sí? Bueno, parece preferible a andar por la selva, eso sin duda. Cuando estuve en Filipinas no paraba de pensar en volver a casa para saborear la tarta de natillas de mi mujer. ¿La hace usted también?


    –No suelo.


    El señor French levanta por fin la mirada y le guiña un ojo.


    –Puede que este sea un buen momento para coger la afición.


    Ella no sabe qué responder, así que se limita a seguir sonriendo.


    –Tengo que apartar las cosas que no se van a quedar aquí –dice él, y luego echa un vistazo a su alrededor–. Y tengo que encontrar un sombrero mexicano naranja.


    –Si quiere le puedo ayudar.


    En realidad busca una excusa para curiosear por la casa que ha heredado.


    Él asiente con la cabeza. Parece aliviado.


    Louise lleva la taza a la cocina y la vacía en el fregadero. Una cacerola suelta reposa boca abajo sobre un paño. A juzgar por el contenido de la despensa, Florence Daniels se alimentaba a base de galletas saladas, pasas, mantequilla de cacahuete y latas de salsa de tomate. Una balda está ocupada enteramente por latas rojiblancas de sopa Campbell. En la nevera tampoco hay gran cosa: botellas de tónica, un tarro medio vacío de cebollas en vinagre y un trozo de tarta de chocolate envuelto en papel y al que le falta la guinda.


    Puede que no comiera nada más. Puede que siguiera una de esas dietas hollywoodienses descritas en las páginas de Pageant o Photoplay. Louise las conoce bien. Ella misma lleva quince años a dieta. Yemas batidas para desayunar. Ensalada de atún con lechuga para comer. Ternera para cenar.


    También es posible que no le gustara cocinar. En los armaritos de la cocina no hay más que sal y pimienta. Nada indica, desde luego, que fuese una buena cocinera. En la puerta de un armarito hay pegada una receta de croquetas de pollo escrita a máquina. Louise no encuentra ninguna más.


    Florence Daniels parecía pasar más tiempo en el salón que en la cocina. Cerca de la puerta está la mesa de comer, con dos sillas. Los documentos del abogado ocupan casi toda la superficie. Luego hay un sofá bajo lleno de cojines de terciopelo y, enfrente, una hilera de estanterías y un cartel enmarcado de la película La seductora. Quizá era una de sus favoritas, piensa Louise, o puede que trabajase en ella: fue en los años veinte cuando se consagró como guionista.


    Encima del sofá hay una pequeña acuarela enmarcada en tonos naranjas, verdes y turquesas, y representa a dos mujeres sentadas en sendas sillas. Una de ellas está peinando a la otra. Debajo de los colores se distinguen tenues trazos de lápiz. Es una pintura sencilla, nada especial, que concuerda con la sobriedad de la casa.


    En un rincón del cuarto, al lado de la ventana, hay una mesa pequeña atestada de objetos, entre los que destaca una máquina de escribir Underwood Champion. Hay pilas de papeles desperdigadas y fotos con marco apoyadas sobre unas cuantas. Florence Daniels no tenía televisión ni radio, pero sí un tocadiscos viejo y una modesta colección de álbumes, la mayoría de jazz antiguo: discos de cantantes como Bessie Smith y Ethel Waters.


    Louise pasa el dedo índice por las estanterías. No ve muchas novelas, aunque Florence Daniels parecía tener todas las de Elinor Gyn y Radclyffe Hall. Hay un ejemplar de El precio de la sal en una edición nueva y con una señal en la mitad.


    En las estanterías, como era de esperar, predominan los guiones, todos con cubiertas negras. Louise los va sacando y hojeando uno a uno. Reconoce unos cuantos. Está, por ejemplo, la adaptación que hizo Florence Daniels de La señorita Ogilvy se encuentra a sí misma: su primer éxito como guionista. No faltan tampoco los guiones de Vientos furiosos y Así es el amor. Louise recuerda haber visto Vientos furiosos una tarde lluviosa cuando era muy joven, y haberse hecho el firme propósito de emprender un día su propia aventura. No pensaba viajar a África, sino a Hollywood, que ya parecía bastante remoto a una chica de dieciocho años con treinta dólares en el bolsillo y una voluntad de hierro.


    Hay otros guiones que no le suenan de nada. Florence Daniels era famosa por adaptar relatos con protagonista femenina: las películas, dirigidas por cineastas como Cukor y Goulding, arrasaban entre las mujeres. En las estanterías Louise encuentra estas célebres adaptaciones, pero también guiones originales que no se publicaron ni llevaron al cine. Echa un vistazo a los títulos y pasa las páginas, tan inmaculadas; lo más probable es que nadie llegara a leerlas: no tienen huellas ni manchas de café. Estos guiones que no circularon nunca por los estudios cuentan historias de mujeres. Mujeres fuertes que triunfan y dejan huella en un mundo que está decidido a olvidarlas. Mujeres que se parecen a Florence Daniels y a Louise. Una de ellas es una actriz que actúa no solo en el cine, sino también en su vida privada, intentando en vano ser feliz en su matrimonio. Luego está la joven madre que se aferra a una pasión adolescente. Otro guión trata de dos amigas que están muriéndose por contaminación radiactiva y disfrutando lo más posible del tiempo que les queda. Son la clase de historias que le encantaría ver en la gran pantalla. Ya se está imaginando el reparto, la puesta en escena, los gestos, las inflexiones de la voz, los movimientos de cámara. En esa película le daría el papel principal a Gene Tierney, o quizá a Constance Bennett; en esa otra, a Pier Angeli, con su fuerza y su delicadeza. Y hay una que solo podría protagonizar Lauren Bacall.


    En la mesa hay papeles con esbozos de guiones, ideas pendientes de desarrollar. Louise les echa un vistazo, pero lo que le llama la atención son las fotografías enmarcadas. Se ve a Florence Daniels con Anderson Lawler en un estreno, y con Sonya Levien en una fiesta de disfraces: las dos van vestidas de reinas bíblicas. En otra foto lleva un sombrero veraniego y unos pantalones anchos con estampado floral y posa con un grupo al lado de la piscina de la casa de George Cukor. Era una mujer atractiva.


    Hay una instantánea donde no aparece ninguna celebridad hollywoodiense. Ni siquera está Florence Daniels. La foto es un poco más antigua que las otras, algo borrosa, como si estuviera hecha con una de esas viejas cámaras Brownie con la caja de cartón. Se ve a una joven en medio de un desierto, posando al lado de una roca con los ojos entrecerrados por el sol. Lleva el pelo a lo garçon y un pañuelo atado alrededor de la cabeza. Se la ve pálida (quizá porque el sol le da de lleno en la cara, o por efecto del revelado, o por el cansancio causado por un viaje largo), pero sonriente. Sea cual sea el desierto donde se tomó la foto, a esa mujer se la nota contenta de estar allí.


    No es famosa, pero Louise la reconoce por otra fotografía, un solemne retrato de estudio que ha visto muchas veces, y en el que aparecen un hombre y una mujer vestidos de novios. La foto reposa desde hace treinta y dos años sobre el piano de su padre.


    Louise piensa en miles de cosas, pero ante todo se siente aliviada. Ya está claro el vínculo. Florence Daniels conocía a su madre.


    Puede que no sea tan sorprendente. Su padre siempre le decía que su madre se había marchado a California. Había atravesado el país en coche y había muerto en el camino. Pero es posible que llegara a Los Ángeles, y que en sus últimos días conociera a una joven guionista.


    Louise cae en la cuenta de su error nada más abrir el cajón de la mesa. Dentro hay un sobre grande con más fotos, que procede a colocar sobre la máquina de escribir y las pilas de papeles. En ellas se ve a su madre, a la que siempre recuerda joven, con Florence Daniels, también joven en aquel tiempo. Las dos posan cogidas del brazo junto a un Ford T destartalado, y con árboles, lagos y montañas al fondo: imágenes de una aventura que emprendieron juntas hace muchos años. A Louise no le hace falta leer las leyendas emborronadas que figuran en el dorso para saber que esas fotos cuentan el último viaje de su madre.


    Del sobre saca dos cosas más que confirman su suposición.


    Una de ellas es un cuaderno rayado como los que utilizan las niñas para las redacciones escolares, y que encuentra lleno de anotaciones hechas a lápiz y con una caligrafía a veces esmerada y fluida, y otras apretada y temblorosa por la emoción. Es un diario de viaje fechado en 1926, y que ocupa más o menos un tercio del cuaderno. Otro tercio corresponde al esbozo del guión titulado Cuando ella era rey, que ha visto en una de las estanterías. Al final del cuaderno, después de varias docenas de hojas en blanco, hay escrita una única frase: «Cuando te cojo de la mano ya no tengo tanto miedo».


    En el sobre también encuentra uno de esos cuadernos con cubierta de cartón que ciertos establecimientos regalan con fines publicitarios: un libro de contabilidad doméstica con un marbete que dice «Farmacia Feldman – Expendedora de Vitamilk». En cada página hay columnas impresas para anotar los presupuestos y gastos semanales, con epígrafes escritos en letras pequeñas: alimentos, gastos, comidas previstas. A veces, en las esquinas de las hojas, se ven pequeños dibujos hechos con tinta que representan árboles, coches, molinos y cactus. También está esbozada la cara de una niña pequeña.


    Hojeando el cuaderno, Louise observa que además de listas y planes hay anotaciones de índole personal: estos pequeños apuntes –a veces una frase suelta, otras un párrafo– chocan con lo aséptico de un libro de cuentas, revelando el lado más íntimo de la mujer que se ocupaba de las tareas de su casa.


    En las listas de comestibles y las notas prosaicas sobre latas de tomates y pollo frito reconoce Louise la misma letra con que estaba escrita su fecha de nacimiento en la primera página de la biblia familiar. De pronto se le saltan las lágrimas.


    –¿Se encuentra usted bien? –pregunta el señor French, que ha vuelto del dormitorio con un sombrero mexicano naranja.


    Louise parpadea, y acto seguido se pone a recoger las fotos que hay desperdigadas sobre la mesa. Había olvidado que no estaba sola en la casa.


    –Sí. –Menea la cabeza, como despejándosela–. ¿Ya ha terminado?


    –He encontrado todos esos números de Variety. Voy a ver si el portero tiene una caja o dos para guardarlos.


    –Está bien –dice ella mientras da la vuelta al sobre para meter las fotos.


    En ese instante se fija en que está dirigido a ella: en la solapa, escrito con la misma letra menuda, encuentra el siguiente mensaje: «Para A. L., que tiene muchos viajes por delante». El sobre era para ella, sí, pero no se lo llegó a enviar.


    Louise conocía la foto de boda y sabía que había muerto prematuramente, pero, por lo demás, su madre era un enigma. Las fotos y el diario que ha encontrado en un sobre escondido en casa de una desconocida revelan sobre ella más de lo que nunca llegó a saber.


    Se sirve una tónica mientras espera a que vuelva el señor French. No encuentra ginebra. Se sienta en la mesa con el vaso en la mano y abre el maletín, del que saca un guión titulado La princesa de Las Vegas Boulevard. Hace un rato se ha limitado a hojearlo. La historia es tan femenina –en el peor sentido de la palabra– y tan empalagosa que el volumen podría estar forrado de lentejuelas. Se pone a leer la primera página pero enseguida se arrepiente. Los diálogos suenan forzados desde el principio.


    Louise deja el guión y el vaso y se dirige de nuevo a las estanterías.


    Lo que daría por protagonizar una película basada en uno de esos guiones: historias sobre mujeres inteligentes, con iniciativa, que hacen algo más que sonrojarse y suspirar delante del galán. Se le hace la boca agua pensando en un papel así. Atraída por el título Cuando ella era rey, coge el guión de la estantería. Le encanta la discordancia de género y que no aparezca la palabra «princesa».


    El guión le engancha desde la primera página.


    La prosa es eficaz; los diálogos, ingeniosos; los personajes, tan auténticos que casi puede tocarlos. El guión, que no lee más que a trozos, trata de dos mujeres que reavivan su amistad en un viaje en coche a través del país. Hay acampadas y juegos de cartas y un Ford T muy resistente. Hay lágrimas, tristeza y deseos. Louise se pregunta si el último viaje de su madre no fue así. Quizá por eso Florence Daniels empezó a escribir el guión al final de su diario.


    En la habitación de al lado se oye la voz del señor French. Louise guarda el guión en la maleta y, sin pensarlo apenas, coge otro de las estanterías, y luego otro. Los va metiendo en la maleta hasta llenarla.


    La lectura de unas cuantas páginas de Cuando ella era rey le ha infundido mucho valor. Esas dos mujeres atraviesan el país en coche y con la misma determinación con que Louise llegó a Hollywood hace muchos años, y que casi había olvidado hasta este momento. «Cómo te pareces a tu madre», le decía siempre su padre. Había que ser muy valiente, sí, para viajar en un Ford T por un país tan enorme y salvaje como Estados Unidos.


    El señor French vuelve con una caja de cartón. Louise cierra el maletín. En teoría, todas las cosas que ha cogido le pertenecen, pero está segura de que todavía no le pemitirán llevarse nada de la casa: a los abogados les gusta el papeleo. Ni siquiera sabe bien por qué pretende llevarse furtivamente un maletín lleno de guiones. Quizá sea porque el que acaba de hojear le ha recordado a su madre, le ha hecho pensar en su coraje. Puede que quiera recobrar ese coraje a través de los diálogos del guión y en la vida real.


    Después de coger el bolso y los guantes manchados de café, le dice las palabras justas al señor French, confiando en que no note que el maletín abulta más que cuando llegó, ni observe los huecos que hay en las estanterías. El abogado ni se fija.


    Al cabo de un rato, cuando ya está en la calle, Louise cae en la cuenta de que ha dejado el sobre en la mesa, con los dos diarios dentro.


    


    Capítulo dos


    1952


    Se ha puesto a llover.


    Louise coge un taxi. Lleva el maletín tan cargado que tiene la sensación de irse de viaje. De hecho, el taxista le pregunta si va al aeropuerto de Los Ángeles. Ella deja el bolso sobre el asiento, se seca las mangas de la chaqueta, que están mojadas por la lluvia, y le da una dirección en Rodeo Drive.


    La ciudad entera se empieza a iluminar. Hollywood Boulevard está flanqueado por neones y luces navideñas. De cada farola cuelgan arbolitos metálicos con bombillas de colores. La calle está llena de guirnaldas, campanillas y estrellas incandescentes. Louise se apoya en la ventanilla.


    El taxi enfila hacia Rodeo Drive, donde se ve menos gente con paraguas volviendo a casa a toda prisa. Al resplandor de los cines suceden las luces amarillas de los porches. Los bordes de los tejados están cubiertos por copos de nieve de fieltro y bombillas navideñas. Le encanta Rodeo Drive, con los bungalows silenciosos y el camino de herradura. Detrás de las ventanas iluminadas se ven mujeres con delantal encendiendo el fogón, niños inclinados sobre libros de texto y hombres sirviéndose un whisky.


    –Llega tarde para la cena, ¿no? –pregunta el taxista.


    Ojalá le pudiese dar otra dirección, piensa ella un instante. Ojalá pudiese señalar una de esas casas tan bien iluminadas, tan acogedoras, y, una vez dentro, tomarse unas chuletas de cerdo, un estofado o lo que hubiese en el horno.


    No le dice nada al taxista, que para el coche enfrente de un bungalow encalado. La casa está oscura: no se ven luces navideñas ni ningún árbol detrás de la ventana. Antes había prímulas y geranios amarillos muy brillantes en la parte delantera. Aunque es de noche, al porche le hace falta una mano de pintura. El taxista se da la vuelta y parece a punto de hacer otro comentario, pero ella se apresura a pagarle y se baja.


    No se oye ningún ruido en la casa. Louise deja el maletín sobre la alfombra que hay al lado de la puerta principal y se quita los zapatos de tacón, pero no las medias. A continuación se dirige a la cocina, dejando a su paso un rastro de gotas de lluvia, y después de desprender el tocado blanco (el bocací se ha ablandado por la humedad) lo tira sobre una silla junto con el bolso y la chaqueta azul marino. Está helada, tiene la piel de gallina. Finalmente enciende las luces de la cocina.


    Está todo como lo dejó: la ventana, abierta, y las cortinas, mojadas, agitándose con la brisa. El tazón del desayuno, que sigue en la encimera, salpicado de gotas de lluvia. En el hornillo, la cacerola con la crema de trigo apelmazada. Louise maldice entre dientes: su padre solía soltar la misma palabrota en voz baja, como con timidez. Después de tirar los cereales a la basura deja la cacerola en el fregadero. Extiende el brazo para cerrar la ventana, y el pañuelo que lleva al cuello se le moja en el chorro que cae del grifo. Da un paso atrás y trata de quitarse las gotas de agua de la blusa. En ese instante se fija en la luz roja: la cafetera sigue enchufada. Al tirar del cable toca sin querer el recipiente y se quema. Levanta la tapa con un trapo. El café parece lodo. De pronto le entran ganas de llorar.


    –¿Dónde has estado?


    No se da la vuelta.


    –Podría hacerte la misma pregunta –replica mientras vierte el café en el fregadero. Acto seguido gira el grifo, observa cómo desaparece el líquido por el sumidero–. ¿Por qué tienes las luces apagadas?


    –No me di cuenta de que había anochecido.


    A Louise le habría gustado que le dijera que estaba demasiado ocupado escribiendo o leyendo el periódico.


    –¿Tienes hambre? –le pregunta, y luego cierra el grifo y coge el trapo–. Iba a… –Finalmente se da la vuelta y ve a Arnie en el umbral de la puerta. Son las seis y sigue en pijama–. ¿No te has vestido en todo el día? –Tira el trapo sobre la encimera–. No te has tomado el desayuno que te dejé ni has cerrado la ventana. Ni siquiera te has vestido.


    Él se queda callado y desvía la mirada.


    Louise ha pasado el día discutiendo con tipos que la llamaban «cariño» y aseguraban tener para ella un papel en el que se pondría un biquini y tocaría el ukelele. ¿Qué había hecho Arnie? Tiene la camisa del pijama llena de manchas marrones.


    –Veo que por lo menos te has levantado a tomar el café.


    Nota que está ofendido; le parece ver un destello de ira en sus ojos, pero apenas dura un instante: Arnie enseguida recobra su semblante inexpresivo. Cuando se va al dormitorio, Louise se apoya, rendida, contra el fregadero.


    No le debería haber dicho eso. Ha sido una estupidez.


    La víspera del regreso de Arnie, su vecina, Pauline, le trajo un pastel de carne. Está casada con un antiguo actor de serie B que dejó las películas del oeste para servir en el ejército. Louise no es de las que juegan al bridge con las vecinas y les ofrecen comida, pero Pauline es joven y está sola y decidida a hacerse amiga suya.


    –Cuando Bert volvió de Corea durante un tiempo le noté distinto –le contó a Louise. Estaban en el porche. Pauline sostenía una cacerola cubierta con un paño y con el pastel dentro–. Se había quedado sordo, pero no era solo eso. Ya no era la misma persona.


    Louise miró detrás de Pauline y vio a su marido dirigirse al coche. Había regresado hacía varias semanas, pero no parecía distinto. Nadie habría dicho que estaba sordo de un oído.


    –Pero ahora las cosas van bien –añadió Pauline en un tono quizá demasiado alegre–. Todo va bien.


    –Me alegro.


    –Así que ten paciencia con Arnie. –Le dio el pastel, que aún estaba caliente–. Puede que no le reconozcas al principio, pero en el fondo sigue siendo el mismo.


    Ten paciencia. Louise no pararía de recordarlo en el trayecto desde el aeropuerto, y luego en la cena, esa primera cena tan incómoda en la que se tomaron el pastel de carne con salsa de tomate y patatas cocidas. Más tarde, cuando estaban en la cama –los dos contenían la respiración y fingían estar dormidos–, recordaría esa frase. Ten paciencia.


    La repite ahora, apoyada contra el fregadero. Hace frío en la cocina. Tiene que tener paciencia, aunque hace ya varias semanas que Arnie volvió a casa. Ella ha perdido cinco kilos, lo que agrada mucho a la gente del estudio, y tiene ojeras, lo que no les agrada tanto. A Arnie le ha tratado con delicadeza, midiendo bien sus palabras. Pero le ha bastado pasar un largo día fuera de casa para olvidarse del consejo de Pauline.


    Louise respira hondo y luego se lleva la mano al pecho y cuenta hasta diez, siguiendo el ritmo de los latidos. Su padre le enseñó este método cuando ella era joven y testaruda y se enrabietaba con facilidad.


    Después de respirar hondo otra vez se dirige al mueble bar del cuarto de estar. Esta habitación elegante, con muebles modernos, es su preferida de la casa. Un sofá bajo y curvo, con forma de nube y del color del Pacífico. Dos sillas redondas de color naranja que parecen cubos vueltos hacia arriba. Una mesilla de cristal para servir el café con dos floreros blancos cuidadosamente colocados y un libro con cuadros de Jackson Pollock. Las paredes, que antes eran de color marrón claro, están pintadas de un tono verde especial. Louise redecoró todo el cuarto, lo remozó y dejó oliendo a pintura para darle una sorpresa a Arnie cuando regresara. Llegó a comprarle un cenicero Googie con forma de platillo volante, a pesar de que siempre le había molestado que fumara en casa. Sin embargo, él no ha pasado más de una hora en el cuarto de estar desde que volvió.


    Faltan menos de dos semanas para la Navidad, pero aún no ha sacado los adornos: ni las luces de burbuja, ni las ramas de acebo artificial, ni el muérdago, ni el cuenco con esos adornos de cristal tan elaborados. No ha puesto un solo disco de villancicos. Las tarjetas de Navidad las ha tirado sin haberlas abierto siquiera. Se ha convertido en el Ebenezer Scrooge de Rodeo Drive, y puede que le traiga sin cuidado.


    Enciende la lámpara, esa que parece una flor que brota directamente del suelo, y después de encontrar el whisky, el vermú rojo y los refrescos se prepara un Manhattan. Luego, de camino a la cocina, se bebe lo suficiente para que quepan en la copa los dos cubos de hielo que va a coger de la bandeja metálica. La puerta del dormitorio está cerrada, pero se ve luz en la rendija.


    El Manhattan hace efecto: Louise se empieza a relajar. Nota la calidez en los hombros y luego en los brazos. Enciende el pequeño transistor verde que hay en la cocina y gira el dial hasta oír la voz de Jo Stafford. Se toma otro trago y a continuación va sacando latas, paquetes y botellas de la despensa y la nevera Coldspot. La lluvia repiquetea en la ventana. Se pone a hacer la comida: funde la mantequilla, pela las cebollas, seca la carne y vierte leche, tal vez demasiada. Las rebanadas saltan del tostador. Cuando apura la copa, Louise ya tiene listos dos platos con tostadas de buey con nata. Adiós a la dieta.


    Se prepara otro Manhattan, y antes de coger uno de los platos y dirigirse al dormitorio se toma un trago largo para envalentonarse.


    Empieza a llamar a la puerta, pero enseguida cambia de idea. Al fin y al cabo, el dormitorio también es suyo.


    –Arnie, te traigo algo de comida –dice, y luego abre la puerta.


    Él está al lado del tocador, sentado en la silla de ruedas y soltando juramentos, porque no consigue sacarse la camisa del pijama por la cabeza.


    –Oh, Arnie. –Louise entra corriendo en la habitación y deja el plato en el tocador–. Deja que te ayude.


    Le acerca las manos al pecho, donde la camisa está hecha un gurruño, pero él da un respingo, como si le hubieran tocado con un hierro candente. Ella se muerde por dentro la mejilla y tira de la camisa por encima de los hombros, procurando no rozarle la piel.


    Él le arranca la camisa de las manos.


    –Lo puedo hacer solo.


    En otra época, Arnie corría hasta Roxbury Park y luego de vuelta a casa sin cansarse. Ahora está en una silla de ruedas, encorvado y jadeando.


    Se le notan mucho las costillas: su perfil se distingue con claridad en la luz gris de la ventana. Desde que tuvo el accidente se ha alimentado a base de café solo y galletas de soda, que se come directamente de la lata. Louise no es buena cocinera, pero le coge prestados a Pauline los libros de recetas y prepara cuencos con sémola, tarros de natillas, sopa de ostras y platos llenos de cebolla, paté de hígado y chuletas de cerdo fritas. El médico le ha recomendado todo eso a Arnie, y ella, a pesar de llegar a casa agotada después de una jornada en el set, después de pasar el día entero ignorando las miradas lascivas y evitando los pellizcos, se hace pasar por cocinera, interpreta el papel de un ama de casa normal que se ocupa de su marido. Ojalá, piensa, lo hubiera sabido interpretar desde el principio.


    Pero Arnie no toca la comida que ella le deja en la mesa. Louise ha llegado a comprarle una bandeja para que no tenga que levantarse de la cama: no ha servido de nada. Él se pasa el día sentado delante de la ventana del dormitorio, hasta que ella entra con la lata de galletas de soda. Está flaco como un perro callejero.


    –¿Quieres que…? –empieza a decir Louise, señalando la cintura de Arnie; pero él enseguida dice que no con la cabeza.


    –Los pantalones están limpios –insiste, y acto seguido arroja la camisa a la cama.


    –Llevas días sin cambiártelos.


    No soporta que le toquen, o por lo menos que le toque ella. Al principio, cuando volvió a casa, dejaba a su mujer que le ayudara a meterse en la bañera, pero le hacía atenuar las luces del cuarto de baño. Ahora se vale de una barra sujeta a la pared de azulejos. Ya no necesita ayuda.


    –Ya te he dicho que están limpios –dice furioso–. ¿Por qué no me dejas en paz?


    «Porque si no no tendrías a nadie que te cuidara –le entran ganas de decir a ella–. ¿Quién iba a estar dispuesto?» En el fondo de la lengua percibe el sabor del whisky y la amargura contenida.


    Él vuelve la cabeza.


    –¿Queda café?


    –No, pero te he hecho la cena. La he dejado en el tocador.


    –Te he dicho que…


    –Tienes que comer algo, Arn.


    –No tengo hambre.


    Arnie mueve la silla de ruedas hasta la cama, y con una mano apoyada en esta y la otra en la silla se levanta y se echa sobre la sábana arrugada.


    –¿Quieres que…?


    Él se vuelve hacia la pared.


    –¿Por qué no me dejas en paz? –repite.


    Ella hace lo que puede. Cada día va al estudio más temprano, aun antes de que le toque rodar. Se sienta en la silla de maquillaje con un zumo de tomate y el guión y espera hasta las seis y media, cuando llegan las maquilladoras con las brochas y las esponjas. Luego se queda hasta tarde: se quita la ropa que lleva en la película y se pone unos pantalones y un suéter; repasa los diálogos del día siguiente y se quita todas las capas de maquillaje antes de que llegue el coche que la lleva a casa.


    Ahora, sin embargo, se siente incapaz de seguir la misma rutina.


    –Han amenazado con suspenderme.


    Arnie se queda helado y luego gira un poco la cabeza, lo suficiente para hacerle ver que está escuchando.


    Ella coge el plato del tocador. La comida ya está fría.


    –Feliz Navidad, Louise –dice él, y ella se marcha.


    Más tarde, Arnie se levanta y va a buscarla. Louise está sentada en el suelo del cuarto de estar, con la espalda contra la pared. Se ha quitado la falda azul y las medias y se está tomando las tostadas de buey con nata. El plato lo tiene sobre las rodillas. Debería estar leyendo La princesa de Las Vegas Boulevard, pero el guión que tiene abierto es el de Cuando ella era rey. Hay un Manhattan apoyado sobre el libro de Pollock: el tercero que se toma.


    –En el ejército lo llaman «S.O.S.» –dice él, y a continuación coge una caja de cerillas del cenicero–. Shit-on-a-shingle.1


    Louise levanta la vista: está sorprendida no por la palabra soez, sino porque nunca le había oído hablar de la guerra.


    –Lo sé –responde mientras saborea la salsa y el pan tostado. Ahora es él quien parece sorprendido–. Leí aquel artículo tuyo en el que hablabas de los soldados rasos que sueñan con volver a casa.


    –Bah. –Arnie tira la caja de cerillas al cenicero–. Escribí lo que me ordenaron. Lo que la gente quería leer. Lo que diría un buen estadounidense. ¿Tú te creíste todo eso?


    Ella lleva trece años interpretando papeles de corista, estudiante, secretaria y debutante. Ha hecho de princesa y de chica normal. Sabe lo que es la impostura, pero ¿cómo iban a ser mentira las crónicas que él envió desde Corea, las historias de soldados que comen tostadas de buey y echan de menos a sus mujeres? Arnie yendo en jeep por la carretera de Taegu; la mina que estalló; todas las horas que él pasó atrapado debajo del vehículo, esperando que alguien le encontrara. Los tres ataúdes que llegaron en avión. Louise sabe que todo eso es verdad.


    Sin embargo, él nunca habla de la guerra. Ella no sabe más que lo que leyó en sus crónicas.


    –¿Quieres tu tostada? –le pregunta. De pronto le ha entrado un hambre canina.


    Arnie dice que no con la cabeza y ella atrae su plato hacia sí.


    Él la ve comer sin decir nada. Puede que tenga ganas de hablar y esté esperando a que lo haga ella. Qué situación más extraña. Arnie se pasa el día en el dormitorio y las pocas veces que sale nunca va al cuarto de estar. Este silencio expectante es totalmente insólito. Louise se inclina sobre el plato con la boca llena. No sabe cómo empezar la conversación.


    –¿Qué has hecho con el libro de Klimt? –dice él finalmente.


    En la mesita solía haber, en efecto, un libro lleno de reproducciones de los cuadros dorados de Klimt. Vigor expresivo y riqueza mítica. Jackson Pollock no le convence del todo a Louise, pero el decorador le ha dicho que sus pinturas son tan modernas como la habitación.


    –Lo he guardado en el desván.


    –Lo compramos en Londres –dice Arnie sin mirarla–. ¿Te acuerdas?


    –Fue en Irlanda.


    –En Londres.
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