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INTRODUCTION
C’est lors d’une signature de mon premier livre, Les Derniers, que j’ai rencontré Bernard Kanovitch, professeur de médecine. Ce soir-là, il a fallu insister pour que cet homme doux et discret accepte de raconter quelques bribes de son parcours d’enfant caché. Après la guerre, son frère et lui s’étaient retrouvés orphelins, et il avait fallu grandir quand même, malgré le manque. Tous deux avaient décidé d’entreprendre les études que leur père avait choisies pour eux. Et, malgré les difficultés, ils les avaient brillamment réussies l’un et l’autre.
Durant cette conversation, Bernard m’a confié avoir été très marqué par ce que lui avait dit Simone Veil un jour : « Ça a dû être terrible pour vous, les enfants cachés. »
Qu’avait-elle voulu dire par là ? Qu’est-ce qui pouvait être si terrible pour quelqu’un qui avait connu les camps ? Être arraché, enfant, à ses parents ?
Peut-être. Toujours est-il que cette phrase a longtemps résonné chez Bernard, puis chez moi.
J’ai repensé ensuite à ces quelques images qui m’ont toujours obsédée – le dilemme inhumain de cette mère, qui porte mon prénom, contrainte de choisir entre son fils et sa fille dans le Choix de Sophie ; cette photo de la Shoah par balles, où une mère, dans un ultime geste d’amour vain et désespéré, essaie de préserver un instant de plus son enfant de l’horreur, en le serrant fort pour qu’il ne voie pas leur assassinat imminent ; le sourire des enfants d’Izieu…
[image: Illustration. Les enfants d’Izieu en 1943, jouant devant une fontaine. Ils ont pour la plupart été déportés suite à une rafle de la Gestapo et envoyés à Auschwitz.]
Les enfants d’Izieu en 1943, jouant devant une fontaine. Ils ont pour la plupart été déportés suite à une rafle de la Gestapo et envoyés à Auschwitz.
Et puis cette scène du film La Rafle, qui montre des enfants arrachés à leurs parents dans le camp de Beaune-la-Rolande. Joseph Weismann, dont l’histoire a inspiré le film, a d’ailleurs fait remarquer à la réalisatrice que la scène était bien en-dessous de ce qu’il avait vécu. Elle lui a alors répondu que davantage de réalisme aurait été intolérable pour le spectateur. Et on veut bien la croire. Imaginer les enfants dans la guerre est proprement insupportable, a fortiori lorsque l’on est soi-même parent.
« Caché » Ce mot, évocateur d’un simple jeu, échoue évidemment à restituer ce que ces enfants ont vécu.
Les enfants cachés ont subi les discriminations, les persécutions, la peur, les rafles. Ils ont échappé de justesse à la déportation programmée pour eux et donc à une mort quasi assurée : à Auschwitz, les enfants n’entraient pas dans le camp, ils étaient directement envoyés à la chambre à gaz.
Pendant la guerre, ils ont été des milliers d’enfants juifs brutalement arrachés à leur famille, parfois en l’espace d’un instant. Leurs parents ont fait ce sacrifice, ultime et paradoxal, de s’en séparer afin de les protéger. Ils ont été envoyés loin, coupés de leur identité ; ils ont dû mentir sur leur nom, taire leurs origines, vivre cachés à la campagne – quand la plupart d’entre eux étaient des citadins –, ou dans des couvents austères et froids, parfois même dans des placards ou des greniers.
Les enfants cachés sont des miraculés, les plus jeunes témoins de cette période de l’Histoire et parmi les derniers.
Quand j’ai décidé de me lancer dans cette nouvelle aventure – filmer ces anciens enfants cachés de la même façon que j’avais filmé les anciens déportés –, mon appel à témoignages a reçu des réponses par dizaines, venant souvent d’enfants et petits-enfants, qui y voyaient l’occasion d’entendre enfin l’histoire de leurs parents.
Henri n’avait raconté qu’une seule fois, pour des papiers administratifs, son histoire, et son fils, Richard, a appris l’essentiel devant nous. Jean a sorti pour la première fois, devant moi, en présence de ses filles, ses photos d’enfance restées jusque-là enfermées dans son secrétaire.
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Ils me racontent leurs parents qui, pour ne pas les affoler, tâchent de faire bonne figure au moment de se séparer, se refusant parfois à les embrasser une dernière fois pour ne pas craquer. Joseph se souvient encore aujourd’hui du contact de la main de sa mère qu’il a fallu lâcher. Le père de Daniel, sentant le danger monter, donne à son fils tout l’argent qu’il peut avant de lui ordonner de quitter la maison, sans autre directive ; la mère d’Henri, sur le point d’être déportée, confie son fils à la Croix-Rouge, sur le quai d’une gare, pour lui donner peut-être une chance de survivre.
Ces enfants ont passé de longs mois dans des environnements inconnus, parfois hostiles, la peur au ventre. Il leur est arrivé, comme Guiroa, de « jouer » à accomplir des faits de résistance pourtant bien réels. Certains sont bien tombés, chez des gens aimants, des justes qui les ont protégés ; d’autres ont été accueillis pour servir de main-d’œuvre dans des lieux où l’on manquait de bras, parfois sous-alimentés alors même que leurs familles ou les institutions de protection de l’enfance – ils l’apprendront plus tard – payent ces hébergements à prix d’or.
En les écoutant raconter aujourd’hui, c’est bien souvent l’enfant que j’ai vu transparaître – le désarroi, l’incrédulité devant le spectacle auquel il assiste, l’effroi face à la violence des adultes, les trésors d’ingéniosité qu’il a fallu déployer. C’est palpable lorsqu’Arlette Testyler s’interrompt au milieu d’une phrase pour me dire : « Quand je vous parle, j’ai neuf ans. » C’est exactement le sentiment que j’ai, moi aussi, à cet instant précis.
Les témoins, âgés de 1 mois à 16 ans à l’époque, ont la plupart du temps traversé ces événements sans y comprendre grand-chose : « Je ne comprenais pas pourquoi » ; « je ne comprenais pas ce qui se passait » ; « je me suis mis dans une bulle », me disent-ils. D’autant que, beaucoup le rappellent, quand on a une dizaine d’années, on est encore un enfant qui ne connaît rien à la vie.
Pour presque tous, la Libération et la fin de la guerre représentent un soulagement, l’espoir de retrouver une vie meilleure, plus normale, peut-être même la vie d’avant. De retrouver ses parents, son logement, son identité, son nom. Mais les retrouvailles, lorsqu’elles ont lieu, sont parfois perturbantes ou décevantes – lorsqu’il faut renoncer à l’affection d’une famille d’accueil pour découvrir des parents dont on a oublié le visage ; quand le père adoré a fait place à un inconnu traumatisé ou qu’une mère qu’on s’imaginait aimante se révèle maltraitante.
Et puis il y a ceux, nombreux, pour qui les retrouvailles n’ont jamais lieu, mais qui, de longues années durant, continuent d’espérer ou, comme Anna, croient apercevoir leur mère à chaque coin de rue.
Pour tous, la guerre a constitué une rupture dans leur vie d’enfant. Aucun n’a retrouvé après son existence d’avant, et pourtant, il a fallu avancer, malgré les séquelles, psychologiques ou physiques – comme Renée dont le dos ne s’est jamais remis des deux années passées dans un placard, ou Denise qui a souffert de dépression toute sa vie.
Il a fallu retourner à l’école, comme si de rien n’était, alors que bien souvent des camarades de classe, des professeurs, des copains du quartier ont disparu. Parfois, il a fallu renoncer à faire des études et se mettre au travail pour gagner sa vie, aider ses parents ou se débrouiller seul, au sortir des maisons d’enfants qui les ont accueillis.
Comment retrouver foi en l’humanité après cela ? Comment grandir ? Comment devenir adulte, se marier, avoir des enfants à son tour ? Car si certains ont croisé des justes qui, en l’espace d’un regard, leur ont redonné espoir, bon nombre de ces enfants ne feront plus jamais confiance aux adultes, qui les ont persécutés ou maltraités. Ils en veulent même à leurs parents qui, avec les meilleures intentions du monde, leur ont menti ; ils leur en veulent de ce qu’ils ont vécu comme une trahison, et parfois de leur crédulité. Guiroa avait projeté de se suicider à l’âge de vingt-cinq ans pour ne jamais devenir adulte ; Jean ne croyait plus en rien, pas même à l’utilité de témoigner, et ne l’avait donc jamais fait.
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La majorité de ces anciens enfants cachés racontent que ce n’est qu’avec l’obligation de porter l’étoile jaune qu’ils ont découvert, avec stupéfaction, qu’ils étaient différents des autres et que, pour cette raison, leur destin en serait infléchi.
Et aujourd’hui, tous expriment la même angoisse face aux verrous qui sautent. Béatrice a bondi en voyant brandies dans des manifestations les étoiles jaunes qu’elle a dû porter enfant ; en entendant comparer l’incomparable ; en voyant ce qu’ils ont vécu ainsi banalisé, vidé de sa substance.
Au-delà des comparaisons odieuses, ce sont leurs peurs d’enfants qui resurgissent lorsqu’ils entendent des discours pleins de haine – à l’égard des juifs ou de qui que ce soit d’autre –, des menaces proférées sans que la masse silencieuse, qui connaît pourtant l’histoire, se soulève. Les adultes, décidément, toujours aussi décevants…
Eux, ces enfants, savent que face à la haine, qui existera toujours, c’est cette passivité coupable qui représente, aujourd’hui comme hier, le plus grave danger. « Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal, mais par ceux qui les regardent sans rien faire. » Albert Einstein
On trouve, dans ces histoires d’enfants cachés, un florilège des comportements humains – de l’héroïsme, de la lâcheté, du désespoir, du cynisme, de la générosité, de la créativité. Elles constituent une véritable plongée dans les tréfonds de l’âme humaine, dans ce qu’elle a de meilleur et de pire.
Au-delà de la fameuse injonction au « devoir de mémoire », ces témoignages nous invitent à effectuer un véritable travail de mémoire, nous obligeant à une réflexion sur nos propres comportements, nos petites médiocrités, qui semblent anodines mais peuvent avoir, elles aussi, des conséquences immenses.
Ces enfants cachés, comme les déportés, ne nous demandent pas de les écouter pour pleurer avec eux ; ils nous invitent à une prise de conscience indispensable. Sans illusions.



LA VIE AVANT
[image: Illustration]« Vivre en France, c’était le bonheur. »
Guiroa[image: Illustration]



Jean
Avant la guerre, on vivait rue de Turenne, à six dans un deux-pièces. À l’origine, mon père était musicien. En Pologne, il avait constitué un orchestre avec ses frères, qui sont aussi venus en France. Ils se voyaient souvent, tous les quatre.
À Paris, la musique klezmer, évidemment, ça ne marchait pas. Mon père s’est donc mis dans la confection pour homme. Il était presseur. À l’époque, les fers pesaient cinq kilos, c’était un travail de force, qui payait bien.
Mes parents n’étaient pas très pratiquants, on faisait seulement les grandes fêtes. C’étaient des gens modernes.
[image: Illustration. Jean et ses trois frères : Simon, l’aîné, Albert, Roger et Jean (Lou), le plus petit]
Jean et ses trois frères : Simon, l’aîné, Albert, Roger et Jean (Lou), le plus petit

Daniel
Mon père était très rigoureux, ce n’était pas dans sa mentalité de chercher à se camoufler, comme beaucoup d’autres l’ont fait – bien sûr, ce sont eux qui ont eu raison. Non, lui, il était français et fier de l’être. Il n’était pas seulement français du fait qu’il pouvait montrer sa carte d’identité, le plus important pour lui était de pouvoir dire qu’il possédait une carte d’électeur. Ça, ça signifiait qu’il était vraiment français.

Arlette
J’ai eu une enfance très privilégiée, dans un milieu aisé. Mon père était venu en France bien avant la guerre et s’était fait une belle situation. Nous avions deux appartements – un pour vivre, un pour travailler –, ce qui n’était pas fréquent à l’époque pour les familles juives. Plus rare encore, nous disposions de personnel de maison, d’une voiture, du téléphone et du chauffage central, alors que beaucoup de familles avaient les toilettes sur le palier. Ma mère était toujours très élégante. Je ne l’ai jamais vue sortir sans son chapeau et ses gants. Nous avons eu une enfance plus qu’heureuse.
[image: Illustration. Arlette, sa sœur Madeleine et leur mère]
Arlette, sa sœur Madeleine et leur mère

Elvire
J’ai eu une enfance plutôt heureuse, élevée par mes grands-parents parce que mes parents travaillaient tous les deux. Le 3 septembre 1939, quand la guerre a éclaté, j’étais en vacances. Mon père a décidé que je ne rentrerais pas à Paris, et m’a emmenée retrouver mon grand-père, qui était alors en cure à Vichy. Puis mes parents sont venus s’y installer à leur tour.
Nous menions une vie normale, j’allais à l’école communale et mes parents avaient du travail. Quand le décret gouvernemental est tombé, interdisant aux juifs d’habiter Vichy, mon père a reçu un ausweis, un laissez-passer qui lui permettait d’aller d’une ville à l’autre chercher un logement pour la famille.
Son choix s’est porté sur Grenoble, où il connaissait des gens. Nous nous y sommes installés à la fin de l’année 1941.
[image: Illustration. Elvire et ses parents]
Elvire et ses parents

Lisa
Ma mère avait eu deux filles d’un premier mariage en Pologne, Sarah et Hélène. Quand elle a divorcé, le rabbin a dit que chacun des époux devait prendre un enfant. Elle a gardé Sarah, l’aînée, puis a rencontré mon père, et je suis née, en 1929. Nous habitions rue Vieille-du-Temple, où mes parents étaient chapeliers. Quand la guerre a éclaté, ma mère était de nouveau seule et mon père était remarié, avec deux autres enfants.

Guiroa
Chez nous, j’étais le seul à avoir la nationalité française. Quand la famille de Pologne venait nous rendre visite, mes parents étaient fiers de présenter leur « fils français ». D’ailleurs, ils ne m’ont jamais vraiment dit que nous étions juifs. Moi, j’étais surtout plutôt indépendant, du genre titi parisien.
En tant qu’officier de la cavalerie polonaise, mon père avait pour les militaires une très haute considération, tout particulièrement pour l’armée prussienne, car il avait fait ses études supérieures en Allemagne, dans les années 1920. Je me souviens qu’il me racontait toujours des merveilles sur la mentalité des Allemands.
Pour dire à quel point mon père était naïf : en 1938 ou 1939, nous nous sommes tous retrouvés dans le salon, autour de notre beau poste de radio, pour écouter un discours de Hitler sur Radio Berlin. En l’entendant, j’ai eu très peur. Je ne comprenais rien de ce qu’il racontait, mais il hurlait ! Mon père, lui, ça le faisait rire. Il trouvait Hitler inoffensif : selon lui, il était impossible qu’un type pareil puisse rester au pouvoir. Il les connaissait, lui, les Allemands. Ils n’allaient pas le supporter bien longtemps, cet Adolf Hitler !
Quant à ma mère, elle admirait Pétain. En tant que maréchal de France, il ne pouvait que nous protéger. Elle était même étonnée que Hitler soit assez bête pour faire confiance à Pétain, qui faisait évidemment semblant de collaborer. C’était d’une logique absolue !
À l’adolescence, j’en ai voulu à mes parents de s’être aveuglés à ce point.
[image: Illustration]Mon père trouvait Hitler inoffensif : selon lui, il était impossible qu’un type pareil puisse rester au pouvoir.
Guiroa[image: Illustration]


Denise
Quand j’étais petite, ma mère avait la tuberculose, et était toujours entre deux hospitalisations. Je me suis donc très vite retrouvée placée par l’Assistance publique en famille d’accueil, dans les Pyrénées. On m’avait bien expliqué que je ne partais que pour quelques mois, mais ça ne s’était pas passé comme prévu, puisqu’entre-temps, il y a eu la déclaration de guerre.
[image: Illustration. Denise avant la guerre]
Denise avant la guerre

Joseph
J’ai grandi dans un environnement tout simple. Mes parents étaient le petit couple de juifs polonais typiques, arrivés en 1920. On vivait dans un appartement très modeste, d’une seule pièce, rue des Abbesses, où j’ai grandi.
Nous étions les seuls juifs de l’immeuble, et pratiquement du quartier. Quand on est sortis avec l’étoile, on était deux à la porter dans la rue.
[image: Illustration]Avec toutes les médailles qu’il avait reçues après la guerre de 1914-1918, mon père pensait être à l’abri.
Simone[image: Illustration]


Simone
Mon père s’appelait Felix, il s’était engagé à dix-sept ans chez les chasseurs alpins, pendant la guerre de 14-18. Avec toutes les médailles qu’il avait reçues, il pensait être à l’abri. Mais quand les juifs ont commencé à faire la queue devant les commissariats pour se déclarer, puis pour avoir l’étoile jaune – sous peine d’être punis s’ils n’obéissaient pas –, mon père n’y est pas allé. Il savait bien qu’un recensement, ça n’annonçait rien de bon.
[image: Illustration. Felix, le père de Simone, en uniforme de 1914]
Felix, le père de Simone, en uniforme de 1914
Sur la porte d’entrée de son magasin de meubles, il avait épinglé toutes ses décorations. Un jour, il a réfléchi et a déclaré que ça ne servait à rien. Il a tout enlevé et laissé son magasin à l’un de ses amis de la guerre de 1914. Il a dit : « Faut qu’on s’en aille. »
Il était très intelligent. Il nous a sauvés.
[image: Illustration. Les grands-parents maternels de Simone. Lui est mort avant-guerre, elle a été déportée.]
Les grands-parents maternels de Simone. Lui est mort avant-guerre, elle a été déportée.
Là, ce sont mes grands-parents maternels. Ma grand-mère a été déportée à 64 ans. Elle est arrivée de Russie au début du xxe siècle, avec cinq enfants, pour se sauver des pogroms. Elle a été dénoncée par des voisins. C’est la police française qui est venue la chercher, elle était seule, son mari était mort d’un cancer, ses enfants étaient déjà mariés. En fait, les voisins touchaient de l’argent quand ils dénonçaient des juifs. Ma mère ne s’en est jamais remise, ses frères et sœurs non plus. Ils ont tous survécu, et s’en sont voulu de l’avoir laissée seule.

Jeanine
Je n’ai jamais porté l’étoile. Quand on a demandé aux juifs de se faire recenser, mon père, qui avait fait deux ans en tant que prisonnier, a refusé d’y aller. Nous n’avons donc jamais été fichés.
Nous sommes partis à la campagne dès 1940. Ce jour-là, mes parents m’ont dit : « On s’en va, Jeanine, les Allemands arrivent. » C’est tout, ils ne m’ont pas trop expliqué, et m’ont interdit de parler. Il faut dire que j’étais une petite fille de cinq ans très bavarde. On a pris le train, pour aller dans un village dont j’ai oublié le nom, où ma mère m’a dit que nous devions nous séparer. Je ne comprenais pas. Sans me le dire, ils avaient décidé de nous mettre dans un couvent, ma sœur aînée et moi. Ce dont je me souviens surtout, c’est que j’ai commencé à pleurer.
[image: Illustration]Mon père ne nous avait pas fait recenser et ne voulait pas qu’on porte l’étoile jaune. Le jour de la rafle du Vel d’Hiv, nous avions déjà quitté Paris pour nous mettre à l’abri.
Jacques L.[image: Illustration]

LA RAFLE DU BILLET VERT
La rafle dite du Billet vert est la convocation et l’arrestation de Juifs étrangers par la police française, le 14 mai 1941. Bien que le terme de rafle soit impropre, puisque les victimes ont répondu à une convocation, il a été consacré par l’usage, car il s’agit de la première vague d’arrestations massives de juifs sous le régime de Vichy. Sur la base des recensements effectués à partir de septembre 1940, 6 694 hommes de 18 à 40 ans, Juifs étrangers, vivant en région parisienne, reçoivent une convocation pour examen de situation – le fameux « billet vert ». Ils doivent se rendre, accompagnés d’un proche, dans divers lieux de rassemblement. 3 747 d’entre eux obéissent, ayant confiance en la France et pensant qu’il ne s’agit que d’une formalité administrative. Ils sont aussitôt arrêtés et transférés en autobus à la gare d’Austerlitz puis déportés le jour même vers les camps d’internement du Loiret, Pithiviers et Beaune-la-Rolande. Environ 800 prisonniers réussissent à s’échapper, mais ils sont bien souvent arrêtés à nouveau. Dans leur très grande majorité, les victimes de cette opération sont déportées lors des premiers convois de juin et juillet 1942 et assassinées à Auschwitz-Birkenau.


[image: Illustration]

Michel
La première chose que les autorités ont faite quand les lois antijuifs ont été promulguées, c’est de recenser les juifs, en particulier les étrangers. Mes parents étaient Polonais et n’avaient pas la nationalité française.
Le 14 mai 1941 a eu lieu ce qu’on a appelé la rafle du « Billet vert » – à cause de la couleur de la convocation. Près de 7 000 juifs, hommes et étrangers, ont été convoqués sous prétexte « d’affaires » les concernant.
Pourquoi mon père s’y est-il rendu alors que d’autres ont flairé l’entourloupe ? Je ne le sais pas. La moitié de ceux qui avaient été convoqués se sont présentés et ont immédiatement été arrêtés. On a fait venir les familles en leur disant d’apporter quelques affaires, un peu de linge. Puis ils les ont emmenés à Pithiviers et à Beaune-la-Rolande.
Je suis né en avril 1941. Mon père a été arrêté et transféré à Pithiviers en mai 1941. Ma mère s’est donc retrouvée avec un bébé d’un mois et une petite fille de huit ans, seule dans un deux-pièces, à Paris. Et moi, je n’ai pour ainsi dire jamais vu mon père.
[image: Illustration. Les parents de Michel]
Les parents de Michel

Arlette
Je revois encore mon père recevoir ce petit billet vert, sur lequel était écrit « Présentez-vous pour vérification d’identité au commissariat de
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Michel
[image: Illustration. Michel et sa sœur Raymonde, à Érondelle en avril 1943]
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Arlette Testyler
[image: Illustration. Les parents d’Arlette]
[image: Illustration]

Simone Waldmann
[image: Illustration]
[image: Illustration]

Bernard Kanovitch
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Bernard
[image: Illustration. À l’extérieur des grilles du jardin public. Bernard (à droite), son frère Joseph (à gauche), sa mère et sa petite sœur Rosa, toutes deux mortes en déportation]
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Arlette
[image: Illustration. Arlette (au milieu), avec sa sœur (à droite) et une amie (à gauche)]
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