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               Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger. Il est notamment l’auteur
                  du Serment des barbares, prix du Premier Roman 1999, et du Village de l’Allemand, Grand Prix RTL-Lire 2008 et Grand Prix SGDL du roman 2008. Boualem Sansal a reçu le prix de la Paix des
                  libraires allemands (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels) en 2011, le prix du
                  Roman arabe 2012 pour Rue Darwin, et s’est vu décerner en 2013 le Grand Prix de la francophonie de l’Académie française
                  pour l’ensemble de son œuvre. 2084 : La fin du monde a été récompensé par le Grand Prix du roman de l’Académie française 2015 et son dernier
                  roman, Abraham, par le prix Méditerranée 2021.
               

            

         

      
   
      
               Yahvé appelle Abram et lui dit : Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père
                  et va au pays que je te montrerai. Je ferai de toi un grand peuple. Je te bénirai.
                  En toi seront bénies toutes les familles de la terre.
               

               
               Genèse 12, 1-3

               
            

            
               Dieu dit : Voici que l’homme est devenu comme l’un de nous, par la connaissance du
                  bien et du mal.
               

               
               MOÏSE

               
            

            
               Je suis le chemin, la vérité et la vie.

               
               JÉSUS-CHRIST

               
            

            
               La foi est de croire en Allah, en Ses anges, Ses livres, Ses messagers, au jour dernier
                  et au destin.
               

               
               MOHAMMED

               
            

            
               

            

         

      
   
      
               

               
               [image: image]
                     Le chemin d’Abraham selon le livre de la Genèse

                  
               
               
            

         

      
   
      AVERTISSEMENT

            
               J’ai écrit ce livre à partir d’un texte rédigé en araméen ancien, probablement dans
                  les années 2000 si j’en crois certaines références, par un certain Brahim, dit Abram,
                  fils de Tahar ben Aïssa al-Sumeyri, dit Terah, et de Khadidja bent al-Akkadi, dite
                  Ammatlaah, qui est arrivé entre mes mains d’une manière étonnante que je conterai
                  un jour. Je l’ai traduit en notre langue du mieux que j’ai pu, avec l’aide d’un grand
                  connaisseur de l’araméen qui courait la Mésopotamie au temps de Sumer. J’y ai ajouté
                  quelques réflexions de mon cru et des précisions qu’il me paraissait nécessaire de
                  fournir pour que le lecteur comprenne bien le contexte historique dans lequel les
                  faits rapportés dans l’étrange récit se déroulent. Que le lecteur n’y voie pas un
                  récit d’histoire, mais le récit d’une histoire, d’un commencement. Je reste perplexe,
                  je ne sais si le mystérieux document annonce vraiment la naissance d’une nouvelle
                  religion comme il le prétend ou s’il est l’œuvre d’un esprit tourmenté. Le lecteur
                  jugera.
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      LIVRE I

            
               Dans lequel Abram raconte la geste de son père, Terah, et de leur clan, depuis leur
                     sortie de Tell al-Muqayyar, en Mésopotamie (Ur en Chaldée), jusqu’à Harran, en Anatolie,
                     au cœur de l’Empire ottoman, alors que la Première Guerre mondiale, la guerre des
                     grands Empires centraux et des États de la Triple-Entente, submerge le monde et redessine
                     la carte du Moyen-Orient. Terah réalise là son rêve : faire revivre le prophète Abraham.

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai emboîté le pas à Nahor et à Haran, et tous trois nous sommes montés à la saqifa
                  des Banu Sâ’ida, la place centrale de la ville. Il y avait foule ; des hommes, des
                  vieux et des moins vieux, de pauvres diables abîmés de partout, debout sur un pied
                  ou sur les deux, à croupetons ou assis en tailleur à même la terre, ou adossés à ce
                  que les lieux offraient de murs encore valides, ils cuisaient au soleil en ruminant
                  de sombres pensées. Massés aux points névralgiques, des gamins tout en nerfs sous
                  leurs gandouras aériennes les observaient avec des regards aigus. Sur les terrasses
                  des maisons environnantes et derrière les moucharabiehs de leurs fenêtres, les femmes
                  n’en perdaient pas une miette ; elles sentaient des choses, qui arriveraient bien
                  un jour, les temps étant au malheur imminent. Et leur ville, Tell al-Muqayyar, coincée
                  entre Dijla et al-Furat, le Tigre et l’Euphrate, au fin fond de la Mésopotamie méridionale,
                  n’avait jamais été trop loin de la route des cyclones.
               

               
                

               Au milieu de la place se dressait une tribune coiffée d’un auvent bricolé avec des
                  madriers de récup, des roseaux, des rames de palmier. Que se passait-il ? Pff, la
                  routine, un meeting politique, mais celui-ci serait crucial, les crieurs l’avaient
                  annoncé plusieurs jours d’affilée avec de la hâte dans le ton. On attendait les émissaires
                  d’al-Houria, le parti de la Liberté et du Renouveau, lui-même fort vieux mais à la
                  pointe du combat contre l’Accord.
               

               
               La chorta, la police municipale, surveillait de loin, sans autre dégât, ses forces
                  se réduisant à peu : son chef, un être poussif notoirement pulmonique qui n’avait
                  que son tarbouche écarlate et son nerf de bœuf pour impressionner les foules, et deux,
                  trois nervis d’occasion, appointés à l’heure, à peine capables de trucider des grands-mères
                  dans le dédale de la nuit. Aucun risque de débordement, le soleil maintenait ce petit
                  monde au point mort haut de la torpeur.
               

               
               Tous attendaient, patients et graves, indifférents aux mouches qui faisaient la course
                  au-dessus de leur tête.
               

               
               *

               
               Les voilà, les émissaires arrivaient. Une demi-douzaine, en formation triangulaire.
                  Martiale la marche, elle soulevait un nuage de poussière qui ajoutait au suspense.
                  La foule retenait son souffle. À leur tête, Terah, mon père et chef suprême de l’instance régionale d’al-Houria, suivi de ses lieutenants, Naïm et Sekkal,
                  et d’un quarteron de scribes. Il se hissa sur l’estrade et entama son discours. Il
                  brossa un tableau apocalyptique de ce qui adviendrait de l’Empire ottoman, de ses
                  vilayets du Levant et d’Asie Mineure jusqu’à notre petit monde de Tell al-Muqayyar,
                  si le plan ourdi par les colonialistes français et anglais venait à se réaliser, et
                  en appela à la vigilance. Quoi d’autre ? S’armer de patience et de courage, la haute
                  direction du parti était en réunion ouverte à Bagdad, elle donnerait des directives
                  en temps et en heure, Dieu saurait l’inspirer. La foule respira.
               

               
                

               
               Rien de nouveau jusque-là. Ces paroles remplissent le ciel et la terre depuis des
                  lustres. Pour les lettrés, rares en ces terres reculées, la fin aurait commencé avec
                  la bataille maritime de Lépante en 1571, immense opération montée par la Sainte Ligue,
                  qui stoppa net l’expansionnisme ottoman, et se serait accélérée avec le lamentable
                  traité russo-turc de Kutchuk-Kaïnardji en 1774. C’était vieux que tout cela, nous
                  étions en 1916, et là c’était clair, le compte à rebours final était bel et bien enclenché.
                  Les peuples d’Orient étaient d’ores et déjà prêts à mourir dans l’indifférence du
                  monde.
               

               
               Des meetings pareils, il s’en tenait treize à la douzaine, partout où il était possible
                  de rassembler deux paysans trois nomades. À dix ans, je connaissais par cœur ces harangues
                  de rue, elles comptaient un chapelet de phrases bien senties, égrenées suivant une liturgie immuable :
                  l’Europe complotait contre Allah et contre l’humanité, elle voulait abattre le califat,
                  renvoyer ses peuples à leurs ténèbres ancestrales d’où jamais ils ne sauraient retrouver
                  le chemin de la révolte et de la liberté. Une pause et ça repartait pour un tour :
                  le Complot, la Fin du califat, les Ténèbres, le Génocide. Avec en final un râle déchirant :
                  Rabi, Rabi, lamma sabachtana ? De l’araméen ancien : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi nous as-tu abandonnés ? »
               

               
               Dans ce coin oublié du monde, la leçon était faite : point de peuples sans malheurs
                  et point de malheurs sans les dieux.
               

               
                

               
               Et vint la nouvelle, la grande. Une chose attendue depuis longtemps, encore secrète
                  mais confirmée par mille bonnes sources. Il revenait à mon pauvre vieux père, le seigneur
                  Terah, le déshonneur et l’humiliation de l’annoncer au peuple de Tell al-Muqayyar :
                  l’Accord franco-anglais qui projetait le dépeçage de l’Empire ottoman venait d’être
                  signé à Londres, le foyer mondial de la perfidie, par les représentants des deux grandes
                  puissances, Paul Cambon pour la France et Edward Grey pour le Royaume-Uni. « Retenez
                  cette date, le 16 mai 1916, et ces noms, qu’ils restent gravés dans vos mémoires et
                  celles de vos enfants jusqu’à la fin des temps », dit-il en se tapotant le front.
                  Promesse trahie, le monde ne saurait jamais rien de ces malfaiteurs en haut-de-forme, l’Accord porterait les noms de comparses, Mark Sykes et François-Georges
                  Picot – on dirait simplement Sykes-Picot – qui étaient les discrets négociateurs dudit
                  arrangement. Et d’ajouter : « Nos peuples meurtris sont en attente de la réaction
                  de leurs dirigeants du Levant, de la Mésopotamie, d’Égypte, et spécialement d’Hussein,
                  le chérif de La Mecque, sa voix s’entend dans le ciel, elle peut appeler à la colère
                  divine et briser net la marche inexorable de la fatalité. La preuve est faite que
                  l’ambition de la Triple-Entente, formée de la France, du Royaume-Uni et moindrement
                  de la Russie, est la destruction de Konstantiniyye, que les Européens ont baptisée
                  Constantinople comme s’ils y étaient déjà. Non contents de lui avoir arraché l’Égypte,
                  Oum el dounia, la “mère du monde”, et le Maghreb, terres combien mirifiques, et quelques autres
                  possessions au nord, l’Albanie, la Macédoine, la Thrace, la Roumélie, la Moldavie
                  et la Valachie, voilà que les colonisateurs viennent lui enlever Bilad el-Cham et
                  la Mésopotamie, et demain sans doute se jetteront-ils sur la Perse, notre sœur égarée
                  dans une fausse religion mais chère à notre cœur, que le califat couvre sur son flanc
                  occidental. »
               

               
               Le public, qui ne connaissait de tout l’univers que Tell al-Muqayyar, l’écoutait avec
                  de grands yeux pleins de magie et de frayeur. Ces pauvres gens ne savaient que penser,
                  ils étaient des sujets sans volonté ni défense, ils passeraient d’un joug à l’autre,
                  voilà tout, de l’ottoman à l’anglais ou au français, et au terme de leur espérance de vie sur terre disparaîtraient dans la
                  poussière comme de vieux souvenirs. Qui parmi eux savait que leur cité, une vague
                  agglomération parmi quelques-unes éparpillées dans le vaste désert mésopotamien, fut
                  jadis un phare dans le monde, il y a longtemps, trop longtemps pour que ces petites
                  gens dévitalisés par l’ignorance et l’ennui se souvinssent de quoi que ce soit qui
                  dépasse leur âge ? Le passé est un gouffre pour qui vit au jour le jour et l’avenir,
                  une malédiction assurée. Le croiraient-ils, l’entendraient-ils seulement, qu’ils furent
                  un jour de grands et fiers conquérants et que leur désert de sable et de mirages a
                  porté le nom d’Ur, joyau légendaire de la Chaldée et de Sumer, la mère miraculeuse
                  des lettres et des nombres qui sont l’âme et l’esprit de l’univers. Père gardait ses
                  secrets pour lui, pour nous, c’est heureux, les gens de Tell al-Muqayyar pouvaient
                  continuer de souffrir et de mourir sans se douter de rien.
               

               
                

               
               Bien qu’ignare de la chose politique, moi, Abram, je savais cela. À la maison, père
                  parlait sans fin de ce temps à venir et de ce monde appelé à disparaître sous les
                  yeux éteints de ses populations. C’était un savant et comme tel il voyait la fin inéluctable
                  des choses. L’ambiance était éprouvante pour ces pauvres diables, et moi, qui étais
                  encore volage et puérilement cruel, je m’amusais de les voir tant craindre pour leur
                  vie alors que les jours, les mois et les années de leur courte et confuse existence se suivaient à l’identique dans la plus
                  accablante des routines. Cernés de la sorte, ils étaient des proies faciles. Rien
                  ne freinerait les Français et les Anglais qui s’apprêtaient à les abattre et ne s’embarrasseraient
                  d’aucune formalité, personne n’en doutait. On parle ici de civilisations et d’empires,
                  des entités apocalyptiques, c’est leur manière de se succéder, il n’y a pas de milieu,
                  les uns doivent s’éteindre avec leurs souvenirs et leurs rêves et les autres tout
                  envahir, l’espace et le temps, jusqu’à l’histoire qu’ils récriront de fond en comble.
               

               
               Combien épuisantes sont ces fins de vie des peuples, tout se traîne, même la mort
                  qui se fait attendre et même les derniers désirs qui ne sont plus que pénibles lamentations
                  lancées dans le brouhaha assourdissant du monde. La fringante Europe venait s’installer
                  dans notre Orient vermoulu et le refaire à neuf, et ce n’étaient pas les habitants
                  de Tell al-Muqayyar qui pouvaient imaginer ce qu’il en sortirait.
               

               
                

               
               Le meeting achevé, ils se dispersèrent et rentrèrent chez eux dans un nuage de cendres
                  brûlantes, plus vieux que tantôt et on ne peut plus résignés.
               

               
               *

               
               La maison Terah ne désemplissait pas. Ambiance de siège avant l’assaut final. Des
                  personnalités en vue, des émissaires, des édiles et des politiciens en jaquette anglaise
                  et chéchia stamboule, hagards, essoufflés, des chefs de tribu graves et sentencieux,
                  harnachés à l’ancienne, entourés de leurs équipages, déboulaient chez notre vénérable
                  père à toute heure du jour et de la nuit. On venait de loin lui apporter des nouvelles,
                  des journaux tant ottomans qu’arabes, perses, russes, anglais, français, des livres,
                  des tracts, des présents aussi, et obtenir en retour des explications, des conseils,
                  des assurances. Ensemble, ils passaient des heures à broyer du noir, à rédiger des
                  mémorandums, des communiqués, des articles, des discours, des lettres, à tracer des
                  plans, à interroger des cartes d’état-major, à déchiffrer des énigmes dans des grimoires
                  d’avant le déluge. Le cafouillage était total, le malheur ne venait pas que de l’extérieur,
                  il sourdait aussi de l’intérieur. Il se précisait de jour en jour que l’armée ottomane
                  complotait pour renverser le calife et instaurer une république dont elle serait la
                  fidèle gardienne. On la disait gagnée par le mal européen du siècle, le progressisme,
                  forme virulente de la peste noire, qui rejetait en bloc les enseignements de la religion
                  et de la tradition. Aux frontières, les choufs n’avaient pas manqué de remarquer des
                  mouvements de troupes des vilayets vers la Turquie, ce qui révélait une stratégie
                  de repli dans le but de renforcer les défenses de la mère patrie et contrer toute
                  tentative d’invasion des Français et des Anglais. En arrière-plan, il y avait sans doute l’idée d’abandonner à ces derniers les territoires
                  arabes pour calmer leur appétit de conquête et les piéger dans ce Moyen-Orient si
                  dangereusement fascinant, si diaboliquement retors. De leur côté, les tribus arabes
                  et kurdes se mobilisaient et s’armaient comme elles pouvaient pour chasser les derniers
                  Ottomans et faire des vilayets une confédération d’États arabes et un État kurde,
                  soutenus en cela par les amis et par les ennemis, les Allemands et les Italiens de
                  la Triplice, les Français et les Anglais de la Triple-Entente, et les Russes qui ourdissaient
                  en solo. En vérité, tous avaient le regard tourné vers les sous-sols gorgés de pétrole
                  et vers le canal de Suez, porte ouverte sur la mythique route des Indes, et, l’esprit
                  échauffé, nourrissaient l’ambition démiurgique de contrôler les lieux saints des trois
                  religions monothéistes, qui étaient et sont le cœur battant de plus de trois milliards
                  d’hommes et de femmes sur terre : Jérusalem, Hébron, La Mecque, Médine, Damas, Bagdad,
                  Karbala, Nadjaf, Koufa, Qom, qu’ils ajouteraient à ceux qui étaient sous leur influence
                  en Europe et dans leurs colonies africaines. Le contrôle des richesses est d’abord
                  celui des religions, qui sont le cœur vivant et le joyau des hommes, ainsi que les
                  lourdes chaînes dorées qu’ils ne se fatigueront jamais de porter.
               

               
               Dans le tohu-bohu, il se racontait incidemment un roman sur un archéologue anglais
                  nommé Lawrence, une sorte de mystique moderne qui se battrait avec une fougue toute médiévale pour la cause arabe auprès du chérif de La
                  Mecque, Hussein ben Ali, cheikh de la noble tribu des Hachémites. Plus que les Français
                  qui se vivaient au présent et dans la mondanité, les Anglais se plaisaient merveilleusement
                  dans le médiéval, d’autant plus quand il était shakespearien.
               

               
               Comment le comprendre, le monde entier s’était donné rendez-vous dans ce coin de l’univers
                  pour le piller et s’entretuer, alors que la guerre entre Triple-Entente et Triplice
                  battait son plein en Europe, atteignant en horreur ce qu’aucun siècle avant et après
                  Armageddon n’avait connu. Pour mes précepteurs, instruits par Terah et ses mages,
                  il s’agissait de bien autre chose, c’était la grande histoire du monde qui répétait
                  ce qu’elle avait joué au temps de notre ancêtre Abraham. Pour m’en convaincre, ils
                  me racontèrent encore une fois, la cent dixième ou la mille et unième, la Genèse et
                  son contexte infiniment agité : les invasions amorites en Mésopotamie et en Canaan,
                  le pillage de Babylone par les sanguinaires Hittites venus d’Anatolie, le cœur de
                  ce qui deviendrait la Turquie, les grandes migrations vers l’ouest et vers l’Égypte,
                  la mort du royaume de Mari sous les coups du Babylonien Hammourabi, et celle du non
                  moins fabuleux royaume de Mitanni sous les coups des Hittites – encore eux –, la déportation
                  des Juifs à Babylone par Nabuchodonosor, l’Épopée de Gilgamesh qui avait tant enflammé les esprits des peuples mésopotamiens et au-delà. C’était
                  passionnant mais ça ne me disait pas pourquoi la grande histoire sainte devrait se répéter pour être vraie. Ce qui est vrai est vrai et ce
                  qui est faux est faux, il n’y a pas de milieu. Mais on m’expliqua qu’en religion rien
                  n’est jamais révélé en une seule fois ; contrairement au mensonge, qui se suffit à
                  lui-même, qu’on rejette d’un haussement d’épaules ou qu’on avale d’un coup de langue,
                  la vérité est un grand mystère, elle ouvre sur des mondes nouveaux, elle a besoin
                  d’être confirmée, étudiée, expliquée, complétée au besoin. Jouée une fois, la grande
                  histoire serait un avant-goût, une annonce, voire une forgerie conçue par quelque
                  esprit malin, un prince, le roi, le diable. La geste abrahamique devait se rejouer
                  pour que la légende qui anime l’humanité depuis quatre millénaires soit reconnue comme
                  vraie et prenne tout son sens par-delà l’éternité et la pluralité des mondes. La parole
                  de Dieu est une, elle tourne inlassablement dans l’univers, d’un infini à l’autre,
                  créant vie et mouvement, mais l’homme, cette glaise imparfaite, entend mal, il faut
                  tout lui répéter, encore et encore. C’est la mission des prophètes, et leur liste
                  ne sera jamais close. C’est ce que je comprenais de mes précepteurs.
               

               
                

               
               Mes frères, Haran et Nahor, et leur complice de toujours, le cousin Seroug, un rusé
                  de première, en savaient beaucoup, ils assistaient Terah depuis qu’ils avaient formé
                  leur propre famille et commencé à savoir ce que responsabilité clanique signifiait.
                  Ils tenaient son courrier, le traduisaient ou le faisaient traduire, accueillaient
                  ses hôtes conformément à l’étiquette, réglaient le fonctionnement de la maison, animaient les
                  réseaux de militants, arbitraient les chicanes tribales. Le thé coulait à flots, galettes
                  de riz et gâteaux au miel arrivaient tout chauds du fournil par plateaux entiers.
                  Les serviteurs n’avaient jamais tant couru, et les esclaves tant fait tourner norias
                  et meules.
               

               
               La fratrie accompagnait de même mon père dans ses voyages, à Bagdad, où il se rendait
                  régulièrement pour conférer avec les hauts dignitaires du parti, à Damas et à Beyrouth,
                  où il visitait les grandes familles ottomanes installées au Levant, assistait aux
                  jamborees des féodaux qui font trêves, les mariages qui signent des alliances et les
                  enterrements qui les remettent en jeu. Ils l’avaient suivi au Caire, à Istanbul, Genève,
                  Paris, Londres, Berlin, Rome, comme membres de délégations du parti al-Houria invitées
                  à participer à ce que dans le jargon européen on appelait les « pourparlers de paix »
                  entre l’Europe conquérante et le califat ottoman assiégé et promis au démembrement.
               

               
               Les seules villes où il me fut permis de l’accompagner furent Jérusalem et La Mecque.
                  Des villes aux forts relents de passés lointains, violents et irréductibles. Étranges
                  lieux, ma foi, voués à la religion et à une certaine forme de perdition. Leurs habitants
                  n’avaient à la bouche que ces mots, péché, vertu, argent, femme, Jugement dernier, ils n’en connaissaient pas d’autres. À l’ardeur du soleil et à l’étroitesse des
                  venelles s’ajoutait la promiscuité. Il y soufflait des airs qui obligeaient, on marchait comme des pèlerins, chacun selon son pas et ses coutumes, on marmonnait dans
                  sa barbe, qui se portait à l’état sauvage, on récitait plus qu’on ne parlait, on psalmodiait
                  aussi, on se méfiait de son ombre, il y avait parfois de la brusquerie dans le regard
                  et quelquefois d’étranges élans d’aménité dans le sourire. Ici, on distinguait mal
                  le vrai du faux, après des siècles d’incubation la foi humble et douce, la bigoterie,
                  le marchandage oblique, l’avarice et la folie avaient fait jonction. On comprenait
                  vite qu’avec ces gens on ne pouvait être quitte simplement parce qu’on le voulait,
                  ce qui se disait était aussitôt écrit dans le ciel, aucun témoin ne manquerait jamais
                  à l’appel pour soutenir les accusateurs et les menteurs. Père m’observait minutieusement
                  pendant que nous visitions les monuments religieux, investis par des foules fiévreuses,
                  comme s’il attendait une réaction spécifique de ma part. Il disait que je le connaissais,
                  ce monde disparu, que dans une vie antérieure je l’avais bouleversé par ma prophétie
                  autour de laquelle s’était polarisée la vie de milliards d’êtres humains à travers
                  la planète, selon trois lignes divergentes ; et ainsi, en ce bas monde qui se reconnaissait
                  en Abraham et croyait en son Dieu unique, on était juif, chrétien ou musulman, jamais
                  l’un et l’autre, encore moins les trois à la fois, mais toujours unanimement injustes
                  envers la veuve et l’orphelin et pareillement fermés à la nouveauté révolutionnaire.
                  Il en était ainsi, l’amour de Dieu voulait la haine de l’homme et la division du monde.
               

                

               
               À Hébron, non loin de Jérusalem, il s’était montré particulièrement déçu de me voir
                  promener un regard de touriste blasé sur les murs chargés d’histoire et de mystère
                  du fameux tombeau des Patriarches. Moi, je ne voyais que des murs rongés par le salpêtre
                  et la rouille du temps, des ronces, des mouches d’une agressivité folle, des pèlerins
                  en transe et des fidèles barbotant dans la vasque des ablutions. Et des chaouchs en
                  sueur qui à coups de bâton et de jurons les canalisaient vers ce qui leur était permis
                  de voir et de toucher : d’un côté, les musulmans, autorisés à entrer dans le temple
                  pour faire leurs prières, et de l’autre les juifs et les chrétiens, qui devaient se
                  contenter, au bout d’une attente longue comme un jour sans pain, de jeter un coup
                  d’œil à travers un minuscule soupirail au pied du bâtiment sur une immense caverne
                  sombre et vide donnant accès à d’autres grottes, en contrebas, reliées à elle par
                  des galeries étroites, basses, fermées par des barres de fer épaisses comme le bras,
                  où se trouvaient les cénotaphes des patriarches et des matriarches. Lieux infiniment
                  sacrés où personne ne pouvait entrer sans l’autorisation des plus hautes autorités
                  musulmanes, sous la présidence du grand mufti de Jérusalem en personne, et cela après
                  des mois, voire des années de délibération, privilège qui en huit siècles ne fut accordé
                  qu’à une petite dizaine de personnes. Même le général Moshé Dayan, un ancien de la
                  Haganah, un dur de dur mordu d’archéologie, qui prendrait Hébron lors de la guerre du Kippour en octobre
                  1973 et entrerait en conquérant dans le tombeau, n’oserait pas franchir la frontière
                  symbolique et pénétrer dans la caverne et les caveaux. Voilà une chose au moins qui
                  fait l’unanimité entre juifs, chrétiens et musulmans : la sacralité des patriarches.
               

               
               Pauvre père, j’aurais voulu lui complaire et annoncer de belles découvertes mais j’avais
                  beau me presser, rien ne sortait. Il s’était effondré lorsque, durant notre recueillement
                  devant l’entrée barreaudée de la grande caverne, il m’avait vu bâiller d’ennui alors
                  qu’il m’apprenait un autre grand miracle en articulant ses mots comme s’il tentait
                  une hypnose sur moi : « Dans ces grottes sous la caverne reposent nos pères bien-aimés,
                  Abraham, Isaac, Jacob… Ibrahim, Is’haq, Ya’qub, comme nous les appelons, et leurs
                  épouses, les respectables Sarah, Rebecca, Léa. » Je comprenais bien cela, qui s’apprenait
                  par cœur à l’école, chez les juifs comme chez les chrétiens et chez les musulmans.
                  « A… bram… Avra… ham, Abraham… Ibrahim… », avait-il repris avec une pointe d’agacement.
                  Je crois avoir répondu : « J’entends bien, père vénéré, mais voilà je ne vois rien. »
                  Je ne savais ce qui, à cet instant, le désespérait le plus, le gigantesque drame qui
                  se jouait au Moyen-Orient ou mon incapacité à entendre la voix des ancêtres, ma propre
                  voix puisque, selon nos devins attitrés, j’étais la réincarnation d’Abraham, ou le
                  récepteur de sa parole posthume. À part le fait que j’étais de Tell al-Muqayyar, anciennement Ur, foyer natal du patriarche,
                  et que dans le clan du seigneur Terah, et sur son ordre, nous tous, hommes, femmes
                  et enfants, serviteurs et esclaves, portions en plus de nos vrais noms des alias tirés
                  de la Genèse – Terah, Nahor, Haran, Seroug, Loth, Sarah, Abram, Isaac, Jacob… –, il
                  n’y avait sensément pas de raison que le roi des prophètes, Abraham, Ibrahim el-Khalil,
                  l’Ami intime d’Allah, se réincarnât dans ma petite personne pour délivrer je ne sais
                  quel nouveau message à une humanité pour le moins indifférente et qui de plus était
                  en voie de savoir fabriquer sans l’aide de quiconque les miracles qu’elle voulait.
                  Je me demandais pourquoi mes honorables géniteurs, père et grand-père, depuis le bisaïeul
                  ou quelque autre trisaïeul, avaient écouté ces mages d’occasion qui, suivant leurs
                  malins penchants, allaient de contrée en contrée vendre des religions, des prophéties,
                  des poudres de projection, des fables pour veillées funèbres, et voilà que nous étions
                  par leur fait pris dans une histoire qui nous dépassait et qui, en ces heures d’intolérance
                  épidermique, pouvait me mener à la potence pour usurpation de sainteté, blasphème
                  contre X ou quelque autre horrible infidélité. Je paniquais évidemment mais me rassurais
                  aussitôt en me rappelant que notre seigneur Abraham, dont j’étais le fantôme vivant,
                  était mort de vieillesse, dans son lit, entouré des siens, sous le regard amical du
                  nouveau Dieu, que les premiers sectateurs avaient affublé, lui l’Unique, de trente-six
                  noms : Yahvé, Jéhovah, Elohim, Elohé, Eli, El-Shaddaï, Adonaï et tutti quanti. Mais toujours, cédant
                  de nouveau à la peur, je m’interrogeais : le Dieu d’aujourd’hui est-il bien celui
                  d’hier et d’avant-hier et nous-mêmes étions-nous si sûrs de ce que nous croyions savoir ?
                  Après tout, l’histoire documentée n’avait à ce jour aucune connaissance des patriarches
                  ni des légendes qui couraient sur leur compte. C’était alors l’âge du bronze ancien
                  et du bronze moyen, la protohistoire, une époque où les populations nomadisaient en
                  tous sens derrière leurs troupeaux et n’avaient en vérité que des histoires de puits,
                  de brigandages et de mirages à se raconter pour meubler les soirées autour du feu.
                  Des siècles avaient passé avant que des scribes malins inventent des récits de commencement
                  antidatés de quelques bons siècles pour les vendre aux puissants comme preuve de leur
                  prédestination et de leur sacralité et aux foules comme une soupe anesthésiante. C’était
                  de la haute alchimie, les scribes avaient inventé ce truc qui transforme le plomb
                  en or, la naïveté en foi, qui d’un assassin fait un roi, d’un fou un prophète et d’un
                  savant un hors-la-loi. Dieu était l’alibi parfait. On l’avait trouvé pour ça.
               

               
               *

               
               Mais quand même, je devais me l’avouer, en deux endroits j’avais eu un pincement au
                  cœur, quelque chose dans mon cerveau avait vu passer des images, entendu des voix,
                  envoyé des stimuli bizarres dans mon corps : au mont Moriah, le Haram al-Charif, à Jérusalem où, il était
                  une fois, jadis, il y a quatre mille ans, Abraham avait dressé un autel pour « monter
                  en holocauste » son fils, son « préféré », son « unique », Isaac, ou Ismaïl on ne
                  sait, la chose n’étant claire que pour les rabbins qui disent Isaac et les imams qui
                  disent Ismaïl, obéissant en cela à un nouveau dieu, inconnu des hommes, ayant pour
                  nom Yahvé, que lui seul connaissait et qui inaugurait sa venue parmi les hommes par
                  l’immolation par le fer et par le feu d’un enfant, le fils unique de son premier prophète ;
                  l’autre endroit était Khirbet es-Sibte près d’Hébron, un endroit abandonné, livré
                  aux cactus et aux lézards, où un vieux chêne solitaire tout tire-bouchonné défiait
                  le temps ; il aurait cinq mille ans d’âge, il était mort depuis longtemps, minéralisé
                  déjà, mais voilà qu’il commençait à donner des rejets comme si quelque chose dans
                  l’air de notre temps appelait à sa résurrection. Si résurrection il y avait, c’est
                  que de nouvelles annonces étaient à venir. Ce lieu s’appelait le chêne de Mamré. C’était
                  ici, au pied de cet arbre, au milieu d’une chênaie magique dont il était le joyau,
                  qu’Abraham installa sa tente et que trois messagers de Yahvé vinrent lui annoncer
                  qu’il aurait un fils de Sarah, duquel naîtrait un grand peuple à qui Dieu donnerait
                  en héritage perpétuel le mythique pays de Canaan. Puis Dieu lui apparut dans Son infinie
                  majesté et lui parla.
               

               À Dieu rien n’est impossible, mais la loi de la nature est inflexible : Abraham était
                  centenaire et la pauvre Sarah, dont la vie avait été gâchée par une stérilité inguérissable,
                  était nonagénaire. Sarah avait éclaté de rire lorsque Abraham lui avait annoncé la
                  bonne nouvelle, et quand un an plus tard elle accoucherait d’un garçon, ils l’appelleraient
                  Is’haq, qui en araméen et en hébreu ancien signifie « il a ri ».
               

               
               Mais peut-être ces sensations étaient-elles simplement le résultat de la puissante
                  suggestion à laquelle père me soumettait depuis ma prime enfance. À force de me vouloir
                  prophète, je l’étais devenu à mon insu. Il ne me restait plus qu’à m’en convaincre
                  moi-même.
               

               
               *

               
               Père avait tôt compris que je n’étais pas de la même trempe que mes frères, politiciens
                  rompus à la chose et organisateurs hors pair. Il ne faisait pas que me tenir à l’écart
                  de la politique et des affaires, il m’incitait à l’innocence, à la science, aux bonnes
                  incantations, ce à quoi ma nature m’inclinait. Il s’était persuadé, s’appuyant sur
                  les dires des devins, confirmés par plus d’un signe du ciel à en croire les témoins,
                  plus nombreux à mesure que l’avenir du Moyen-Orient s’obscurcissait, que j’étais promis
                  à un destin grandiose. L’histoire serait-elle ignare, pourquoi se répéterait-elle
                  quand d’évidence les temps présents étaient stériles et tiraient à leur fin ? Mais il était mon père et je voulais l’honorer en toutes circonstances. J’écoutais
                  ses discours et les applaudissais sans réserve, je lui préparais ses bains de pieds,
                  lui apportais son thé, gardais la porte de son bureau comme un vrai chaouch, vidais
                  son pot de chambre, alimentais sa cheminée et la fourgonnais d’heure en heure et,
                  à la saison chaude, je n’oubliais jamais de changer régulièrement l’attrape-mouche
                  et de remplir sa gargoulette en bonne eau fraîche, je prêtais la main à ses domestiques
                  et les surveillais dans la foulée, et pour mon plaisir, j’astiquais sa vieille torpédo
                  129, avec pare-brise et triple phaéton, qui ajoutait tant à sa majesté naturelle et
                  à notre réputation de grands seigneurs. Je faisais cela et plus, puisque aussi bien
                  je ne voyais pas ce que, à Tell al-Muqayyar, à mon âge, astreint au devoir des fils
                  de seigneurs et de plus appelé à de hautes fonctions prophétiques, je pourrais être
                  d’autre que le fils de mon père, et comme tel, un serviteur obéissant et attentionné.
               

               
               *

               
               Telle était ma vie, une vie en suspens dans une pauvre ville appartenant à un monde
                  caduc qui s’apprêtait à mourir comme meurent les vieilles choses. Doublement pénalisant
                  pour un jeune homme qui n’avait pas commencé à vivre, mais dans notre Orient enkysté
                  dans le passé, la jeunesse ne durait pas plus que le printemps dans le désert. Ici,
                  c’étaient les vieux qui vivaient le plus longtemps. Tiens, pensais-je, allais-je, moi Abram, fils de Terah, rejeton
                  de Tell al-Muqayyar, vivre autant que mon illustre ancêtre, Abraham, fils de Terah,
                  rejeton d’Ur, mort en sainteté après une longue et trépidante vie de cent soixante-quinze
                  années ? Mourrais-je comme lui à Hébron et finirais-je dans un cénotaphe dans le sanctuaire
                  des Patriarches ? Ma tête était pleine d’innombrables questions mais le moment de
                  me les poser n’était pas venu. L’ordre du monde voulait que chaque chose vienne en
                  son temps, à la seconde près, et là seulement où les circonstances viendraient miraculeusement
                  se rassembler pour lui donner corps et âme.
               

               
               *

               
               Et le jour J arriva. J’entrais dans ma dix-huitième année. Ce matin-là, un peu après
                  le réveil du soleil, père m’avait fait convoquer par Eliezer. Ça signifiait quelque
                  chose, Eliezer n’était pas n’importe qui, c’était un phénomène intemporel insoluble,
                  sans lui la maison Terah n’aurait pas existé. En le voyant se présenter avec son visage
                  inexpressif et son sourire abstrait de chambellan pharaonique, je compris l’importance
                  de l’affaire. Qui lui avait donné ce nom d’Eliezer, le même que celui du serviteur
                  du patriarche Abraham ? Mystère. Encore les mages. À ma naissance, il était là, une
                  ombre attachée à la demeure. Je crois avoir un jour entendu une de nos esclaves, une vieille Nubienne experte en contes pour enfants difficiles, jurer que mon père
                  et son père avant lui l’avaient trouvé dans la place à leur naissance. Eliezer était
                  peut-être le génie tutélaire de la maison, il se serait, en raison de quelque dysfonctionnement
                  de l’autre monde, matérialisé sur terre dans le corps d’un homme à tout faire, factotum,
                  majordome, ange gardien, conscience vivante, conseiller, vicaire attitré, muni en
                  plus des dons d’ubiquité, de transparence et de transcendance. On ne savait comment
                  ces choses se passaient jadis et jusqu’où elles pouvaient aller. Dans notre impénétrable
                  Orient, la césure ne s’était pas opérée, les demeures avaient toujours leurs djinns
                  qui présidaient aux secrets des familles et des lieux. Eliezer existait, et c’était
                  une explication suffisante.
               

               
               *

               
               De sa voix grave et autoritaire, père me signifia que le temps était venu pour moi
                  de prendre femme et de fonder un clan. Avant que j’eusse pris le temps de m’étonner,
                  il ajouta que tout était réglé, la date et le reste. C’était bien dans ses manières
                  de patriarche de droit divin.
               

               
               — Avec qui ? osai-je demander.

               
               — Saraï, dit-il sèchement comme si j’avais bêtement refusé de voir l’évidence.

               
               Saraï était ma cousine et ma demi-sœur, la fille que père avait eue en premières noces
                  avec Yona, sa jeune demi-sœur. Ah pour ça c’est vrai, nous ne vivions pas comme les autres, chez nous la vie était circulaire, l’aventure
                  se poursuivait à l’intérieur de la famille, du père au fils et du fils au père. Saraï
                  avait huit ans, mais les vieilles gouvernantes étaient catégoriques, elle était prête
                  pour le mariage et bientôt pour l’enfantement. Je l’aimais bien, aucune fille du clan
                  n’était plus gentiment obéissante. Son nom Saraï venait de la Genèse, comme celui
                  de sa mère, Yona. Le phénomène avait gagné toutes les branches du clan Terah et même
                  au-delà, c’était plus qu’étrange. Un jour prochain, sur ordre de Dieu, Saraï, née
                  Safia, s’appellerait Sarah, et moi, Abraham, alors que je suis né sous le nom de Brahim
                  et que mon alias biblique était Abram ; tout comme mon père, Tahar ben Aïssa al-Sumeyri,
                  avait emprunté le nom de Terah et ma mère, Khadidja bent al-Akkadi, celui d’Ammatlaah,
                  l’épouse du véritable Terah. Cela s’était fait naturellement, selon des lois mystérieuses,
                  inclusives et imparables. Et ainsi, parce que héritiers présomptifs d’une longue lignée
                  de prophètes, depuis Abraham jusqu’à Mohammed, nous nous mouvions à l’intérieur de
                  la Genèse, pas seulement pour la vivre en accomplissant en actes ses récits mais pour
                  la récrire. La révélation est un phénomène itératif, c’était notre tour de l’actualiser,
                  comme à notre suite il appartiendrait à nos descendants de la récrire, encore et encore,
                  afin que le plan divin énoncé à l’origine du monde reste éternellement actif. Cela
                  paraissait inutile, cafouilleux et bien pompeux, mais si Dieu le voulait, l’homme devait s’exécuter.
               

               
               Après un moment de silence, il dit :

               
               — Écoute et souviens-t’en… Tu vas former ton clan et commencer une nouvelle vie, tu
                  dois savoir certaines choses, un jour il te reviendra de jouer un rôle immense.
               

               
               — Euh… et mes aînés, Haran et Nahor ?

               
               — Suffit ! Tes frères sont des hommes politiques, ils vivront ce que vivent les hommes
                  politiques, ils poursuivront notre combat contre les Anglais et les Français, dont
                  l’intention n’est pas de nous libérer du joug ottoman, comme ils le jurent la main
                  sur le cœur, mais de détruire le califat, de s’emparer de nos terres et d’abolir nos
                  lois. Ils ont profité du chaos que les Empires centraux de la Triplice ont installé
                  en Europe et dans le monde pour faire avaliser leur projet par la communauté internationale.
                  Personne ne nous viendra en aide, notre temps sur terre en tant que peuple et histoire
                  vivante semble révolu, nous passerons du joug ottoman au joug européen sans pouvoir
                  rien faire, comme on passe de vie à trépas. L’activisme politique que nous déployons
                  est stérile, il nous épuise et nous mène infailliblement à la soumission et à la mort.
                  Il nous faut un grand dessein, un défi qui dépasse nos pauvres existences… C’est urgent,
                  la fin est proche…
               

               
               — Nous pourrions disparaître, père ? Comment cela serait-il possible ?

               
               — C’est une loi immuable, mon fils, les peuples n’existent unis et forts que pour autant qu’ils ont un grand chef à leur tête
                  et que ce chef a l’oreille de Dieu. Ce n’est pas le cas, notre calife est faible et
                  mal conseillé, il rejette et brime ceux qui ne sont pas de sa race, de sa foi, de
                  sa langue, c’est indigne, un chef doit unir et rassurer ; or il nous entraîne dans
                  la division et la surenchère maladive. Il te revient, cher Abram, de nous sauver,
                  tu changeras le cours du monde et de l’histoire…
               

               
               — Père, je ne suis rien d’autre que votre fils et pas le plus…

               
               — Il suffit ! Tu n’as ni à savoir, ni à croire, ni à interpréter. Tu n’es qu’un instrument.
                  Lorsque le Très-Haut prendra les rênes de ta vie pour réaliser une nouvelle alliance
                  avec notre peuple, tu lui obéiras et tu le remercieras au nom du peuple reconnaissant.
               

               
               — Oui, oui… je… je ferai de mon mieux.

               
               — Dès que le mariage sera consommé, tu seras un homme, le chef d’un clan. Tu choisiras
                  parmi mes employés et mes esclaves ceux qui formeront ta maison, tu auras ta part
                  sur mes biens, auxquels s’ajouteront les dons que les communautés et les seigneurs
                  te feront en signe d’allégeance. Un jour tu devras partir pour accomplir ton destin.
                  Eliezer te suivra pour te rappeler que le fil du temps ne peut se rompre et que la
                  vie ne change jamais que d’habit. Si des membres de la famille veulent t’accompagner,
                  ils auront ma bénédiction. Je sais que ton cousin et neveu Loth et toi êtes très amis,
                  il voudra te suivre, si c’est le cas qu’il en soit ainsi. Va maintenant et apprends vite
                  que parler pour un prophète n’est pas discuter, encore moins réfléchir et ergoter.
                  Entends le Seigneur, fais ce qu’Il ordonne et prosterne-toi.
               

               
               — Tout, père ? Égorger un fils aussi ?

               
               — Il suffit ! C’est dans ce tout que résident le mystère et le miracle. Sans lui,
                  il n’y a pas de religion, et sans religion, il n’y a pas de dieu et pas d’humanité.
                  Imagines-tu l’éternité sans l’infinitude, la vie sans la croyance qu’elle existe,
                  le pouvoir de donner la vie sans le pouvoir de la reprendre, le… ?
               

               
               Puis, après un haussement d’épaules et un long soupir :

               
               — Va, mon fils, j’ai à faire !
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