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Pour ma mère : M’Barka Allali (1930‑2010). 
Ce livre vient entièrement de toi. 

Son héroïne, Malika, parle et crie avec ta voix.
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Béni Mellal

Tout l’amour de cette terre.
Tout l’amour qu’il y a sur cette terre ne me suffira 

pas et ne m’aidera pas à supporter ce qui m’arrive après 
toi, Allal.

Tu es parti si loin, dans un monde dont je n’ai aucune 
idée. Et tu ne reviendras pas.

Il n’y a plus maintenant devant moi que le souvenir, 
l’absence, l’amour sans toi.

Tu m’as regardée pendant des mois et des mois quand 
j’allais au souk avec mon père. Tu n’avais pas peur de 
lui et tu laissais tes yeux parler, me suivre, entrer en 
moi et décider à ma place de ce qui allait suivre, arri‑
ver. Être avec toi. Être à toi. Être ta femme. Tes yeux ne 
disaient pas que j’étais belle ni que tu étais amoureux 
de moi. Non, rien de tout cela. Tes yeux jouaient, dan‑
saient et m’invitaient à faire la même chose. Danser avec 
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toi en public, dans le souk. C’était cela que tu voulais, 
qui t’excitait. Voir comment j’allais réagir, ce que j’allais 
montrer de moi. Ma réponse à tes regards, alors que 
mon père était juste là, à côté. Nous portons le même 
panier rempli de légumes, lui et moi. Nous sommes par‑
faitement respectables. Il ne sait rien, mon père ? Je 
ne crois pas. Il joue à l’innocent, mon père. Mais il est 
tendre. Tendre et soumis à sa deuxième femme. Il n’y 
a que dans ce souk, une fois par semaine, que je peux 
l’avoir pour moi toute seule. Il n’y a que là qu’il ose me 
montrer un peu d’affection et m’acheter des beignets 
au sucre.

Tu avais bien préparé ta stratégie, Allal. Tu t’es élancé et 
tu as parlé. Pas avec moi. Non. Avec mon père, qui, depuis 
quelque temps, cherchait à se débarrasser de moi. Moi, 
Malika, sa fille. Il n’en pouvait plus de voir sa deuxième 
femme m’humilier chaque jour et de ne rien dire.

Il ne disait rien, mon père. Il était envoûté par elle, 
ensorcelé. Sa tête n’était depuis longtemps déjà plus à 
lui. Il se laissait guider, diriger. J’étais son point faible. 
La fille de son premier mariage.

Elle a grandi, la petite Malika. Dix-sept ans. Elle fait 
femme maintenant. Entièrement femme. Il faut la don‑
ner à quelqu’un. Lui trouver un homme. Ce n’est pas ce 
qui manque dans ce bled trop vaste et où tout le monde 
surveille tout le monde.
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Je peux t’aider à porter le deuxième panier, mon 
oncle. Tu nous as abordés comme ça, Allal. C’est trop 
lourd pour toi et ta fille, mon oncle.

D’accord, mon fils. Que Dieu t’ouvre les chemins du 
paradis, mon fils.

Tu marchais de l’autre côté. Mon père était entre 
toi et moi. Vous faisiez les hommes virils, vous parliez 
de récoltes, du ciel généreux en pluie cette année-là et 
des Français qui ne voulaient toujours pas partir du 
Maroc. Vous vous racontiez des choses de la vie que je 
ne connaissais pas encore. Et soudain, mon père s’arrête 
et il dit :

Tu es le fils de Saleh, n’est-ce pas ?
Comment l’avait-il deviné ? Je ne le saurai jamais.
Je suis le fils cadet de Saleh, oui. Je suis Allal, mon 

oncle.
Allal. C’est cela. Le petit Allal. Comme tu as grandi ! 

Tu ne te souviens pas de lui, Malika ? Regarde. C’est 
Allal. Tends ta main et salue-le. Allal est comme un cou‑
sin pour toi. Tends la main. Ne fais pas la timide. Allal 
est de chez nous, de la même grande famille que nous. 
Même sang et même chair. Regarde-le. Je suis là avec 
toi, Malika. Regarde Allal. Il est devenu un homme. Plus 
grand de taille que moi. Regarde.

Plus tard, j’ai compris que mon père avait tout saisi 
de mon petit manège. Il avait tout vu. Mes petites danses 
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devant toi, Allal. Tes yeux définitivement fixés sur moi. 
Tes yeux qui me dévoraient.

C’était mon père, Baba, qui insistait pour m’emmener 
avec lui au souk et c’était lui qui voulait à chaque fois 
m’acheter des beignets au sucre chez la vieille femme 
installée à côté d’un petit café en plein air. Le tien, Allal.

Tu étais là. Dans ce café. Tu étais toujours là.
Près de l’étal de la vieille vendeuse, je suis debout. 

Je suis seule. Baba m’a dit qu’il allait revenir dans dix 
minutes. Je mange les beignets très lentement. Je prends 
tout mon temps. Je te laisse me regarder comme tu 
veux. Mon corps. Mon caractère. Mon histoire. Je suis 
forte. C’est cela que tu vas aimer de moi. Une femme 
forte qui t’enveloppe tout entier. Pas une femme juste 
pour une nuit. Non. Je suis une femme pour le sérieux, 
tu le vois, une femme pour affronter avec elle et à côté 
d’elle le zman, le temps qui passe et qui finit par nous 
ruiner tous. Je suis Malika. Je suis en très bonne santé. 
Je ne suis pas feignante. Je fais les choses jusqu’au bout. 
J’ai de bonnes dents. Mes cheveux sont très noirs. Mes 
cuisses sont solides. Ma poitrine va grandir plus, ne 
t’inquiète pas. Mon ventre est large. Et mon tatouage 
berbère entre les yeux n’a qu’un seul sens : je suis fidèle. 
Fidèle et maligne, pour être franche. Mais j’imagine que 
cela ne te fait pas peur, la malignité en moi. Tu conti‑
nues de me regarder, tu ne me juges pas. Je te plais. 
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Je te plais. Je le sais. Regarde, Allal. Regarde. J’ai fini 
de manger le deuxième beignet. J’entame le troisième. 
Je veux que tu voies que j’ai bon appétit. Je mange. 
Je mange. J’aime cela, la nourriture, toutes les nour‑
ritures. Je suis une femme qui n’a pas honte de man‑
ger. Malika. Malika, Allal. C’est pour toi. Viens. Viens. 
Tu viens quand ?

Tu marches avec nous, Allal. Dans notre chemin. Tu 
nous aides, Baba et moi. Tu portes le deuxième panier. 
Et tu parles. Tu as beaucoup de choses à dire. Je les 
écoute à peine. Je me laisse bercer par le son de ta voix. 
Je pénètre dans cette voix et son monde. Mon père est 
ravi. Il a compris que tu étais un homme qui n’avait 
pas peur. Un homme rempli de mots qui sonnent vrai 
et d’histoires fortes à partager. Un homme qui se révèle 
d’emblée, qui s’ouvre, qui dit : Voici mon cœur.

L’espoir existe. Avec ton corps, Allal, dans ton cœur, 
Allal, je vais trouver un autre chemin. Fuir enfin ma 
belle-mère et sa méchanceté. Déjouer le sort. L’attraper, 
l’espoir, et le confirmer.

Je vais vivre.
Baba te pose soudain cette question, directe, trop 

directe :
Qu’est-ce que tu possèdes dans la vie, mon fils Allal ?
Tu réponds franchement. Tu ne prends même pas le 

temps de réfléchir.
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Je n’ai que ce café en plein air, mon oncle. Je le trans‑
porte avec moi de souk en souk, de mausolée en mau‑
solée. Ce n’est pas grand-chose, je sais. Ce n’est pas la 
garantie d’un bel avenir, je sais. Mais je vis bien, très 
bien même durant l’été, avec ce café. J’ai réussi à éco‑
nomiser un peu d’argent. Je vis avec mes parents. Dans 
leur maison. Et j’ai deux frères plus jeunes que moi. J’ai 
vingt-sept ans, mon oncle. Il est temps de me marier. 
J’ai des cousins plus jeunes que moi et ils ont déjà des 
enfants. Je veux me marier.

Je rêve. Je regarde tes pieds, Allal. Tes pieds dans des 
sandales en cuir. Ils sont sales, tes pieds. Forts et sales. 
J’ai envie, là, tout de suite, de les prendre dans mes 
mains, ces pieds. De les laver lentement, doucement, très 
doucement. Et, après, de les masser avec un peu d’huile 
d’olive. Je sais comment faire. Je m’entraîne régulière‑
ment sur les pieds de mon père quand il rentre le soir 
du travail au champ. N’est-ce pas, Baba ? Dis à Allal que 
je masse bien les pieds. Dis-lui. Dis-lui. Ce détail est très 
important. Les pieds des hommes. Les pieds d’Allah. Je 
commencerai toujours par tes pieds, Allal. Et après, tout 
sera facile. L’amour. L’amour.

Le rêve de l’amour.
On est arrivés à notre maison. On est devant la 

porte. Tu déposes par terre le panier. Mon père t’invite 
à prendre un verre de thé à la menthe. Tu dis que tu 
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dois repartir au souk et ranger les affaires de ton café. 
Baba insiste :

Au moins un verre d’eau, Allal.
Tu acceptes.
Apporte-lui un verre d’eau, ma fille Malika.
Il n’y a que toi et moi à présent. Baba est rentré dépo‑

ser les paniers à l’intérieur de la maison. Il va revenir 
d’un instant à l’autre.

Tu bois de l’eau. Tu as très soif. Je te regarde boire 
tout le gobelet d’un seul coup. Tes yeux sont fermés. Ta 
tête est penchée en arrière. Je vois ton cou fort. Je vois 
tout, tout, et de très près. Le feu monte en moi. Les poils 
très noirs de ta petite barbe. Ton nez long et mince. Tes 
lèvres qui ont la couleur de la terre d’ici : ocre rouge. 
Tes oreilles immenses et étranges. Ton crâne est presque 
rasé, comme celui des voleurs. Tu ne laisses jamais pous‑
ser tes cheveux, je crois. Pourquoi ?

J’ai envie de tendre ma main et de caresser ta tête.
Tu es un homme. Tu es beau. Je te trouve beau, moi. 

Je te le dis, dans mon cœur : Tu es très beau, Allal.
Tu m’as entendue ?
Tu es beau. Tu n’es pas riche mais tu es beau.
Je respire l’odeur de ton corps, Allal. Le corps d’un 

homme fouetté pendant des années et des années par 
le soleil, bruni par le soleil, presque noir de soleil. Un 
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corps qui transpire et qui suinte. Il est chaud. Il est froid. 
Il est brûlant.

Allal, tu viens vers moi. Ouvre tes jambes. Tu dis. 
Ouvre-les. Ouvre, Malika.

Je les ouvre. Immédiatement. Pour toi. J’attends 
depuis si longtemps. J’ai dix-sept ans. C’est le bon 
moment. Me donner à toi, Allal. Te prendre en moi, 
mélanger nos odeurs et notre sueur. Nos chemins.

Et nos rêves.
Tu as fini de boire l’eau, Allal. Tu ne fais aucun geste 

mal élevé ou bien déplacé. Tu es devant la maison de 
Baba. Je sors de mon rêve à côté de ton corps. Je baisse 
les yeux. Tu me rends le gobelet. Ta main touche ma 
main. Cela dure trois ou quatre secondes. Ta chaleur, 
Allal. La chaleur sur la surface de ta peau. Elle entre en 
moi et traverse tout en moi, de la tête aux pieds. Tu dis 
au revoir. Bsslama, Malika. Bsslama, Allal. Tu pars. Aus‑
sitôt. Je te regarde t’éloigner. Tu marches. Tu marches 
vite. Tu es si léger. Tu es maigre. Tu es fragile. Tu es un 
petit oiseau. Je suis plus forte que toi.

Tu as tourné à gauche. Tu as disparu de ma vue. Mais 
tu es encore là, dans l’air. Je te vois. Ta trace. Ton sou‑
venir. Ta virilité douce.

Baba est ressorti.
Rentre, Malika. Rentre, ma petite fille. Allal est très 

bien. C’est entre les mains de Dieu, maintenant.
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Tu es revenu nous voir un mois plus tard pour deman‑
der ma main. Tes deux parents étaient là avec toi. Et 
ton meilleur ami aussi : Merzougue. C’est mon frère, 
plus que mon frère, je t’ai entendu dire à mon père en 
lui présentant Merzougue. Parfois, l’ami est bien mieux 
qu’un frère, tu as raison, Allal.

Merzougue était assis à côté de toi, collé à toi. Quand je 
suis entrée dans la grande pièce de notre maison pour ser‑
vir du thé à la menthe à tout le monde, Merzougue a dit :

Elle a de la chance, votre fille.
Baba n’a pas demandé trop d’argent comme dot. 

Presque rien. Mais à tes parents, Allal, il a parlé avec 
le cœur :

Malika sera votre fille. Je vous la donne. Je ne la vends 
pas. Je vous la confie. Je ne l’oblige à rien, Malika. Elle 
est votre fille. La vie va lui sourire avec vous et votre fils 
Allal. La vie va enfin la récompenser. Je compte sur vous.

En entendant ces mots, ma belle-mère s’est levée et 
a quitté la grande pièce. Elle voulait montrer ainsi son 
désaccord avec la parole de Baba et ce qu’il sous-entendait. 
Je vais voir si le couscous est prêt ou bien pas encore.

Baba a continué son discours.
Ma fille Malika a perdu sa mère très tôt. Je ne pou‑

vais pas l’élever tout seul. Dans cette vie, un homme ne 
peut pas tenir le coup sans une femme. Je me suis marié 
de nouveau. Je n’avais pas le choix.
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Ton père a pris alors la parole.
Ta fille Malika sera notre fille. Ne t’inquiète pas. Et 

notre fils Allal est ton fils. Dieu nous aidera à aller dans 
ce chemin en bons musulmans, le cœur pur. Mais… 
mais…

Mais quoi ?
La dot est un peu trop importante pour notre fils.
Combien d’argent pouvez-vous donner pour ma fille ?
Ce n’est pas une histoire d’argent. La confiance avant 

tout…
Combien ?
À vous de voir. Notre fils est un bon fils. Un homme. 

Il n’a pas peur de travailler. Il est…
Combien ?
La moitié de ce que tu as dit.
Baba s’est tourné vers moi. Il a pris ma main dans 

sa main.
Malika, ma fille, tu as entendu ce qui vient d’être dit. Tu 

es d’accord avec tout cela ? Je ne t’oblige à rien. Tu veux te 
marier avec Allal dans ces conditions ? Tu ne me diras pas 
plus tard que je t’ai vendue pour rien ? Allal est là, devant 
toi. Ses parents sont là, devant toi. Tu as tout entendu de 
ce qu’ils ont dit. Leur proposition. L’argent n’est pas tout 
dans la vie mais… mais parfois il faut savoir…

Je suis d’accord, Baba. Je veux me marier avec Allal. 
J’accepte ce que ses parents proposent.
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Vous avez tous entendu. Ma fille Malika est d’accord. 
C’est votre fille à présent. Elle est à vous. Elle est à toi, 
mon fils Allal. Nous célébrerons le mariage dans un 
mois. Lisons alors la sourate Al-Fatiha, puisque nous 
sommes tous d’accord.

En écoutant ces mots, j’ai regardé vers toi, Allal.
Tu ne m’as pas regardée à ce moment-là, Allal.
Tu t’es tourné vers ton ami Merzougue et vous vous 

êtes enlacés avec beaucoup de chaleur. Deux amis. Deux 
frères.

Et j’ai compris en vous regardant enlacés comme ça 
longtemps, trop longtemps, qu’il y avait un secret entre 
vous deux. Un lien très spécial.

Baba a même été obligé d’intervenir. Il t’a dit : Ça 
suffit comme ça, Allal mon fils. Lâche Merzougue et va 
embrasser la tête de Malika.

Allal qui m’embrasse timidement devant tout le 
monde.

Merzougue qui sourit grand et qui encourage chaleu‑
reusement son ami.

Allal qui revient vers Merzougue. Ils se regardent. Ils 
sont excités. Ils s’embrassent de nouveau. Ils sont enla‑
cés de nouveau. Devant nous tous. Ils n’ont pas honte.

Qu’est-ce que je dois faire, moi, devant ce spectacle ? 
Qui se marie avec qui, ici ?
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Je comprends et je ne comprends pas. Je vois et je 
ne vois pas. Le monde des hommes du bled. La solida‑
rité entre les hommes du bled. Les gestes des hommes. 
Les hommes passent l’essentiel de leur temps entre eux. 
Homme à homme. Et ce qui doit arriver arrive. Ils se 
soulagent entre eux. En attendant. Rien de nouveau. 
C’est naturel. Allal et Merzougue, c’est naturel. Il ne faut 
pas se poser trop de questions.

Allal a un ami et un soutien : Merzougue. Je ne dois 
pas le lui enlever. Il n’y a pas que moi dans la vie et dans 
le cœur d’Allal.

Je ne suis pas jalouse de Merzougue. Tu m’entends, 
Allal ? Même quand j’ai fini par vous voir ensemble de 
mes propres yeux sur la terrasse de la maison, l’un sur 
l’autre, nus, nus, je ne suis pas devenue jalouse. C’était 
la nuit. L’été. Il faisait trop chaud. C’est tout. Je n’étais 
pas choquée. Je n’étais pas catastrophée. Je connais la 
vie. Les choses de la vie.

Merzougue était là bien avant moi.
Merzougue n’est pas un homme dangereux. Quand il 

me regarde, ses yeux ne changent pas. Ils sont toujours 
dans la tendresse, ses yeux.

Merzougue, c’est tout ce qu’il me reste maintenant 
que tu n’es plus là, Allal. Quand je le vois : je te vois. Je 
fais à manger. Je l’invite. Il vient. Il mange comme toi, 
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