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Pour ma mere : M'Barka Allali (1930-2010).
Ce livre vient entierement de toi.
Son héroine, Malika, parle et crie avec ta voix.






Béni Mellal

Tout I'amour de cette terre.

Tout I'amour qu’il y a sur cette terre ne me suffira
pas et ne m’aidera pas a supporter ce qui m’arrive apres
toi, Allal.

Tu es parti si loin, dans un monde dont je n’ai aucune
idée. Et tu ne reviendras pas.

Il n’y a plus maintenant devant moi que le souvenir,
I'absence, 'amour sans toi.

Tu m’as regardée pendant des mois et des mois quand
j'allais au souk avec mon pere. Tu n’avais pas peur de
lui et tu laissais tes yeux parler, me suivre, entrer en
moi et décider a ma place de ce qui allait suivre, arri-
ver. Etre avec toi. Etre a toi. Etre ta femme. Tes yeux ne
disaient pas que j'étais belle ni que tu étais amoureux
de moi. Non, rien de tout cela. Tes yeux jouaient, dan-
saient et m’invitaient a faire la méme chose. Danser avec
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toi en public, dans le souk. C’était cela que tu voulais,
qui t'excitait. Voir comment j'allais réagir, ce que jallais
montrer de moi. Ma réponse a tes regards, alors que
mon pere était juste la, a co6té. Nous portons le méme
panier rempli de légumes, lui et moi. Nous sommes par-
faitement respectables. Il ne sait rien, mon pere ? Je
ne crois pas. Il joue a I'innocent, mon pere. Mais il est
tendre. Tendre et soumis a sa deuxieme femme. Il n'y
a que dans ce souk, une fois par semaine, que je peux
I'avoir pour moi toute seule. Il n'y a que la qu’il ose me
montrer un peu d’affection et m’acheter des beignets
au sucre.

Tu avais bien préparé ta stratégie, Allal. Tu t'es élancé et
tu as parlé. Pas avec moi. Non. Avec mon pere, qui, depuis
quelque temps, cherchait a se débarrasser de moi. Moi,
Malika, sa fille. Il n’en pouvait plus de voir sa deuxieéme
femme m’humilier chaque jour et de ne rien dire.

Il ne disait rien, mon pere. Il était envotité par elle,
ensorcelé. Sa téte n'était depuis longtemps déja plus a
lui. II se laissait guider, diriger. J'étais son point faible.
La fille de son premier mariage.

Elle a grandi, la petite Malika. Dix-sept ans. Elle fait
femme maintenant. Entierement femme. Il faut la don-
ner a quelqu'un. Lui trouver un homme. Ce n’est pas ce
qui manque dans ce bled trop vaste et ou tout le monde
surveille tout le monde.
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Je peux t'aider a porter le deuxieme panier, mon
oncle. Tu nous as abordés comme ca, Allal. C'est trop
lourd pour toi et ta fille, mon oncle.

D’accord, mon fils. Que Dieu t'ouvre les chemins du
paradis, mon fils.

Tu marchais de l'autre c6té. Mon pere était entre
toi et moi. Vous faisiez les hommes virils, vous parliez
de récoltes, du ciel généreux en pluie cette année-la et
des Francais qui ne voulaient toujours pas partir du
Maroc. Vous vous racontiez des choses de la vie que je
ne connaissais pas encore. Et soudain, mon pere s’arréte
et il dit :

Tu es le fils de Saleh, n’est-ce pas ?

Comment l'avait-il deviné ? Je ne le saurai jamais.

Je suis le fils cadet de Saleh, oui. Je suis Allal, mon
oncle.

Allal. C’est cela. Le petit Allal. Comme tu as grandi !
Tu ne te souviens pas de lui, Malika ? Regarde. C'est
Allal. Tends ta main et salue-le. Allal est comme un cou-
sin pour toi. Tends la main. Ne fais pas la timide. Allal
est de chez nous, de la méme grande famille que nous.
Méme sang et méme chair. Regarde-le. Je suis la avec
toi, Malika. Regarde Allal. Il est devenu un homme. Plus
grand de taille que moi. Regarde.

Plus tard, j’ai compris que mon pére avait tout saisi
de mon petit manege. Il avait tout vu. Mes petites danses
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devant toi, Allal. Tes yeux définitivement fixés sur moi.
Tes yeux qui me dévoraient.

C’était mon pere, Baba, qui insistait pour m’emmener
avec lui au souk et c’était lui qui voulait a chaque fois
m’acheter des beignets au sucre chez la vieille femme
installée a c6té d'un petit café en plein air. Le tien, Allal.

Tu étais la. Dans ce café. Tu étais toujours la.

Pres de I'étal de la vieille vendeuse, je suis debout.
Je suis seule. Baba m’a dit qu’il allait revenir dans dix
minutes. Je mange les beignets tres lentement. Je prends
tout mon temps. Je te laisse me regarder comme tu
veux. Mon corps. Mon caractére. Mon histoire. Je suis
forte. C’est cela que tu vas aimer de moi. Une femme
forte qui t'enveloppe tout entier. Pas une femme juste
pour une nuit. Non. Je suis une femme pour le sérieux,
tu le vois, une femme pour affronter avec elle et a co6té
d’elle le zman, le temps qui passe et qui finit par nous
ruiner tous. Je suis Malika. Je suis en trés bonne santé.
Je ne suis pas feignante. Je fais les choses jusqu'au bout.
Jai de bonnes dents. Mes cheveux sont trés noirs. Mes
cuisses sont solides. Ma poitrine va grandir plus, ne
t'inquiete pas. Mon ventre est large. Et mon tatouage
berbere entre les yeux n’a qu'un seul sens : je suis fidele.
Fidele et maligne, pour étre franche. Mais j'imagine que
cela ne te fait pas peur, la malignité en moi. Tu conti-
nues de me regarder, tu ne me juges pas. Je te plais.
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Je te plais. Je le sais. Regarde, Allal. Regarde. J'ai fini
de manger le deuxiéme beignet. J'entame le troisieme.
Je veux que tu voies que j'ai bon appétit. Je mange.
Je mange. J'aime cela, la nourriture, toutes les nour-
ritures. Je suis une femme qui n’a pas honte de man-
ger. Malika. Malika, Allal. C’est pour toi. Viens. Viens.
Tu viens quand ?

Tu marches avec nous, Allal. Dans notre chemin. Tu
nous aides, Baba et moi. Tu portes le deuxiéme panier.
Et tu parles. Tu as beaucoup de choses a dire. Je les
écoute a peine. Je me laisse bercer par le son de ta voix.
Je pénetre dans cette voix et son monde. Mon pere est
ravi. Il a compris que tu étais un homme qui n’avait
pas peur. Un homme rempli de mots qui sonnent vrai
et d’histoires fortes a partager. Un homme qui se révele
d’emblée, qui s'ouvre, qui dit : Voici mon cceur.

L’espoir existe. Avec ton corps, Allal, dans ton cceur,
Allal, je vais trouver un autre chemin. Fuir enfin ma
belle-mere et sa méchanceté. Déjouer le sort. L'attraper,
I'espoir, et le confirmer.

Je vais vivre.

Baba te pose soudain cette question, directe, trop
directe :

Qu’est-ce que tu possedes dans la vie, mon fils Allal ?

Tu réponds franchement. Tu ne prends méme pas le
temps de réfléchir.
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Je n’ai que ce café en plein air, mon oncle. Je le trans-
porte avec moi de souk en souk, de mausolée en mau-
solée. Ce nest pas grand-chose, je sais. Ce n’est pas la
garantie d'un bel avenir, je sais. Mais je vis bien, tres
bien méme durant 1'été, avec ce café. J'ai réussi a éco-
nomiser un peu d’argent. Je vis avec mes parents. Dans
leur maison. Et j'ai deux freres plus jeunes que moi. Jai
vingt-sept ans, mon oncle. Il est temps de me marier.
Jai des cousins plus jeunes que moi et ils ont déja des
enfants. Je veux me marier.

Je réve. Je regarde tes pieds, Allal. Tes pieds dans des
sandales en cuir. Ils sont sales, tes pieds. Forts et sales.
Jai envie, 1a, tout de suite, de les prendre dans mes
mains, ces pieds. De les laver lentement, doucement, tres
doucement. Et, apres, de les masser avec un peu d’huile
d’'olive. Je sais comment faire. Je m’entraine réguliere-
ment sur les pieds de mon peére quand il rentre le soir
du travail au champ. N’est-ce pas, Baba ? Dis a Allal que
je masse bien les pieds. Dis-lui. Dis-lui. Ce détail est tres
important. Les pieds des hommes. Les pieds d’Allah. Je
commencerai toujours par tes pieds, Allal. Et apres, tout
sera facile. L'amour. L’amour.

Le réve de 'amour.

On est arrivés a notre maison. On est devant la
porte. Tu déposes par terre le panier. Mon pére t'invite
a prendre un verre de thé a la menthe. Tu dis que tu
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dois repartir au souk et ranger les affaires de ton café.
Baba insiste :

Au moins un verre d’eau, Allal.

Tu acceptes.

Apporte-lui un verre d’eau, ma fille Malika.

Il n’y a que toi et moi a présent. Baba est rentré dépo-
ser les paniers a l'intérieur de la maison. Il va revenir
d’un instant a l'autre.

Tu bois de 'eau. Tu as tres soif. Je te regarde boire
tout le gobelet d'un seul coup. Tes yeux sont fermés. Ta
téte est penchée en arriere. Je vois ton cou fort. Je vois
tout, tout, et de trés pres. Le feu monte en moi. Les poils
tres noirs de ta petite barbe. Ton nez long et mince. Tes
levres qui ont la couleur de la terre d’ici: ocre rouge.
Tes oreilles immenses et étranges. Ton crane est presque
rasé, comme celui des voleurs. Tu ne laisses jamais pous-
ser tes cheveux, je crois. Pourquoi ?

Jai envie de tendre ma main et de caresser ta téte.

Tu es un homme. Tu es beau. Je te trouve beau, moi.
Je te le dis, dans mon cceur : Tu es trés beau, Allal.

Tu m’as entendue ?

Tu es beau. Tu n’es pas riche mais tu es beau.

Je respire 'odeur de ton corps, Allal. Le corps d'un
homme fouetté pendant des années et des années par
le soleil, bruni par le soleil, presque noir de soleil. Un
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corps qui transpire et qui suinte. Il est chaud. 1l est froid.
Il est bralant.

Allal, tu viens vers moi. Ouvre tes jambes. Tu dis.
Ouvre-les. Ouvre, Malika.

Je les ouvre. Immédiatement. Pour toi. J'attends
depuis si longtemps. J'ai dix-sept ans. C’est le bon
moment. Me donner a toi, Allal. Te prendre en moi,
mélanger nos odeurs et notre sueur. Nos chemins.

Et nos réves.

Tu as fini de boire 'eau, Allal. Tu ne fais aucun geste
mal élevé ou bien déplacé. Tu es devant la maison de
Baba. Je sors de mon réve a c6té de ton corps. Je baisse
les yeux. Tu me rends le gobelet. Ta main touche ma
main. Cela dure trois ou quatre secondes. Ta chaleur,
Allal. La chaleur sur la surface de ta peau. Elle entre en
moi et traverse tout en moi, de la téte aux pieds. Tu dis
au revoir. Bsslama, Malika. Bsslama, Allal. Tu pars. Aus-
sitot. Je te regarde t'éloigner. Tu marches. Tu marches
vite. Tu es si léger. Tu es maigre. Tu es fragile. Tu es un
petit oiseau. Je suis plus forte que toi.

Tu as tourné a gauche. Tu as disparu de ma vue. Mais
tu es encore la, dans 'air. Je te vois. Ta trace. Ton sou-
venir. Ta virilité douce.

Baba est ressorti.

Rentre, Malika. Rentre, ma petite fille. Allal est tres
bien. C’est entre les mains de Dieu, maintenant.
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Tu es revenu nous voir un mois plus tard pour deman-
der ma main. Tes deux parents étaient la avec toi. Et
ton meilleur ami aussi : Merzougue. C'est mon frere,
plus que mon frere, je t'ai entendu dire 2 mon pere en
lui présentant Merzougue. Parfois, 'ami est bien mieux
qu’'un freére, tu as raison, Allal.

Merzougue était assis a c6té de toi, collé a toi. Quand je
suis entrée dans la grande piece de notre maison pour ser-
vir du thé a la menthe a tout le monde, Merzougue a dit :

Elle a de la chance, votre fille.

Baba n’a pas demandé trop d’argent comme dot.
Presque rien. Mais a tes parents, Allal, il a parlé avec
le ceeur:

Malika sera votre fille. Je vous la donne. Je ne la vends
pas. Je vous la confie. Je ne 'oblige a rien, Malika. Elle
est votre fille. La vie va lui sourire avec vous et votre fils
Allal. La vie va enfin la récompenser. Je compte sur vous.

En entendant ces mots, ma belle-mére s’est levée et
a quitté la grande piece. Elle voulait montrer ainsi son
désaccord avec la parole de Baba et ce qu'il sous-entendait.
Je vais voir si le couscous est prét ou bien pas encore.

Baba a continué son discours.

Ma fille Malika a perdu sa meére tres tét. Je ne pou-
vais pas l’élever tout seul. Dans cette vie, un homme ne
peut pas tenir le coup sans une femme. Je me suis marié
de nouveau. Je n’avais pas le choix.
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Ton peére a pris alors la parole.

Ta fille Malika sera notre fille. Ne t'inquiete pas. Et
notre fils Allal est ton fils. Dieu nous aidera a aller dans
ce chemin en bons musulmans, le ceeur pur. Mais...
mais...

Mais quoi ?

La dot est un peu trop importante pour notre fils.

Combien d’argent pouvez-vous donner pour ma fille ?

Ce n’est pas une histoire d’argent. La confiance avant
tout...

Combien ?

A vous de voir. Notre fils est un bon fils. Un homme.
Il n’a pas peur de travailler. 1l est...

Combien ?

La moitié de ce que tu as dit.

Baba s’est tourné vers moi. Il a pris ma main dans
sa main.

Malika, ma fille, tu as entendu ce qui vient d’étre dit. Tu
es d'accord avec tout cela ? Je ne t'oblige a rien. Tu veux te
marier avec Allal dans ces conditions ? Tu ne me diras pas
plus tard que je t'ai vendue pour rien ? Allal est 1a, devant
toi. Ses parents sont 1a, devant toi. Tu as tout entendu de
ce qu'ils ont dit. Leur proposition. L’argent n’est pas tout
dans la vie mais... mais parfois il faut savoir...

Je suis d’accord, Baba. Je veux me marier avec Allal.
Jaccepte ce que ses parents proposent.
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Vous avez tous entendu. Ma fille Malika est d’accord.
C'est votre fille a présent. Elle est a vous. Elle est a toi,
mon fils Allal. Nous célébrerons le mariage dans un
mois. Lisons alors la sourate Al-Fatiha, puisque nous
sommes tous d’accord.

En écoutant ces mots, j'ai regardé vers toi, Allal.

Tu ne m’as pas regardée a ce moment-la, Allal.

Tu t'es tourné vers ton ami Merzougue et vous vous
étes enlacés avec beaucoup de chaleur. Deux amis. Deux
freres.

Et j’ai compris en vous regardant enlacés comme ca
longtemps, trop longtemps, qu’il y avait un secret entre
vous deux. Un lien trés spécial.

Baba a méme été obligé d’intervenir. Il t'a dit: Ca
suffit comme ¢a, Allal mon fils. LAche Merzougue et va
embrasser la téte de Malika.

Allal qui m’embrasse timidement devant tout le
monde.

Merzougue qui sourit grand et qui encourage chaleu-
reusement son ami.

Allal qui revient vers Merzougue. Ils se regardent. Ils
sont excités. Ils s’'embrassent de nouveau. Ils sont enla-
cés de nouveau. Devant nous tous. Ils n'ont pas honte.

Qu’est-ce que je dois faire, moi, devant ce spectacle ?
Qui se marie avec qui, ici ?
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Je comprends et je ne comprends pas. Je vois et je
ne vois pas. Le monde des hommes du bled. La solida-
rité entre les hommes du bled. Les gestes des hommes.
Les hommes passent I'essentiel de leur temps entre eux.
Homme a homme. Et ce qui doit arriver arrive. Ils se
soulagent entre eux. En attendant. Rien de nouveau.
C’est naturel. Allal et Merzougue, c’est naturel. Il ne faut
pas se poser trop de questions.

Allal a un ami et un soutien : Merzougue. Je ne dois
pas le lui enlever. Il n’y a pas que moi dans la vie et dans
le coeur d’Allal.

Je ne suis pas jalouse de Merzougue. Tu m’entends,
Allal ? Méme quand j'ai fini par vous voir ensemble de
mes propres yeux sur la terrasse de la maison, I'un sur
l'autre, nus, nus, je ne suis pas devenue jalouse. C'était
la nuit. L’été. 1l faisait trop chaud. C'est tout. Je n’étais
pas choquée. Je n'étais pas catastrophée. Je connais la
vie. Les choses de la vie.

Merzougue était la bien avant moi.

Merzougue n’est pas un homme dangereux. Quand il
me regarde, ses yeux ne changent pas. Ils sont toujours
dans la tendresse, ses yeux.

Merzougue, c’est tout ce qu’il me reste maintenant
que tu n’es plus la, Allal. Quand je le vois : je te vois. Je
fais a manger. Je l'invite. Il vient. Il mange comme toi,
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