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Isla de Philae, reino del Ta-Mri 
Primer año del reinado 
del faraón Nekht-en-sen, Inundación

Encontré el cadáver a mediodía, entre los lotos amarillos.

La suma sacerdotisa Shai nos había encargado la tarea de recolectar flores de loto para elaborar el aceite perfumado con el que las sacerdotisas recién ordenadas se untarían la piel durante la ceremonia. En los alrededores del templo abundaba el loto blanco, pero yo había caminado hasta el otro extremo de la isla porque mi hermana, Nailah, prefería el loto amarillo. Hacía rato que las otras novicias habían vuelto al templo, por lo que debía apresurarme si no quería ser la última en llegar. Aun así, mi hermana mayor merecía el esfuerzo.

Nailah sería la primera en recibir la bendición de Isis, como había sido la primera en recibirlo casi todo a lo largo de nuestras vidas. Yo era cinco años menor que Nailah, acababa de cumplir quince y, a diferencia de ella, nadie había deseado traerme al mundo; en mi solitaria infancia en el Delta, mi hermana mayor había sido la única en profesarme algo de afecto. Por eso deseaba verla brillar durante la ceremonia en la que, embadurnada de aceites aromáticos y ataviada con una falda de lino almidonado y joyas de bronce y lapislázuli, se arrodillaría para que la suma sacerdotisa le colgara del cuello el ankh, la llave de la vida que sólo podía exhibir el clero del Ta-Mri. Habría cientos de personas en Philae ese día, atentas a cada gesto de las sacerdotisas recién ordenadas. El templo sólo recibía visitas durante las festividades en honor a la diosa: entonces las sacerdotisas se alineaban frente al muelle, encabezadas por la suma sacerdotisa, que exhibía el tocado y el cetro de Isis, y las novicias nos apiñábamos entre las columnas del pórtico para ver llegar las barcas desde lejos. De ahora en adelante, Nailah ya no se situaría junto a mí bajo los capiteles con lotos y papiros tallados para espiar a los visitantes, sino en primera fila. Nuestras vidas iban a cambiar; la suya porque comenzaba una nueva etapa en el templo y la mía porque ya no podría vivir a su sombra.

Yo no envidiaba la suerte de mi hermana. Había ingresado como novicia en Philae el invierno anterior, sólo porque mis padres creían que aquél era el mejor futuro —o más bien el único futuro— que podía tener la segunda hija de un escriba y una intendente real. Sin embargo, aún no se me había permitido recorrer la sala hipóstila para acceder a la capilla en la que reposaba la estatua de Isis. Se decía que la estatua cobraba vida cuando la visitaba alguna de sus sacerdotisas y que la voz de la diosa brotaba de los labios de piedra para dar consejos, ofrecer consuelo o impartir órdenes. A mí la idea de enfrentarme al rostro severo de una divinidad me resultaba vagamente abrumadora, pero me preocupaban más las exigencias de la suma sacerdotisa Shai, que, quizá por ser la hermana pequeña de la brillante Nailah o porque no ejecutaba las tareas que me asignaba con suficiente diligencia, no me permitía descansar un minuto, ni siquiera cuando el sol convertía las aguas del Nilo en un tapiz centelleante, las piedras humeaban y la arena quemaba las plantas de los pies.

Con aquel calor, no tardé en captar el olor nauseabundo del cadáver, que el río había escupido entre las flores amarillas. Al verlo, ahogué un grito de espanto y a punto estuve de salir corriendo para dar el aviso. No era la primera vez que un ahogado llegaba a orillas de Philae, pues nos hallábamos cerca de una de las cataratas del Nilo, pero yo jamás me había acercado a uno. Las sacerdotisas sabrían qué hacer con él.

Entonces algo llamó mi atención.

Temblorosa, di un paso hacia el cuerpo que flotaba bocabajo entre los lotos. Mis pies se hundieron en el lecho limoso del río y un ibis que pescaba en la orilla alzó el vuelo y me sobresaltó. Los rayos del sol me cegaron cuando traté de seguirlo con la mirada.

Parpadeé con fuerza y volví a centrar mi atención en el cadáver. Apestaba, pero no se había descompuesto aún. «Es reciente», comprendí, sobrecogida. Y su atuendo...

Me mareé. Hacía un buen rato que debería haber vuelto al templo, pero yo ya no podía pensar en el aceite perfumado ni en la inminente ceremonia, ni siquiera podía pensar en mi hermana.

El cadáver vestía una túnica de lino blanco con plumas azules y rojas bordadas en la falda. Era la misma túnica que yo llevaba puesta, el uniforme de las novicias del templo.

Me encontraba frente al cuerpo sin vida de una de mis compañeras. No era Nailah, de eso no me cabía la menor duda: la chica muerta tenía el pelo rubio y mi hermana era morena. Me fijé en que la desdichada llevaba algo apretado en el puño, algo que ni siquiera la muerte había podido arrancarle. Ese algo, que brotaba de su mano cerrada como un manantial de brea oscura y pestilente, había teñido de negro sus dedos pálidos y ahora se extendía también por el agua que la rodeaba. El olor era tan fuerte que me hizo retroceder.

—Divina Isis, apiádate de mí —susurré con voz aguda, aunque dudaba que la diosa pudiera oírme desde la capilla del templo, y avancé hasta que el agua me empapó los bajos de la túnica, que se me pegó a las pantorrillas. Me pasé la muñeca por la frente para enjugarme el sudor frío y, por un instante, sólo oí el chapoteo del río, el zumbido de las libélulas y mis propios jadeos entrecortados.

Extendí la mano hacia la de la novicia muerta, sin dejar de observar la fuente negra que manaba entre sus dedos rígidos. Me armé de valor e intenté separarlos.

Fracasé. La carne muerta estaba fría y blanda y, de la impresión, trastabillé hacia atrás y caí entre los lotos y los papiros. Un largo tallo se me enroscó alrededor del tobillo y comencé a patalear, frenética. Mi corazón latía enloquecido. Tenía que volver al templo, tenía que avisar a la suma sacerdotisa Shai, tenía que marcharme de allí.

Entonces observé que, al tirar de los dedos del cadáver, algo había escapado entre ellos. Ahora flotaba en el río, tentándome o quizá desafiándome.

No me atreví a tocarlo. Arranqué un tallo de papiro y, con sumo cuidado, lo utilicé para sacar aquello del agua. Cuando lo hice, un puñado de gotitas negras me salpicaron la túnica y el lino se tiñó de un gris enfermizo. El hedor me encogió las tripas. Tragué saliva y estudié aquel hallazgo.

Era un pétalo de flor de loto, negro como la pez, que rezumaba una sustancia viscosa y maloliente. La misma que teñía ahora las aguas del Nilo.

Lo supe desde ese instante.

Aquella joven no había muerto ahogada, sino envenenada.

Aún turbada por la súbita revelación, llegó a mis oídos un eco estremecedor. «Cánticos». La parte lúcida de mi mente me gritó que la ceremonia estaba empezando sin mí y que la suma sacerdotisa Shai iba a matarme.

Retrocedí hasta que mis pies volvieron a pisar la orilla seca. Dejé el tallo de papiro con el pétalo de loto negro en el suelo y, por fin, di media vuelta y eché a correr hacia el templo.

Mis zancadas levantaron nubes de arena a mi alrededor. La silueta del templo se difuminaba bajo el sol de mediodía y la falda empapada me azotaba las piernas. Llevaba la túnica hecha un asco, manchada de barro y de aquella sustancia pegajosa. Tendría que cambiarla por la de repuesto, todavía inacabada. La suma sacerdotisa no iba a perdonármelo. Aun así, debía contarle...

Un latigazo de dolor me atravesó el vientre. Grité y me detuve en seco. Con dedos torpes, me arranqué la túnica, con cuidado de no tocar la zona salpicada de gris. Tuve que rasgar el lino para conseguirlo. Hice un fardo con la prenda y la arrojé sobre la arena, y habría jurado que humeaba al entrar en contacto con ella. Examiné la piel de mi abdomen, donde había aparecido una constelación de salpicaduras grisáceas. Dolían como mil demonios. Apreté los dientes y me obligué a retomar la carrera, desnuda y resollando bajo el sol abrasador.

Me dio un vuelco el corazón al ver las barcas amarradas al muelle, meciéndose con suavidad al compás de las aguas del Nilo. No quedaba un alma allí, ni tampoco en la entrada del templo. Llegaba tarde a la ceremonia.

Por supuesto, no entré desnuda por la puerta principal. La entrada situada entre los grandes pilonos del templo, decorados con bajorrelieves de la diosa Isis bendiciendo al Faraón, estaba reservada a las sacerdotisas y a los visitantes; las novicias accedíamos por una puerta lateral, oculta entre las columnas del pórtico. Me deslicé por ella y fui directa al taller en el que elaborábamos los aceites aromáticos y el incienso, además de los papiros en los que copiábamos los textos sagrados. También preparábamos conservas, trabajábamos la cerámica y tejíamos nuestras propias túnicas. Las criadas del templo se ocupaban de las tareas más duras, como ir al pozo a buscar agua, barrer los suelos de arena y vaciar los orinales. Tenían prohibido entrar en una habitación en la que hubiese sacerdotisas o novicias, por lo que las dos que se encontraban limpiando el taller vacío se quedaron paralizadas al verme.

—¿Ha empezado ya la ceremonia? —les pregunté mientras iba en busca de la túnica que estaba tejiendo. Aún no le había bordado las plumas y tenía los bajos deshilachados, pero tendría que servirme. Me costó un buen rato encontrarla porque las mesas de trabajo estaban llenas de pétalos machacados y cuencos vacíos. Las dos chicas intercambiaron una mirada mientras yo lo revolvía todo hasta dar con la prenda y me la metía por la cabeza a trompicones—. ¿Y bien? —me impacienté.

En realidad, nosotras también teníamos prohibido dirigirles la palabra a las criadas. Por un momento, pensé que aquellas dos se marcharían sin responder a mi pregunta.

—Hace un rato —susurró al fin la mayor de las dos. Toda su indumentaria consistía en una falda corta y rígida y una pañoleta que le cubría el pelo, que llevaba recogido en dos trenzas. Su piel, desprovista de aceite, era negra como la tierra mojada y presentaba cicatrices y arrugas precoces—. ¿Necesitáis ayuda, novicia Imet?

No me sorprendió que conociera mi nombre: éramos sólo cincuenta novicias en Philae. Las sacerdotisas nos duplicaban en número.

Desde luego, iba a necesitar mucha más ayuda de la que podría brindarme una criada cuando me tocara enfrentarme a la ira de la suma sacerdotisa Shai. Por si fuera poco, me correspondería a mí anunciar la muerte de una de mis compañeras, señalar el lugar donde se encontraba el cadáver y compartir mi preocupación por la existencia de una variante de loto negra y mortífera. Iba a ser un día horrible.

—No, gracias —dije simplemente y me dirigí hacia la puerta del taller, con tanta prisa que choqué contra la esquina de la última mesa de trabajo. Siseé de dolor y me agaché para frotarme el tobillo dolorido, y entonces vi lo que había sobre la madera sucia.

Pétalos negros.

Investigué la mesa de trabajo y localicé unas cuantas manchas de sustancia negra y aceitosa. Cada una de ellas estaba rodeada de un círculo viscoso, allá donde la madera comenzaba a pudrirse. Me levanté la túnica que acababa de ponerme y vi que, aunque había dejado de escocer, mi propia piel se había vuelto dura y reseca como la corteza muerta.

«Nailah».

Iban a ungir de aceite a mi hermana, si no lo estaban haciendo ya. Y al menos uno de los cuencos contenía veneno.

Tenía que advertirla.

La misma criada dijo algo más, pero ni siquiera la escuché. Empujé las puertas del taller y la luz del patio me hizo parpadear. Junto con ella, llegaron los murmullos de centenares de hombres y mujeres: el templo estaba abarrotado de gente, desde los pilonos hasta los portones de la sala hipóstila, cerrados a cal y canto. Sólo se abrirían para permitir que las sacerdotisas recién ordenadas accediesen a la capilla de la diosa. Los custodiaban dos sacerdotisas veteranas, que portaban armas ceremoniales por la fuerza de la costumbre: a las devotas de Isis, la diosa del amor, no se nos instruía en el arte de la guerra.

Intenté abrirme camino entre el público, pero nadie me dejó pasar. Recibí un par de codazos y un escupitajo cayó entre mis pies. Una novicia rezagada no iba a ser bien recibida entre los representantes del clero de todo el Ta-Mri. Había sacerdotes de Amón y Horus, que ocupaban los lugares privilegiados a la sombra y a los que varias criadas abanicaban con hojas de palmera; altivas sacerdotisas de Hathor, con tocados que imitaban los cuernos de una vaca sosteniendo un disco solar; sacerdotes de Tot, que, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, tomaban notas en sus tabletas de arcilla para trasladar la crónica de la ceremonia a la capital; y sacerdotes y sacerdotisas de divinidades menores, como Neftis o Sobek, que estiraban el cuello para ver desde las últimas filas. El sacerdote de Osiris, un embalsamador ataviado con una chilaba negra con capucha que le cubría casi todo el rostro, permanecía apartado del resto, a la sombra de una columna. Del culto de Anubis nunca llegaban representantes, pues su Legión era la que patrullaba el Inframundo.

Frustrada, me encaramé a la misma columna en la que se apoyaba el embalsamador y traté de ver lo que sucedía en el centro del patio. Las demás novicias se habían colocado en hileras que iban desde los pilonos hasta la entrada de la sala hipóstila, y todas ellas portaban flores de loto blanco y amarillo, excepto dos, que sostenían sendos cuencos de aceite. Se me encogió el estómago al verlas: iban a ordenar al mismo tiempo a Nailah y a otra compañera, y a mí me habían encomendado la tarea de sostener el cuenco de aceite de mi hermana. Probablemente me habían tenido que buscar una sustituta de última hora.

Las sacerdotisas veteranas se encontraban delante de la sala hipóstila. La suma sacerdotisa Shai, con su tocado con forma de trono y su cetro, dirigía la ceremonia. Entonaba un salmo en honor a Isis que yo había escuchado en varias ocasiones, aunque nunca en un día como aquél, mientras cientos de personas contenían el aliento entre las piedras del patio. Su voz, grave y profunda, parecía llegar hasta el último rincón de Philae, deshaciéndose en alabanzas a la diosa. Mientras ella cantaba, yo estudié con detenimiento a las sacerdotisas: llevaban faldas de lino almidonado, brazaletes de bronce y anillos de lapislázuli, y de cada uno de sus cuellos colgaba un ankh dorado. Sus pieles, de tonos marfil, aceituna o arcilla, brillaban bajo el sol. Ellas ya se habían untado de aceite antes de comenzar.

Volví a mirar los dos cuencos que las novicias sostenían en alto. Uno de ellos tenía que contener el veneno.

—Adoremos, oh, a la Señora del Ta-Mri, Madre de Dioses, la que Alumbró el Día —seguía entonando la suma sacerdotisa Shai; en ese momento, las sacerdotisas empezaron a acompañarla con panderos de piel, que golpeaban rítmicamente al son del salmo. El suelo comenzó a vibrar bajo las plantas de mis pies—. Acógenos entre tus alas, oh, Señora del Ta-Mri...

El corazón me golpeaba la garganta. Tan pronto como concluyese la oración, ungirían a Nailah y a la otra chica con aceite. Si el loto negro estaba en el cuenco de mi hermana...

Me bajé de la columna de un salto. Sentía que iba a ponerme enferma.

«Divina Isis, perdóname».

—¡Abrid paso! —grité, o más bien traté de hacerlo. A las devotas de Isis se nos enseñaba a hablar siempre con dulzura y a no malgastar las palabras; un grito en Philae era como la lluvia en el desierto. El sonido de mi propia voz, que en el pasado me había recordado al tañido del arpa, se había convertido en un áspero susurro. Aun así, me obligué a forzar la garganta—: ¡Abrid paso!

Empujé a la persona que tenía más cerca con todo el ímpetu de mis brazos, más acostumbrados a machacar loto y a trenzar papiro que al esfuerzo físico. Fue mi descaro y no mi fuerza lo que hizo que la gente se apartara, entre exclamaciones de sobresalto e indignación. Conseguí llegar hasta la primera fila del público y me situé entre los dos sacerdotes de Amón, que me dedicaron miradas burlonas.

Vi a mi hermana de pie frente a la suma sacerdotisa Shai, que seguía cantando a pesar de que sus ojos de rapaz buscaban el origen del alboroto. Cuando se detuvieron en los míos, se le formaron arrugas en la frente. Sabía que acababa de buscarme un problema, pero volví a concentrarme en Nailah: estaba muy hermosa, con la falda de lino bordada con hilo de oro y las pulseras tintineando con cada uno de sus movimientos. Llevaba la melena, negra y lisa, peinada y aceitada con esmero, pero su piel todavía no brillaba bajo el sol. Había llegado a tiempo.

Sentí tanto alivio que sonreí. Ella no me devolvió la sonrisa, sus ojos almendrados abandonaron los míos y la boca adoptó un rictus severo. Para cualquiera que nos estuviese mirando, sería difícil adivinar que éramos hermanas: Nailah tenía el pelo negro y yo, de un castaño desvaído; su tez era morena y la mía, más clara; el color de sus ojos recordaba al de la arena y el de los míos, al de la madera de cedro. Su nariz era más larga, sus labios estaban más llenos y su mentón, acabado en punta, permanecía alzado con dignidad. Aquel día, con los ojos pintados con kohl y los labios teñidos con henna, se parecía aún más de lo normal a los relieves y tallas de Isis que había repartidos por toda la isla de Philae. A mí nadie habría podido distinguirme de una de las criadas.

—¿Qué estás haciendo, Imet? —siseó una voz junto a mí. Cuando me giré, vi que me flanqueaban dos sacerdotisas jóvenes del templo.

—Hay veneno en... —Mi voz sonaba más fuerte que antes. El salmo había concluido, el suelo ya no temblaba y un pesado silencio reinaba en el patio. Mi hermana permanecía cabizbaja, con las mejillas teñidas de rojo, y la suma sacerdotisa Shai continuaba observándome con los ojos entornados. El resto de la gente cuchicheaba, molesta o divertida—. ¡Hay veneno en uno de esos cuencos! —exclamé—. ¡Las nuevas sacerdotisas corren peligro!

—Lleváosla —dijo la suma sacerdotisa Shai, y las sacerdotisas me agarraron de los brazos.

Mi corazón dio un vuelco. No me creían.

—¡He encontrado un cadáver en la isla! —grité, y el murmullo que me rodeaba se convirtió en un clamor. Los sacerdotes de Tot dejaron de tomar notas, los de Amón intercambiaron unas palabras en voz baja y el de Osiris se retiró de su lugar junto a la columna. Yo seguí hablando—: ¡Una de mis compañeras se ha envenenado con loto negro y alguien ha utilizado los pétalos para elaborar aceite! —Señalé a las novicias que, confundidas, seguían sosteniendo en alto los cuencos que iban a usarse en la ceremonia—. Si ungen la piel de las sacerdotisas, les harán daño. Quizá incluso...

—Es suficiente. —La suma sacerdotisa se dirigió hacia las novicias y les arrancó los cuencos de las manos; gotas de aceite salpicaron por todas partes. Una de ellas soltó un gritito y la otra retrocedió hasta que su espalda chocó contra una de las columnas del templo; la suma sacerdotisa Shai las ignoró a las dos, caminó hasta mí y, sin mediar palabra, me volcó todo el aceite por encima.

Ni siquiera fui capaz de gritar, sólo me estremecí al notar aquella tibieza viscosa extendiéndose por mi cuerpo. La suma sacerdotisa acababa de envenenarme en presencia de todo el templo y de nuestros invitados.

Esperé el dolor, pero no llegó nunca.

Me armé de valor y bajé la vista para contemplar mis propios brazos. El sol arrancaba destellos líquidos de mi piel aceitosa y algunas gotitas doradas caían aún entre mis pies descalzos y oscurecían las baldosas del patio. No había ni rastro de pétalos negros ni de la costra grisácea que había aparecido en mi abdomen antes.

—Loto negro —resopló la suma sacerdotisa Shai, aunque su voz me pareció tan lejana como la de los dioses—. Lo que me faltaba por oír...

—Había veneno —dije mientras las dos sacerdotisas me agarraban de los brazos y me arrastraban fuera del templo. Ni siquiera opuse resistencia, tan sólo seguí repitiendo las mismas palabras hasta que, muchas horas después, mi voz se apagó del todo—: Había veneno...
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Isla de Philae, reino del Ta-Mri
Primer año del reinado 
del faraón Nekht-en-sen, Inundación

No apareció ningún cadáver en Philae.

Una de mis compañeras, la novicia Thi, había desaparecido del templo, pero todo el mundo pensó que se había ahogado o que, aún peor, había decidido marcharse de la isla. No sería la primera novicia osada que, aprovechando las festividades en honor a Isis, tomaba una barca y navegaba hasta la capital en busca de fortuna. Consagrar tu vida a la diosa era lo más digno que podías hacer si pertenecías a una buena familia, pero no a todas las jóvenes del Ta-Mri les atraía la idea de vivir con dignidad.

Yo no conocía demasiado a Thi, pero compartía dormitorio con ella y sabía que vivir aventuras no entraba en sus planes. Además, su cabello era del color de la cebada. Estaba convencida de que el cuerpo que había hallado flotando entre los lotos amarillos era el suyo.

Supuse que la corriente la habría arrastrado lejos de la isla antes de que nadie la encontrara. Al fin y al cabo, no me preguntaron por la localización del cadáver que había mencionado ni hicieron el menor esfuerzo por dar con su paradero; tres días después de la ceremonia fallida, mientras permanecía aislada en la habitación del silencio, oí a dos criadas comentar junto a mi puerta la desaparición de Thi. Y eso fue todo.

Había estado encerrada desde que las sacerdotisas me habían arrastrado hasta allí, esperando una visita o noticias de cualquier clase. No recibí ninguna de las dos cosas. Sólo entraron las criadas para traerme comida: pan reseco, cebollas crudas y dátiles tan maduros que se deshacían entre los dedos, además de una jarrita con agua que se agotaba antes de que cayera el sol. También me dejaron un orinal que sólo vaciaban una vez al día y la manta fina y agujereada bajo la que me encogía por las noches. La habitación del silencio era una estancia cuadrada, no mucho más grande que un carro de bueyes, que tenía una puerta y un minúsculo ventanuco por el que, estirando mucho el cuello, podías atisbar las hojas de una palmera. Se hallaba en la parte trasera del templo y, como en el resto de Philae, las paredes estaban recubiertas de pinturas relacionadas con el culto a Isis, excepto porque allí no se podían encontrar imágenes de la diosa sosteniendo a su hijo Horus en el trono, bendiciendo al Faraón o recibiendo a sus sacerdotisas con los brazos extendidos, sino acompañada de su esposo Osiris, el Señor de los Muertos, que aparecía representado con la piel verdosa de los cadáveres y envuelto en vendas como las momias. Aunque Osiris tenía pintada una tibia sonrisa en la boca, su mera presencia resultaba inquietante. Yo trataba de dormir de cara a él, porque darle la espalda me impedía relajar la tensión de mi cuerpo. A oscuras, me daba la sensación de que aquellas imágenes cobraban vida y el dios volvía el rostro hacia mí.

Las criadas no hablaban conmigo y los días se consumían tan despacio como la mecha de una lámpara de aceite. Mientras contemplaba las sombras deslizándose por la pared, me preguntaba por qué llamaban a Isis «Madre de Dioses y Hombres». Incluso yo, que no había tenido una madre cariñosa, sabía que las madres no solían tratar a sus hijas con la frialdad con la que la suma sacerdotisa Shai nos obsequiaba a las novicias en nombre de la Señora del Ta-Mri.

Entonces me dije que, después de todo, Isis sólo había tenido un hijo varón. Nunca había oído que la llamaran «Madre de Mujeres».

Conté cinco amaneceres y creí que iba a enloquecer en la habitación del silencio. El primer día, casi me sentía aliviada de no tener que enfrentarme a la suma sacerdotisa o, todavía peor, a Nailah; pero, conforme transcurrían los minutos y las horas y las jornadas, empecé a preguntarme si habrían decidido encerrarme de por vida como castigo por haber ofendido a la diosa. Tal vez la suma sacerdotisa Shai hubiese entrado en la capilla e Isis le hubiera dicho que yo no merecía volver a caminar bajo el sol. Imaginé un bello rostro de piedra entreabriendo la boca y deslizando aquellas palabras entre sus labios grises y sentí frío a pesar del bochorno.

El quinto día, al caer la tarde, alguien vino a por mí.

Yo me entretenía dibujando sombras con las manos en la pared opuesta al ventanuco. Los rayos anaranjados del crepúsculo teñían la piel agrietada de mis dedos mientras trataba de otorgar vida a una flor de loto abriéndose o a un ibis alzando el vuelo. Cuando oí el ruido de la puerta al abrirse, mi corazón se desbocó, como cada vez.

—Oye, tú. —Sí, eran las criadas, dos de ellas. En los días anteriores, nunca se habían dirigido a mí—. Dicen que salgas.

Nada de fórmulas de cortesía, nada de «novicia Imet». Aquello tendría que haberme puesto sobre aviso, pero me sentía demasiado aliviada de que no se hubieran olvidado de mí.

—Gracias —dije con una sonrisa que ninguna de las criadas correspondió.

¿Nailah había suplicado que me liberaran, después de todo?

No había dado ni dos pasos fuera de la habitación del silencio cuando una de las criadas se interpuso en mi camino. Era alta y robusta, de trenzas negras muy apretadas y la piel de un marrón tan oscuro que parecía negro. Las que eran como ella provenían del sur, de Nubia, un enorme desierto que el Ta-Mri había empezado a conquistar hacía eras, en los tiempos de algún antepasado del faraón Nekht-en-sen. Yo aún me estaba girando hacia la joven con sobresalto cuando la otra, de constitución más parecida a la mía y cabellos de color miel, me estampó un fardo en el pecho.

—Cámbiate —me indicó con tono seco—. Y dame la túnica que llevas puesta.

Obedecí con gusto: la túnica seguía manchada del aceite que la suma sacerdotisa me había vertido encima, y la arena del suelo y mi propio sudor habían dejado la tela rígida y sucia. No me habían permitido cambiarme de ropa en todo ese tiempo. Me quité la túnica por la cabeza y se la entregué a la criada, que la dobló con un gesto de asco. Su rostro me recordaba al de un pájaro, con la barbilla acabada en punta y la boca estrecha y prominente. Desdoblé la prenda que me había ofrecido y, por un instante, me sentí confundida.

No era una túnica de novicia, sino una de las faldas ásperas que llevaban las criadas, que sólo cubrían de cintura para abajo y dejaban el pecho y el vientre a merced del sol. Junto con ella, había una pañoleta del mismo tejido.

Alcé la vista en busca de respuestas, pero las criadas me hicieron gestos de impaciencia.

—Venga, que no tenemos todo el día —me dijo la chica nubia.

—¿Qué significa esto? —pregunté con voz débil.

Las dos jóvenes intercambiaron una mirada y la que tenía cara de pájaro puso los ojos en blanco. La otra me habló con más amabilidad:

—La jefa Ritho nos ha dicho que viniéramos a buscarte y te explicáramos en qué consistirá tu trabajo.

—Más te vale hacerlo bien —añadió su compañera, mirándome de arriba abajo— o nos dejarás en evidencia.

—Yseuri... —dijo la criada nubia con tono de reproche. Yseuri resopló, pero no siguió insistiendo—. Me llamo Nani. Intenta prestar atención; Ritho no tiene paciencia con las novatas.

Miré a Nani. No comprendía ni la mitad de lo que decía.

—Todo esto es un error —repliqué con frialdad. No disfrutaba maltratando a las criadas, pero tampoco toleraría que se dirigiesen a mí en esos términos—. Soy una de las novicias del templo.

—Lo eras —puntualizó Yseuri—. Ahora eres una de nosotras.

—Pero...

—Y da gracias de que no te hayan expulsado de Philae —siguió diciendo, atravesándome con la mirada—. Si cualquiera de nosotras hubiese interrumpido los ritos en honor a la diosa, la habrían azotado y enviado a algún burdel de la capital.

—Yseuri, es suficiente. —Nani habló con voz firme—. Esto no conduce a ninguna parte.

—¿Es que no la ves? —bufó su compañera—. ¡Se cree mejor que nosotras! Pues eso va a cambiar, Imet —pronunció mi nombre como si fuese un insulto—. Ya no eres más que nadie aquí. Y, como has llegado la última, te va a tocar vaciar orinales hasta que te desmayes por culpa del olor.

No. De ninguna manera iba a permitirlo.

—Necesito ver a mi hermana.

Nailah siempre había estado ahí, desde que yo era una niña a la que nadie más prestaba atención. Ella era la única que me miraba a los ojos, la única que respondía a mis preguntas y la única que no parecía culparme por haber nacido. No iba a fallarme ahora, me negaba a creerlo.

—La sacerdotisa Nailah tiene cosas más importantes que hacer —replicó Yseuri.

La había llamado «sacerdotisa Nailah», no «novicia Nailah»; por tanto, mi hermana ya había entrado a formar parte del clero oficial de Isis en el Ta-Mri.

—Imet. —Nani me puso una mano en el hombro. La tenía grande, áspera y caliente, y su tacto me reconfortó un poco—. Es mejor que te vistas y empecemos antes de que alguien nos vea perdiendo el tiempo.

Su voz grave logró sacarme del trance. No tenía sentido prolongar aquella conversación, de modo que decidí cooperar por el momento. Me puse la falda, me trencé el pelo aceitoso de cualquier manera y me anudé la pañoleta alrededor de la cabeza mientras Yseuri daba golpecitos en el suelo con el pie. Nani se limitaba a observarme con seriedad.

—Te han degradado —me informó entonces, casi en susurros—. Ya no eres una novicia ni podrás volver a serlo. Te quedarás como criada en el templo y obedecerás a la jefa Ritho, igual que nosotras. No está tan mal —añadió al ver la expresión de mi cara— cuando te acostumbras.

Tardé unos instantes en asimilar aquellas palabras. Sacudí la cabeza y, por primera vez, sentí algo aparte de confusión.

Enfado.

—Sólo intentaba avisar a mi hermana. —Hablé con un tono de voz más agudo de lo normal—. Acababa de encontrar el cadáver de una de mis compañeras sosteniendo una flor de loto negro y justo después vi manchas del mismo color en el taller.

—Por todos los dioses... —Yseuri volvió a poner los ojos en blanco—. Irrumpiste en la ceremonia mientras la vieja rapaz desafinaba a gritos en honor a la divina Isis. Hasta las sucias criadas como nosotras sabemos que es una pésima idea.

—Entonces, ¿debía dejar que envenenasen a Nailah por no ofender a la diosa o a la suma sacerdotisa? —repliqué, acalorada.

—No había veneno en ninguna parte.

—Yo lo vi.

—Claro que sí.

—¡Es la verdad!

—Te preocupas mucho por tu hermana —dijo entonces Yseuri, que me contemplaba con sus ojos claros—. En mi humilde opinión de criada, ella no se ha tomado tantas molestias por ti.

Nani le dirigió una mirada de advertencia.

—Yseuri, no nos corresponde a nosotras...

—¿Por qué no? —la interrumpió su compañera—. Mira a esta pobre desgraciada. Si es verdad lo que dice, al margen de que sea una necia con demasiada imaginación, ha arruinado su futuro por alguien a quien no le importa más que la arena que pisan sus sandalias.

Iba a contestarle que yo sí le importaba a Nailah, pero una voz seca nos interrumpió:

—¿Qué hacéis aquí charlando? ¡Os he dado una orden!

Una mujer nos observaba desde el corredor. Era baja y rechoncha, con la piel morena salpicada de lunares. Tenía los ojos negros como escarabajos y llevaba el pelo, del mismo color, recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Vestía una túnica de tela rígida como las nuestras, pero que le cubría desde los hombros hasta las rodillas y dejaba a la vista los brazos y las pantorrillas. La sencillez de su atuendo no le impedía irradiar un aura de poder que me recordó a la de la suma sacerdotisa Shai.

—Sí, jefa Ritho —dijo Nani. Yseuri y ella se inclinaron ante la mujer.

La jefa Ritho entornó los ojos para contemplarme. No debió de gustarle lo que veía, porque resopló por la nariz.

Yo vi mi oportunidad y di un paso al frente:

—Quiero ver a mi hermana, la sacerdotisa Nailah —declaré—. No soy una criada, soy...

La mujer, que parecía a punto de dar media vuelta, se detuvo y me observó con una mezcla de cólera y estupor.

—¿«Quieres» ver a tu hermana? —Fui a responderle que sí, pero no me lo permitió—: ¡A nadie le importa lo que tú quieras, niña! Una sola palabra más —me amenazó, levantando el dedo índice— y te arrepentirás de tener lengua.

Algo en su tono de voz me dejó muy claro que hablaba en serio. Nani me empujó con suavidad y eché a andar junto a ella, por delante de Yseuri. Las dos criadas me escoltaron hasta los edificios anexos al templo, construidos con adobe y desprovistos de adornos, excepto por la tosca talla de Isis que presidía el doble portón de la entrada. Naturalmente, yo nunca antes había estado allí, y me sorprendió comprobar en qué condiciones vivían las criadas en Philae. Las novicias no gozábamos de muchas comodidades, pero ocupábamos un edificio de verdad, construido con piedra y sin agujeros en la techumbre, y compartíamos habitación con tres o cuatro compañeras. También teníamos nuestra propia cama, baúles de madera y una pequeña colección de útiles de aseo. Las criadas se apelotonaban en una única estancia de planta rectangular, sin muebles, donde sólo había un puñado de esteras. Nani me condujo hasta una esquina de la habitación, me entregó una estera enrollada y me anunció que, en adelante, ocuparía ese mismo rincón durante las horas de descanso.

—Nos levantamos antes de que salga el sol y nos acostamos después de que caiga, cuando la jefa Ritho nos da permiso —me explicó—. Comemos dos veces al día y hacemos nuestras necesidades afuera, en la parte trasera del templo. Ni se te ocurra escoger un sitio en el que puedan verte las novicias o te meterás en problemas. Sólo puedes entrar en el templo para limpiar y para llevarte los orinales, siempre y cuando no haya sacerdotisas ni novicias en los lugares por los que vayas a pasar; en ese caso, tendrás que esperar a que se marchen. Nuestras tareas consisten en ir al pozo a buscar agua, barrer la arena, abrillantar las superficies y restregar los orinales. Te recomiendo que te metas en el río para que el olor no te haga vomitar. A veces la jefa Ritho selecciona a unas pocas de nosotras para limpiar la sala hipóstila, pero ninguna tenemos permiso para acceder a la capilla. No hables con las sacerdotisas ni las novicias, ni te dirijas a la jefa Ritho si ella no se dirige a ti primero. Y, si sabes lo que te conviene, intenta pasar desapercibida. —Me miraba con una mezcla de lástima y preocupación—. Todas aquí saben quién eres, Imet, o más bien quién eras antes de unirte a nosotras. Van a ponerte las cosas difíciles.

Yo seguía abrazada a mi estera enrollada, convencida de que olvidaría la mitad de las explicaciones que acababa de darme. Yseuri se había marchado sin despedirse y nos habíamos quedado solas en el dormitorio de las criadas, pero, en cuestión de horas, esa misma habitación estaría abarrotada de mujeres que me mirarían con hostilidad.

—¿Por qué no lo haces tú? —le pregunté a Nani en voz baja—. ¿Por qué no me pones las cosas difíciles en vez de ayudarme?

Una sonrisa amarga estiró sus labios carnosos. Los tenía de un tono ligeramente más claro y rosado que el resto de la piel.

—Porque me diste las gracias. —Al ver mi expresión desconcertada, aclaró—: Aquel día, antes de la ceremonia. Coincidimos en el taller y, en lugar de quejarte a la jefa Ritho, te dirigiste a nosotras y, cuando te pregunté si necesitabas algo, contestaste: «No, gracias». Ninguna otra novicia me había dado las gracias antes, y ni hablemos de las sacerdotisas. —Rio entre dientes—. Tampoco es que las criadas me traten mucho mejor. No soy una esclava, pero casi toda mi gente pertenece a un amo. Las demás me consideran propiedad del templo.

Me quedé pensativa un instante.

—Yo no lo creo así.

—Lo sé. —Nani se mordió el labio por dentro—. Ya te lo he dicho: vas a tenerlo difícil.

—No. —Sacudí la cabeza—. Todo se arreglará.

Nani evitó mirarme a los ojos.

—Sinceramente, deseo que estés en lo cierto. De momento, será mejor que me acompañes. Hay mucho que hacer hasta que se ponga el sol.

 

 

La primera noche que pasé como criada en el templo de Philae apenas dormí unas horas. Me quedé despierta hasta bien entrada la madrugada, contemplando la endeble techumbre del dormitorio y tratando de buscar una postura cómoda en la estera mientras le imploraba una y otra vez a la divina Isis que me rescatara de aquel lugar, si Nailah no lo hacía. Recé tanto que, por la mañana, tenía los labios agrietados y la garganta seca.

Cuando me levanté, aún conservaba la esperanza de que mi hermana me esperase en la puerta. Antes de que me marchara al templo, cuando aún vivíamos juntas en el Delta, me había perdido jugando entre los papiros altos y había vuelto a casa bien entrada la madrugada. Mis padres se habían acostado ya, nadie se había tomado la molestia de buscarme y ni siquiera los criados estaban despiertos, pero sí Nailah: ella aguardaba sentada en el porche, con una hogaza de pan envuelta en un paño de tela, lista para recibirme, enjugarme las lágrimas y llenarme el estómago. Nunca la quise tanto como entonces.

Pero aquel día no apareció. Y llegaron el día siguiente y la siguiente noche, y no sucedió nada. Pregunté por mi hermana a todas mis compañeras, pero no supieron decirme dónde estaba ni cómo encontrarla. La mayoría me recordaron que no tenía permiso para hablar con las sacerdotisas, dos me contestaron con malos modos y tanto Nani como Yseuri insistieron, cada una a su manera, en que me olvidase de mi hermana.

—Ella es una sacerdotisa ahora, Imet —me dijo Nani—, y tú eres una criada.

—No le importas. —Yseuri se exasperaba conmigo—. Asúmelo cuanto antes y acostúmbrate a esto.

Yo no quería acostumbrarme. El trabajo era duro y desagradable: tuve que barrer cinco veces la misma zona del porche porque a la jefa Ritho le parecía que sus sandalias crujían al pisar el suelo y eso quería decir que aún quedaba arena sobre las baldosas. Yo, que iba descalza, sólo notaba la piedra lisa bajo las plantas de los pies, pero obedecí de todas maneras. Barrer no era lo peor: lo peor era que, tal y como me había advertido Yseuri, la última criada en llegar a Philae se ocupaba de vaciar y limpiar todos los orinales durante su primer ciclo lunar. No me desmayé, pero vomité dos veces a pesar de haber seguido el consejo de Nani y haberme sumergido en el río hasta la cintura.

Esa noche, cuando me acosté, me sentía exhausta, mareada y más triste que nunca en mi vida. No comprendía nada; yo sólo había intentado salvar a Nailah de aquellas misteriosas flores de loto negro de las que nadie parecía haber oído hablar. Aunque la suma sacerdotisa Shai se había burlado de mí y las otras criadas también lo hacían cuando sacaba el tema, había visto el cadáver de Thi y las manchas de aceite en el taller, y mi propio vientre aún presentaba una constelación de cicatrices grisáceas con forma de salpicadura. No estaba loca.

Por primera vez, me pregunté si tendría que haberme mantenido al margen. «Ahora estarías durmiendo en tu cama de siempre —me susurró una voz ponzoñosa dentro de mi cabeza—, después de un día tranquilo trenzando papiro o elaborando conservas».

El tercer día, ignoré toda sensatez y volví a preguntarle por mi hermana a la jefa Ritho. Sólo conseguí que me golpeara en las piernas con una vara, con tanta fuerza que me las dejó amoratadas. Eso no le impidió asignarme las tareas más duras, como arrastrar un paño por los zócalos del templo hasta dejarme las rodillas en carne viva y, por supuesto, seguir vaciando y frotando los orinales. Tampoco dijo nada cuando mi ración de pan y dátiles desapareció misteriosamente a la hora del almuerzo mientras las otras criadas masticaban y reían.

Pese a todo, hicieron falta catorce días con sus noches para que comprendiera que nadie iba a sacarme de allí. Nailah me había abandonado definitivamente y mis padres siempre habían ignorado el hecho de que tenían una segunda hija. Me había quedado sola y lo único que podía hacer era aceptarlo.

Así transcurrió todo un ciclo lunar, y después otro. La época de la Inundación dio paso a la Siembra y yo dejé de limpiar sola los orinales, pero poco más cambió aparte de eso. Las otras criadas siguieron tratándome con hostilidad o, en el mejor de los casos, con indiferencia. Sólo Nani parecía tenerme algo de simpatía.

Entonces me rendí. Me gustase o no, estaba atrapada en Philae, y sólo tenía dos posibles caminos: resignarme y envejecer como criada o convertirme en una fugitiva. Una novicia que se escapaba del templo era una deshonra para su familia; una criada pasaba a estar proscrita y cualquiera tenía derecho a capturarla y arrastrarla de regreso al lugar del que provenía y, si la maltrataba por el camino, no tendría que rendir cuentas. Después de todo, a nadie le importaba una vulgar sirvienta.

Yo no era lo bastante valiente como para correr ese riesgo. Acababa de cumplir dieciséis años y había descubierto lo que significaba el estatus en el Ta-Mri, y lo fácil que resultaba perderlo.

Ni siquiera me tomé la molestia de rezarle de nuevo a Isis. La diosa me había dedicado la misma atención que la suma sacerdotisa Shai o mi propia madre. Estaba sola en el mundo.





3

Isla de Philae, reino del Ta-Mri
Segundo año del reinado 
del faraón Nekht-en-sen, Siembra

Nos encontrábamos en plena Siembra, la época más fría del año, y yo llevaba varios ciclos lunares siendo criada cuando una barca arribó al muelle.

Yo la vi por una de las ventanas del taller, pero aparté los ojos y seguí barriendo. Hacía tiempo que había perdido la esperanza de recibir visitas. El calor húmedo de la Inundación había dado paso a un frescor casi agradable y, ataviada con dos túnicas superpuestas que me llegaban por las rodillas, me resultaba menos penoso ir y venir hasta el pozo cargada con los cubos rebosantes de agua o arrastrarme por el suelo para limpiar los zócalos del patio. También me había acostumbrado un poco al hedor de los orinales y había empezado a imitar a Yseuri, que siempre se anudaba una pañoleta alrededor de la nariz y la boca antes de ponerse a restregarlos.

A la hora del almuerzo, sin embargo, me resultó imposible no escuchar los rumores acerca del hombre de negro. Al parecer, Yseuri había presenciado cómo un hombre que ocultaba su rostro bajo una capucha atracaba en el muelle y cómo, tras ser advertida de su llegada, la sacerdotisa Shai se había apresurado a recibirlo. Todo cuanto Yseuri había podido atisbar del desconocido eran unos brazos morenos y musculosos remando con brío y unas manos cuarteadas y salpicadas de manchas. «Era un viejo, chicas —les susurró a las criadas que se habían arremolinado en torno a ella, curiosas y excitadas—, pero, si se conserva bien, es mío, así que no os hagáis ilusiones».

Las otras prorrumpieron en risas o en grititos de indignación. Nani y yo nos miramos por encima de nuestros cuencos de gachas y ella se encogió de hombros. A Yseuri le encantaba llamar la atención, por lo que no podíamos saber cuánto había de cierto en lo que contaba, pero no cabía la menor duda de que alguien había decidido visitar Philae. Alguien lo bastante importante como para que la suma sacerdotisa Shai en persona acudiera al muelle a recibirlo, pero que viajaba sin un séquito.

Yo sentía curiosidad, naturalmente, pero me cuidé mucho de demostrarlo. Lo único que había impedido que mis compañeras hiciesen de mi vida un tormento era que, desde el principio, había intentado pasar inadvertida. Una vez transcurridos esos primeros momentos en los que buscaba con desesperación el modo de reencontrarme con mi hermana, me había resignado a servir en el templo y había días en los que Nailah apenas ocupaba una fracción de mis pensamientos. Las dos compartíamos aquella isla diminuta y, sin embargo, nuestros mundos estaban tan lejos como lo estaban el Ta-Mri y el Inframundo.

—¿Qué murmuráis? —La jefa Ritho se dio cuenta de que las criadas estaban alborotadas e interrumpió el almuerzo con unas sonoras palmadas—. ¡Volved al trabajo, holgazanas! ¡No me obliguéis a sacar la vara!

—Ha sido Nani, jefa Ritho —contestó una de nuestras compañeras—. Estaba chismorreando sobre el hombre que nos visita.

Nani bajó la vista y apretó los labios. No servía de nada replicar en presencia de la jefa Ritho.

Aun así, yo decidí hacerlo:

—No es verdad. No ha sido Nani.

—¿Quién, entonces? —me espetó la jefa Ritho—. ¡Habla!

Capté un destello de temor en los ojos claros de Yseuri. Tragué saliva antes de repetir:

—No ha sido Nani.

—No te he preguntado eso. —La jefa Ritho escupió cada una de aquellas palabras. Como yo no quise delatar a Yseuri, añadió con impaciencia—: Nani e Imet, id ahora mismo a barrer la arena del patio. No quiero ver ni un grano antes de que os acostéis.

Se hizo el silencio entre las criadas. Barrer el patio entre dos personas nos llevaría muchas más horas de las que quedaban hasta la puesta del sol, quizá más incluso de las que quedaban hasta el alba. Y, teniendo en cuenta que las novicias y las sacerdotisas se levantaban al amanecer, Nani y yo no podríamos descansar hasta bien entrada la mañana siguiente. Suponiendo que las novicias no ensuciaran el patio al cruzarlo después de levantarse y tuviésemos que volver a empezar.

—¿Me vais a hacer repetirlo?

Nani y yo nos pusimos en pie al mismo tiempo. Ninguna de las dos nos atrevimos a abrir la boca hasta que estuvimos en el patio.

—Lo siento —le susurré a mi compañera mientras le ofrecía una de las escobas.

—¿Cuándo aprenderás, Imet? —rezongó ella sin mirarme y se puso a barrer—. Te han castigado por mi culpa.

—Seguramente ha sido al contrario —repliqué—. Tienes razón: soy estúpida por no saber cerrar la boca.

—No eres estúpida, pero aún no comprendes cómo funciona el mundo. —Nani apretaba con fuerza el mango de la escoba—. Aún piensas que alguien va a escuchar a las que somos como tú o yo.

En ese momento, oímos que un grupo de gente se acercaba y enmudecimos. Eran las otras criadas, encabezadas por la jefa Ritho.

—Buen trabajo, Imet —susurró Yseuri al pasar por mi lado—. Nani y tú vais a disfrutar de una noche muy agradable.

Levanté la vista del suelo justo a tiempo para ver cómo arrastraba los pies para ponerlo todo perdido de arena. La acompañaban cinco o seis criadas más, que nos observaron con aire burlón.

—Tendría que haberla delatado —siseé entre dientes.

—No habría servido de nada. —Nani sonaba tan derrotada que me giré hacia ella. Barría el patio a conciencia, como si aquella dichosa tarea fuese verdaderamente importante y no una pérdida de tiempo—. Yseuri no es nubia ni ha sido degradada. Tiene las de ganar.

—Espero que a ese viejo que tanto le ha gustado no le huela la entrepierna —declaré con fervor—, porque pienso robárselo sólo para molestarla.

Oí cómo Nani dejaba de barrer y levanté la vista. Mi compañera me miró durante una fracción de segundo y después se echó a reír, con una risa franca, musical, que yo jamás había oído antes.

Le sonreí, vagamente satisfecha, y retomé el trabajo sintiendo que mi malhumor se había aplacado un poco.

 

 

Pasaron las horas, el sol se ocultó tras el horizonte y las primeras estrellas salpicaron el cielo rosado. En la Barca Solar, el dios Ra ya estaría recorriendo las negras aguas del Nilo subterráneo, escoltado por la Legión. Anubis enviaba a su ejército mortal a combatir a quienes no habían superado el Juicio del Alma y, tras caer en las fauces de Ammit, la Devoramuertos, eran condenados a vagar eternamente por un reino de tinieblas, atacando a todo aquel con el que se cruzaran. Al menos, eso era lo que nos contaban en el templo. Yo me estremecía sólo de pensar en los horrores a los que debían de enfrentarse los legionarios. El clero del dios chacal estaba integrado bien por voluntarios, bien por criminales a los que se ofrecía patrullar el Inframundo como alternativa al patíbulo. Pocos formaban parte del primer grupo. Anubis sólo permitía a sus legionarios abandonar el subsuelo para ir en busca de nuevos soldados con los que engrosar las filas de su ejército; aparte de eso, renunciaban a caminar bajo la luz del sol.

Un pequeño temblor sacudió mis hombros al pensar en la barca que, en ese instante, estaría surcando las oscuras profundidades. Mi penosa vida como criada no parecía tan terrible bajo aquel hermoso tapiz estrellado, mientras la brisa vespertina me acariciaba el rostro y oía el sonido áspero de la escoba de Nani contra las baldosas del patio. Nos quedaban muchas horas por delante y me moría de ganas de hacerme un ovillo en la estera y descansar, pero podría enfrentar esa noche y esa madrugada, incluso la mañana siguiente. Había cosas peores que el cansancio.

—Tú, ven conmigo.

La voz de la jefa Ritho me hizo dar un respingo; no la había oído llegar.

—¿Es que no me has oído, muchacha? ¡Te están esperando!

—¿Quiénes? —pregunté sin pensar.

—«¿Quiénes?» —me imitó ella con tono de burla—. La suma sacerdotisa y su invitado, nada más y nada menos.

Tras aquel tono irritado, capté lo mismo que yo sentía: asombro. Intercambié una mirada con Nani, cuyos negros ojos reflejaban mi propio temor. Di un paso al frente, pero la jefa Ritho señaló la escoba y bufó:

—Deja eso en el patio, no vas a necesitarlo.

Acto seguido, procedió a guiarme hacia la sala hipóstila. Caminaba con la determinación de siempre, como un capitán a punto de pasar revista a sus tropas. Clavé la vista en su moño, que se tambaleaba con cada una de sus zancadas, y me concentré en calmar mi respiración.

Nunca me habían permitido poner un pie en la sala hipóstila, ni siquiera durante mi noviciado, y ahora me mandaban llamar en plena noche. Me asaltó el pánico al pensar que quizá el hombre de negro era un verdugo y la suma sacerdotisa Shai pretendía que me sacrificara por haber ofendido a la divina Isis durante las festividades de la Inundación.

Estaba a punto de dar media vuelta cuando las puertas se cerraron a mis espaldas. La jefa Ritho se había marchado y me había dejado sola en una penumbra de columnas de piedra y antorchas titilantes. Las columnas imitaban tallos de papiro y las antorchas estaban ancladas a ellas, iluminando el camino hasta el fondo de la estancia, que quedaba oculto entre las sombras.

Durante unos segundos, sólo oí el crepitar del fuego y mis propios jadeos atemorizados.

—Adelante. —La voz de la suma sacerdotisa Shai me habló desde las tinieblas.

No tenía escapatoria.

Con pasos torpes, caminé entre aquellas columnas con las que tantas veces había fantaseado. Como en el resto del templo, las paredes estaban recubiertas de murales relacionados con la diosa Isis, pero esas pinturas eran ricas en colores y matices, detalles dorados y motivos que no existían en otros lugares: la búsqueda de los restos de su esposo Osiris por todo el Ta-Mri, su enfrentamiento con Seth y con los sirvientes de éste para evitar que profanaran el cuerpo, la creación del ritual de momificación, el luto junto a su hermana Neftis, madre de Anubis. Si fuera de la sala hipóstila se ensalzaba el amor de Isis por el Faraón, su hijo Horus y sus sacerdotisas, en este orden, dentro todo giraba en torno a su amor por Osiris. Sólo había visto al Señor de los Muertos representado en un sitio antes: la habitación del silencio en la que había pasado algunos de los peores días de mi vida. Mientras acudía al encuentro de la suma sacerdotisa Shai y su misterioso acompañante, mis ojos se detuvieron en una imagen de Osiris: a juzgar por la piel verdosa y las vendas, el dios ya había recibido los ritos funerarios, pero también exhibía sus atributos de poder, el cetro y el látigo, resaltados con pintura dorada. Sus labios se curvaban en una sonrisa apacible. La muerte no había mermado su grandeza, sino que la había tornado eterna.

—Aquí la tienes, embalsamador. —Oí la voz de la suma sacerdotisa antes de distinguir su perfil recortado contra la oscuridad—. La criada Imet.

El hombre de negro se había quitado la capucha de la chilaba. Era mayor, de rasgos duros y piel cuarteada. Cuando dio un paso hacia mí, entró en uno de los haces de luz anaranjada y pude distinguir una nariz rota, unos ojos sagaces y unas pobladas cejas grises fruncidas en un perpetuo gesto pensativo. El pelo también lo tenía gris, con un solo mechón blanco en la frente, y lo llevaba muy corto.

Yo había oído hablar de los sacerdotes de Osiris, por descontado. Pero los imaginaba pálidos y etéreos, con las manos delgadas y retorcidas a fuerza de arrancarles los órganos a los cadáveres, rellenarlos con vino y mirra y sumergirlos en natrón. Aquel hombre, que sería mayor que mi padre, parecía capaz de empuñar una lanza y romperte el cráneo de un solo golpe.

No me gustaba que su atención estuviese centrada en mí, pero soporté aquel escrutinio lo mejor que pude.

—La recuerdo —dijo al fin, con voz áspera y profunda como la roca chocando contra la roca— de la ceremonia. Fue muy osada al interrumpirla.

La suma sacerdotisa soltó un bufido para dar a entender que «osada» no era precisamente el término que ella hubiese empleado.

—La cuestión es que lo sabe —murmuró—. Y ha hablado con sus compañeras. La toman por una lunática, y las novicias también. Pero las sacerdotisas... —Hizo una breve pausa y suspiró—: Algunas hacen preguntas. Su propia hermana, por ejemplo. Temo que todo esto escape a mi control.

—Comprendo. —El embalsamador continuaba observándome, pero yo sólo podía pensar en algo que había dicho la suma sacerdotisa.

Mi hermana estaba haciendo preguntas. ¿Sobre mí?

—Dime, Imet. —La voz ronca del embalsamador consiguió que desterrara cualquier otra cosa de mi cabeza. Ya sólo existían sus palabras susurrantes—. ¿Qué es lo que sabes del loto negro? ¿O qué crees que sabes?

Decidí que ninguna mentira iba a salvarme, porque no tenía ni la menor idea de lo que ese hombre quería oír

—Justo antes de la ceremonia de la Inundación, mientras buscaba loto amarillo, vi un cadáver flotando en la orilla del Nilo. Cuando me acerqué, descubrí que pertenecía a una de mis compañeras, una novicia. Ahora sé que se trataba de Thi. Me di cuenta de que llevaba algo en la mano, un pétalo de loto negro. Ese pétalo era... Rezumaba una especie de grasa hedionda; nunca había visto nada parecido. —Me humedecí los labios resecos—. Pensé que Thi debía de haber muerto envenenada al tocarlo, como sucede con algunas hierbas ponzoñosas. Corrí a avisar a la suma sacerdotisa Shai, pero llegué tarde: la ceremonia había comenzado. Aun así, temía por mi hermana, por eso intervine. —Y añadí sin demasiada convicción—: No pretendía ofender a la diosa.

La suma sacerdotisa y el embalsamador intercambiaron una mirada y ella sacudió la cabeza de un modo casi imperceptible. El hombre comenzó a caminar entre las columnas, con las manos detrás de la espalda.

—La novicia Thi está en la capital, trabajando en una casa de cerveza —dijo entonces, sin mirarme a la cara ni detener su deambular—. El cuerpo que encontraste no era el suyo.

Me di cuenta de que el embalsamador no ponía en duda que yo hubiera dado con un cuerpo. Me creía.

—Era el cuerpo de mi aprendiza, Taia —siguió diciendo—. El loto negro lo trajimos nosotros a Philae; no se puede encontrar ni aquí ni en ningún otro lugar del Ta-Mri porque sólo crece en el Inframundo.

No me atrevía ni a respirar. ¿El hombre que tenía delante había descendido al Inframundo para recolectar aquellas flores mortales? Pero ¿con qué propósito?

—Taia era una aprendiza competente, pero la pobre necia se dejó llevar por la ambición, ignoró mis advertencias y ahora ya no camina entre los vivos —prosiguió el embalsamador—. Tengo la sensación de que tú eres más lista.

—No soy lista. —Hablé con franqueza—. Descubrí su cuerpo por casualidad y ni siquiera me molesté en recabar pruebas.

—No te habría servido de nada. —El hombre se detuvo y, por fin, volvió a contemplarme—. La suma sacerdotisa y yo nos llevamos el cuerpo de Taia y destruimos todas las pruebas tras la ceremonia, incluido el pétalo que tú habías sacado del agua usando un tallo de papiro. Porque me imagino que fuiste tú, ¿verdad?

Asentí, perpleja.

—No alarguemos esto más de la cuenta —intervino la suma sacerdotisa Shai—. Ya sabes lo que hay que hacer, Mensah.

«Mensah». Así se llamaba el embalsamador, el hombre al que la suma sacerdotisa acababa de insinuar, sin un ápice de emoción, que lo más sensato era matarme lo antes posible.

—No. —Por primera vez, me atreví a desafiarla. Ella se giró hacia mí con sobresalto—. ¿De verdad vais a matarme porque vi unas flores negras en la orilla del Nilo? Nadie me creyó cuando dije que Thi había muerto envenenada, y menos aún me creerán si ella se encuentra a salvo en Waset. —Sacudí la cabeza con lentitud—. Ya me habéis quitado todo lo que tenía: no me quitéis la vida también.

La suma sacerdotisa se levantó del taburete y me miró como si fuera un insecto repugnante.

—Mensah...

—Sabes demasiado, Imet —dijo el embalsamador, empleando un tono muy distinto al de la suma sacerdotisa. Casi parecía apenado. Yo bajé la mirada hasta su cinto, en el que exhibía un khopesh de hoja curva y un pequeño cuchillo de obsidiana. Pero él no empuñó ninguna de las dos armas—: Por eso vas a venir conmigo.

—¿Contigo? —preguntó la suma sacerdotisa Shai, atónita.

—¿Contigo? —repetí yo, temiendo haber oído mal.

—Me desagradaba la idea de ejecutar a una muchacha. —Mensah se acarició el mentón y me observó con aire crítico—. Sólo necesitaba asegurarme de que no eras una rematada imbécil, y no lo eres. Prepara lo que necesites para venir conmigo a Abydos; partiremos al alba.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza. ¿Ese hombre hablaba en serio? ¿Iba a dejar Philae para acompañarlo hasta la Ciudad de Osiris, en Abydos? ¿Ya no sería una criada, sino la aprendiza de un embalsamador? El clero de Osiris no era como el de Isis; no estaba formado por sacerdotisas y novicias que se limitaban a adorar a la diosa durante las festividades de cada estación. Los sacerdotes de Osiris, los embalsamadores, tenían un propósito: preparar a los muertos para su viaje al Más Allá. El cuerpo de todo aquel que quisiera surcar las aguas del Inframundo y enfrentarse al Juicio del Alma debía pasar primero por el proceso de embalsamamiento, que no era fácil. Sólo podían llevarlo a cabo los sacerdotes de Osiris o, bajo una estricta supervisión, sus aprendices. Osiris y Anubis eran los dioses del Inframundo: Osiris reinaba sobre los muertos y Anubis, con su Legión, velaba por la separación entre su mundo y el de los vivos. Los sacerdotes de este último eran feroces guerreros, a imagen y semejanza de su dios, que siempre aparecía representado con una lanza en la mano. En el Juicio del Alma, tanto Osiris como Anubis estaban presentes.

Los embalsamadores recibían una minuciosa instrucción; su noviciado duraba casi el doble que el resto. No entendía por qué Mensah quería que me uniese a ellos, y la suma sacerdotisa Shai parecía preguntarse lo mismo.

—Mensah, ¿estás seguro de que...?

—La decisión está tomada, suma sacerdotisa. —El hombre cruzó los brazos sobre el pecho y volvió a dirigirse a mí—: ¿A qué esperas, hija?

Esa palabra, «hija», me dejó paralizada un instante.

—No tengo nada que llevarme —murmuré—. Pero me gustaría despedirme de mi hermana.

La suma sacerdotisa Shai masculló una negativa, pero el embalsamador continuaba observándome con la misma expresión, casi amable.

—Un encuentro breve, suma sacerdotisa. —Consiguió que aquello sonara como una petición, pese a que se trataba de una orden—. Por la mañana, Imet, ya no serás una criada ni una novicia de Isis. Serás mi aprendiza y comenzará tu instrucción. Aprovecharemos el viaje a Abydos para ponerte al corriente de lo básico y, una vez en la Ciudad de Osiris, tomarás lecciones prácticas a diario. Tu destino es convertirte en una embalsamadora.

Me quedé callada un momento. No creía que estuviese destinada a nada; los dioses no podían haberse tomado tantas molestias por mí. Pero no quise contradecir a mi nuevo maestro. Acababa de salvarme la vida, iba a llevarme lejos de Philae y había triunfado en aquello en lo que yo había fracasado durante ciclos: que me permitiesen ver a mi hermana.

No debieron de transcurrir más de unos minutos desde que la suma sacerdotisa abandonó la sala hipóstila para mandar llamar a Nailah hasta que regresó con ella, pero a mí me parecieron horas. Eras. Cuando los portones se abrieron y oí pisadas sobre las losas de piedra, unas imperiosas, otras cautas, sentí que mi corazón se saltaba un latido.

No había visto a Nailah desde la ceremonia de la Inundación, hacía ya varios ciclos lunares, pero su imagen me había perseguido durante todo ese tiempo. La recordaba preciosa, radiante, hasta que yo, aun sin pretenderlo, había estropeado su gran día. Pese a todo, Nailah había logrado su propósito: ya era una sacerdotisa de Isis y así se presentó ante mí, aunque la suma sacerdotisa debía de haberla sacado de la cama. Pero mi hermana se había tomado la molestia de vestirse, colocarse algunos abalorios y hasta pintarse los ojos con kohl. De su cuello, cómo no, colgaba el ankh que la suma sacerdotisa le había entregado al ordenarla, que emitía suaves destellos metálicos a la luz de las antorchas.

Las dos se acercaron a Mensah y a mí sin ceremonia alguna. Mis ojos se encontraron con los de mi hermana, que no sonrió al verme.

—Vamos a dejarles un minuto, suma sacerdotisa —dijo Mensah con un tono que no admitía réplica. Después me miró por última vez y añadió—: Enseguida vendré a buscarte, Imet. Aprovecha el tiempo.

Yo asentí, agradecida a pesar de todo, y me obligué a contemplar a Nailah. Ella no pronunció palabra hasta que las puertas volvieron a cerrarse y nos quedamos a solas.

—Ay, Imet —fue todo lo que dijo entonces. Sólo eso.

—Te he echado de menos. —No era capaz de responder a su frialdad con más frialdad, sólo quería recuperarla—. He intentado hablar contigo desde que me liberaron, pero no he conseguido...

—Ahora soy una sacerdotisa —me interrumpió. Hablaba con suavidad, pero había una nota de impaciencia en su voz—. La suma sacerdotisa Shai me entregó el ankh a pesar de tu numerito durante la ceremonia. Dijo que no había sido culpa mía y que ella se ocuparía de enderezarte.

Me mordí la lengua para no decirle lo que pensaba de la suma sacerdotisa y repliqué:

—Intentaba salvarte, Nailah. Acababa de encontrar un cadáver en el Nilo y temía que te envenenaran a ti también.

Mi hermana me dirigió una mirada escéptica. Nada me asustaba más que decepcionarla: era la persona a la que más quería, pero también era inestable como el Nilo durante la Inundación. Nunca sabía cuándo iba a obtener su aprobación o su reproche, halagos o desdén. Mientras me contemplaba a la luz de las antorchas, el miedo a su rechazo me atenazó la garganta, pero me forcé a seguir hablando:
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