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Over dit boek

			Dit is het verhaal van de geuzen. Zij vormden in de Lage Landen van de jaren zestig en zeventig van de zestiende eeuw een heterogene groep opstandelingen die rebelleerden tegen de regering, de Spaanse overheersing en de katholieke kerk. Sommigen waren radicale protestanten. Anderen waren door hun roep om tolerantie alles kwijtgeraakt. Sommigen waren criminelen. Anderen waren idealisten die droomden van een betere wereld. Er waren veel vrouwen onder de geuzen, maar hun verhalen zijn vaak door de veel te mannelijke geschiedschrijving verloren gegaan. Samen hebben de geuzen een oorlog ontketend die leidde tot veel bloedvergieten, maar ook tot concrete veranderingen in de samenleving, het ontstaan van de onafhankelijke Nederlanden zoals wij die nu kennen, en onze identiteit als inwoners van de Lage Landen.

			In dit boek geef ik de geuzen de aandacht die ze verdienen. Vaak doe ik dat door hun brieven, dagboeken en andere egodocumenten onder het stof vandaan te halen. Ik vul ze aan met wat neutrale omstanders en hun slachtoffers en vijanden nalieten. Af en toe zijn er ook geuzenliederen opgenomen, die al vanaf de zestiende eeuw gezongen werden.

			Bijna alle prenten in dit boek zijn gravures van Frans Hogenberg. Over hem weten we amper iets. Zijn geboortedatum? Zeker vóór juni 1540, want zijn vader stierf in september 1539. Zijn overlijden? Een groot mysterie. Waarschijnlijk in 1590, want in de boekhouding van drukker Christoffel Plantijn staat nog een betaling aan Hogenberg in 1589, en de eerstvolgende factuur in 1591 was gericht aan zijn weduwe. Hoe weinig we ook weten over deze man, zijn gravures zijn voor ons van onschatbare waarde. Want Hogenberg zou zich ontpoppen tot de kunstenaar die de opstand verbeeldde. Al moest hij via zijn ballingsoord in Keulen vaak hemel en aarde bewegen om zijn gravures tot in Antwerpen te krijgen. Daar werden ze gedrukt en verspreid door uitgeefster Volckxen Dierircx, als nieuwsberichten van hun tijd. Onderaan stond telkens een korte uitleg, en de belangrijkste personen en plaatsen waren aangeduid in de tekeningen. Een prent was meer dan een illustratie.1 Voor een zestiende-eeuwer was het alsof de gebeurtenis in de woonkamer plaatsvond. Hogenberg dacht na over elk detail. Dit waren geen eenvoudige plattegronden, dit waren ideeën, politieke boodschappen en beangstigende propaganda, zoals de prent over de Spaanse furie in Antwerpen van 1576 die het omslag van dit boek siert.

			Dit lijkt mij een voldoende introductie om aan deze vuistdikke geuzengeschiedenis te beginnen. Dat zullen we doen met vier blote heren in een geneeskrachtig bad in Spa. Maar eerst maken we kennis met de vorst wiens beleid de geuzenopstand uitlokte: de Spaanse koning Filips II.
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			Zeventiende-eeuwse tekening van het geuzenembleem, met het wapenschild van Willem van Oranje op de bedeltas, waaraan kalebas en een bedelaarsnap hangt. Pieter Serwouters (1626), Rijksmuseum. 

			 [image: ]

			 

			De kaart op de vorige pagina’s is gemaakt in het atelier van Frans Hogenberg (1604-1605) en bevat ook een tijdlijn van de opstand. Rijksmuseum.

		

		
			
			

		

		
			Proloog: 7 tot 10 augustus 1559 – Gent
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			Koning Filips II op zijn troon geflankeerd door twee trouwe hovelingen: kardinaal Granvelle en de hertog van Alva. Frans Hogenberg, Rijksmuseum..

		

		
			 

			Filips II vlijde zich neer op zijn troon. De tweeëndertigjarige Spaanse koning zuchtte en ergerde zich zichtbaar over wat hij zonet vernomen had.2 Vier jaar geleden had hij de macht van zijn moegestreden vader keizer Karel V overgenomen. De twee à drie miljoen mensen die in de Lage Landen leefden, waren zijn onderdanen. Naast heer van de Nederlanden was hij koning van Spanje en daarmee de heerser over onder meer de Italiaanse gebieden, de Amerikaanse kolonies en verschillende eilanden in de Middellandse Zee. Toch was hij tijdens zijn eerste regeringsjaren in de Lage Landen. Dat gebied in het centrum van Europa was rijk, maar was moeilijk te besturen. Het bestond uit zeventien gewesten, elk met eigen verwachtingen en tradities van zelfstandig bestuur. Aanvankelijk volgde hij nog nauwgezet de adviezen van ervaren heren aan het hof, maar sinds het overlijden van zijn vader had hij de touwtjes strak in handen. Onder zijn bewind moesten de Nederlanden nog meer glorie en rijkdom vergaren.

			Het was 7 augustus 1559 en koning Filips II stond op het punt om deze contreien verlaten en huiswaarts in te schepen naar Spanje. Margaretha van Parma, zijn halfzus, de bastaarddochter van zijn vader, zou voortaan in zijn naam verder regeren als landvoogdes. De feestelijkheden gingen obligaat gepaard met dansen en banketteren, maar tegelijk werden de politieke krijtlijnen voor de volgende jaren uitgezet. Op zijn troon keek de vorst naar het document dat hem nogmaals confronteerde met het politiek moeras van de Lage Landen. De petitie was opgesteld door de Staten-Generaal, de vergadering van de zeventien staten of provinciën, die alleen hij bijeen kon roepen. Dat hoorde bij een politiek kantelmoment: de vorst had geld nodig en vroeg in de vorm van een bede nieuwe belastingen. Uit elk van de zeventien provinciën kwamen afgevaardigden naar de vergadering: adellijke heren, hoge clerici en stedelijke besturen. Filips wist dat de Staten-Generaal voor zijn bede een wederdienst zouden eisen, en dat gebeurde inderdaad, in de vorm van een petitie.

			Deze petitie neigde naar een opstandig dreigement. De Nederlandse ­Staten wilden de nieuwe belasting slechts goedkeuren als alle Spaanse troepen zouden vertrekken en de Lage Landen uitsluitend onder het bestuur kwamen van edelen die er geboren en getogen waren. Filips herkende er meteen de invloed in van de Nederlandse edelen die hem de voorgaande jaren hadden bijgestaan. Sommigen hadden zich sterk onderscheiden, vooral in de strijd tegen Frankrijk. Het vertrek van de koning was het uitgelezen moment om hen te belonen met politieke benoemingen. De belangrijkste functie was het stadhouderschap of het dagelijks bestuur van een of meer provincies, dat werd opgedragen aan een edelman. Alle Lage Landen hadden zo’n lokale plaatsvervanger van de vorst, behalve Brabant, dat rechtstreeks onder de landvoogdes viel. Loyale dienaars van zijn vader behielden onder Filips hun posities, zoals de graven van Arenberg en Megen in het noorden en Karel van Berlaymont in het zuiden. De populaire graaf Lamoraal van Egmont had zich een uitzonderlijk veldheer betoond en kreeg het stadhouderschap van Vlaanderen en Artesië. Zijn vriend en strijdmakker Filips van Montmorency, de graaf van Horne, werd admiraal, al was dat slechts een eretitel.

			De rijzende ster van de Nederlandse adel mocht niet ontbreken. De ­zesentwintigjarige prins Willem van Oranje kreeg het stadhouderschap over Holland, Zeeland en Utrecht. Toch vertrouwde de koning hem nog steeds niet volledig. De prins was in het Duitse Dillenburg opgegroeid en had een lutherse opvoeding gekregen. Hij had weliswaar openlijk het protestantisme de rug toegekeerd, maar dat maakte van hem nog geen loyale katholiek. Filips wist dat de prins ambitieus was. Willems jongere broer Lodewijk van Nassau week nooit van zijn zijde, behalve wanneer hij ergens als zijn naaste vertrouweling zijn belangen moest behartigen.

			De grootste zorgen van de vrome vorst waren niet zozeer de arrogante edelen en zelfs niet de politieke perikelen in Frankrijk en Engeland. Hij lag vooral wakker van het almaar populairder wordende calvinisme. Dit protestantisme van Johannes Calvijn kreeg veel navolging onder de handelaars in Antwerpen en de bevolking van Doornik, Valencijn (het huidige Valenciennes) en de Vlaamse textielsteden in de Westhoek. Zorgwekkend waren de meldingen dat verschillende jonge edelen naar Genève trokken om daar les te krijgen aan de in mei 1559 opgerichte calvinistische Académie. Filips wilde er alles aan doen om zijn katholieke gebieden te behoeden voor ketterij. Een milde vorm van tolerantie zoals de lutherse Duitse vorsten hadden verkregen, was voor hem geen optie. Hij koos voor een nauwe samenwerking met de katholieke kerk, die juridische macht kreeg om de andersgelovigen te vervolgen. De religieuze rechtbanken van de inquisitie hadden al onder het bewind van zijn vader de eerste protestanten bestreden met verbanning, geselstraf en de brandstapel.

			De koning hield de situatie in Frankrijk nauwlettend in het oog. Eerder dat jaar was er een vrede getekend, maar die was bijzonder fragiel. Het was opnieuw door de opkomst van het calvinisme dat de twee machtige koningen de strijdbijl begroeven. De hertog van Alva, een van de trouwste edelen aan het Spaanse koninklijk hof, was samen met Oranje en Egmont naar Parijs getrokken. Officieel waren ze gijzelaars om de pas beklonken vrede te garanderen, dus werden ze met de grootste honneurs verwelkomd in de Franse hoofdstad. Alva was er nog steeds, maar de twee Nederlandse edelen waren al teruggekeerd. Filips had gehoord wat er met de Franse koning in Parijs was gebeurd tijdens de feestelijkheden. Voor het toernooi was Hendrik II zelf in het zadel geklommen. De toeschouwers zagen hoe het koninklijk paard galoppeerde naar de tegenstander. Ze zagen de lansen dalen. Raak. Een fractie van een seconde later lag de vorst op de grond. Een houten spies stak in zijn hoofd. De toegesnelde dienaars zagen dat het koninklijk oog doorboord was. Hij leefde nog, maar de splinter stak in zijn oog. Hij overleed enkele dagen later. Filips had van het Franse staatshoofd stabiliteit verwacht, maar nu werd deze opgevolgd door zijn minderjarige zoon Frans. Hoelang zou de vrede met Spanje en de Nederlanden bewaard blijven? Waren de jonge vorst en zijn moeder, de sterke koningin Catharina de’ Medici, wel opgewassen tegen de hugenoten, zoals de Franse calvinisten genoemd werden?

			Ook Engeland gaf hem kopzorgen. In 1554 was hij getrouwd met­ de ­Engelse koningin Maria. Maar in 1558, terwijl hij in Brussel aan het rouwen was om zijn vader, vernam hij dat zijn vrome katholieke vrouw overleden was. Ze werd opgevolgd door haar halfzus Elisabeth. Die toonde zich compromisloos. Ze wilde niet trouwen, ook niet toen Filips haar voorzichtig de hand vroeg. Daarmee kwam een einde aan zijn poging om een greep te krijgen op het Engelse rijk. De nieuwe queen volgde helemaal niet zijn radicale houding tegenover de andersgelovigen. Meer nog, ze was zelf protestants. Met een zelfverzekerde antikatholieke vorstin in Engeland, een minderjarige op de Franse troon en Duitse vorstendommen die het lutheranisme aanhingen, dreigde Filips in de Nederlanden omsingeld te worden door geloofsvijanden.

			In die context ontving Filips dus de petitie van de Staten-Generaal, net voor zijn vertrek uit de Nederlanden. Een getuige zag hem nadenken, ‘steeds van kleur verschietend en verzittend’. Hij had net officieel geproclameerd dat de vierduizend man sterke Spaanse troepenmacht in het land zou blijven wanneer de vrede met Frankrijk toch zou afspringen. Hij stelde voor dat Oranje en Egmont het commando over de troepen kregen. Omdat de twee wisten dat het echte bevel in handen bleef van een Spanjaard, wilden ze eerst weigeren. Maar toen Filips de vage belofte deed om de troepen uiterlijk na vier maanden te laten vertrekken, stemden ze in. Met frisse tegenzin, en dat lieten ze blijken aan hun achterban.

			De crisis was afgewend, maar de oorzaken waren niet weg. De sfeer tijdens de tweedaagse afscheidsceremonie bleef ijzig. In het openbaar stonden ze zij aan zij, schudden ze handen. Maar in de coulissen klonken er roddels, stoere verklaringen en dure eden. De koning sprak straffe taal over de vervolgingen van de ketters, en de Nederlandse edelen knikten instemmend. Hij beloofde aan Oranje en Egmont dat de Raad van State gerespecteerd zou blijven als het belangrijkste adviesorgaan. Diezelfde dag gaf de koning als een laatste boodschap aan Margaretha van Parma dat ze zich alleen moest omringen met loyale adviseurs zoals kardinaal Granvelle, Berlaymont en Viglius. Op 10 augustus vertrok Filips, terwijl Oranje hem uitgeleide deed.3

			Zes jaar later, in de zomer van 1565, was alles veranderd. Filips zat nog steeds in Spanje, en in de Nederlanden was er storm op komst. Tientallen mannen en vrouwen stonden aan het begin van een unieke bladzijde in de geschiedenis, al beseften ze dit meestal zelf nog niet: een opstand die zou ontaarden in een revolutionaire burgeroorlog met internationale allures. Hun verhaal lees je in dit boek.
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De moeder der geuzen

			VOORJAAR 1566
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			Hagenpreek op het Kiel nabij Antwerpen, voorjaar 1566. 

			Frans Hogenberg, Rijksmuseum.

		

		
			 

			Op 20 april 1566 ontving Petronella van Praet een brief van haar zoon Karel.55 Tegenwoordig zou niemand meer zo aan zijn moeder schrijven. In zowat elke zin sprak hij haar aan met ‘mijn Vrouwe’ (nu zouden we ‘mevrouw’ zeggen). Het toont hoe afstandelijk het schrijven binnen adellijke gezinnen was. Maar af en toe lees je, door een woordje zoals ‘gij’, hoe het er waarschijnlijk binnen de familie echt aan toeging. De brief was het antwoord op een ongerust schrijven van haar, waarin ze hem vroeg om ‘de rechte waarheid te schrijven’. Ze wilde weten of hij ‘ook in het Verbond van de Heren van Brabant zat’. In zijn antwoord wond Karel er geen doeken meer om. Hij excuseerde zich uitvoerig en gaf toe dat hij zich begin 1566 ‘aan graaf Lodewijk van Nassau had verbonden’ en ‘dat hij het had medeondertekend’. Hij had er bij hun laatste ontmoeting niets over gezegd, want hij wist dat ze er niet mee zou instemmen dat hij en zijn broers bij het Eedverbond der Edelen hoorden. ‘Zoals mijn broer Gijsbert mijn Vrouwe wel zal zeggen,’ vervolgde hij, ‘vroeg mijn Vrouwe het me niet, dus zweeg ik ook stille, want ik wist wel dat mijn Vrouwe niet wel tevreden zou zijn.’ Dat was ze inderdaad niet, zeker dat hij nu optrok met geweldenaars zoals Brederode en Lumey. Toch had Karel een afschrift van het Smeekschrift der Edelen bij de brief gedaan. Petronella van Praet had een rotsvaste calvinistische overtuiging, maar was tegen geweld. Ze bewonderde predikanten zoals Guido de Brès, die met woorden deden wat wapens niet konden.

			Karel herinnerde zijn moeder eraan wat er allemaal op het spel stond. ‘Mijn Vrouwe zal zich niet erin bedroeven dat wij ons in zo’n verbintenis verbonden hebben’, verzekerde hij. Want wat als de inquisitie en de ketterplakkaten zouden aanblijven? ‘Als het zo zit, wil ik liever onder de Turk wonen dan onder de koning’, schreef Karel. ‘Want wij zullen niet alleen bevreesd zijn ons goed kwijt te raken, maar ook verbrand te worden.’ Ondertussen liep Karel rond zoals zijn broers: netjes geschoren met een puntige Turkse snor als uitdaging. Voor de geuzenpropaganda was het een dankbaar gegeven dat de Turkse aartsvijanden van het Habsburgse rijk toleranter waren tegenover andersgelovigen dan de Spanjaarden. Ze zagen zich eerder leven onder de islamieten – ‘Turk’ was toen een synoniem van ‘moslim’ – dan blijven overleven onder de katholieke repressie. ‘Liever Turks dan paaps!’ klonk er in de herbergen. Dat de katholieke propaganda van de zestiende eeuw vaak gericht was tegen de Turken, maakte van de uitspraak een nog brutalere belediging aan het adres van kerk en regering. Enkele geuzen legden zelfs contact met Turkse gezanten, vooral in Antwerpen, waar de wereld samenkwam. Naast de Turkse snor hoorde ook een halvemaan bij de geuzenparafernalia. Zoals de geuzen zongen: ‘Halvemanen op de mouw, liever Turks dan Paauw!’56 Dit laatste woord was een afgeleide van Paaps, het scheldwoord dat de protestanten
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De keuze

			SEPTEMBER 1566
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			Een populair thema bij protestantse propaganda was het Brede en Smalle Pad. Op deze gravure is links achteraan het Smalle Pad te zien: de weg vol hindernissen die leidt tot de poort van het hemelse Jeruzalem. Frans Hogenberg.

		

		
			 

			Na het Akkoord van 25 augustus 1566 doofde de beeldenstorm maar langzaam uit. De eerste grote rellen duurden meestal een paar dagen, maar daarna bleven de incidenten zich opstapelen. Op 5 september schreef Marcus van Vaernewijck in zijn dagboek over zo’n opflakkering van het calvinistische geweld in Eeklo: ‘Op het kerkhof zag een predikant een beeld van Christus staan. Hij zei tot zijn gezellen: “Welke gek hangt daar? Werp hem neer!” Dat deden ze onmiddellijk, ook met de andere kruisen op het kerkhof.’117

			Overal in de Lage Landen dwong de beeldenstorm de geuzen tot het maken van een keuze. Het Akkoord van 25 augustus gaf hun weinig speelruimte. De calvinisten namen geen genoegen meer met slechts het toestaan van de hagenpreken. Ze wilden eigen kerken, door ze zelf te bouwen of door de katholieke kerken te strippen van alles wat volgens hen heidens bijgeloof was. De regeringsgetrouwe edelen ergerden zich aan het gebrek aan actie en overstelpten de regering met brieven. De Gelderse stadhouder Megen schreef het ene paniekbericht na het andere. Op 18 september waarschuwde hij de landvoogdes dat in Batenburg aan het hof van Petronella van Praet ‘beelden uit de kerken waren gehaald en verbrand’. Zulke geruchten deden ook de ronde over Culemborg. Ze moesten dringend iets ondernemen, riep hij uit.118 De geuzengraaf had inderdaad aan de bewoners van zijn stad het bevel gegeven om alle heiligenbeelden ‘in goede en stille manieren’ te verwijderen, aan de huizen, in de straten, op begraafplaatsen en in de kerken. Maar volgens een hogere edelman, in een brief aan de landvoogdes, deed hij die dag lustig mee aan de beeldenstorm. ‘Zelf gaf Floris het bevel de altaren in zijn stad te vernielen. Hij liet in de kerk het middagmaal opdienen en at er met zijn gezelschap. Zij begingen er tal van oneerbiedigheden jegens het Heilig Sacrament, zelfs de gruwel om er zijn papegaai mee te voeren.’ In hoeverre dit verhaal over hostie-etende vogels propaganda was, is niet bekend. Maar hoe dan ook deed Culemborg zijn reputatie als de feestende geus weer alle eer aan.119

			Wat vond de geuzenmoeder van Batenburg van al dat religieuze geweld? Petronella van Praet had nauwe contacten met Herman Moded en had niet gebroken met de predikant na diens dubieuze rol in de Antwerpse beeldenstorm. Haar zoon Dirk had bijna altijd aan Modeds zijde gestaan en was nu van plan om samen met zijn broers openlijk zijn diensten aan te bieden bij Brederode. Ondertussen was het gros van de adel niet te spreken over de beeldenstormen. Dit strookte helemaal niet met wat zij voor ogen hadden met hun eis voor vrijheid van geweten. Zelfs in Valencijn, waar haar idool Guido de Brès predikant was, waren er beeldenstormers actief. Door dit geweld was de opstand gekaapt door de radicale calvinisten nog voor hij goed en wel begonnen was.

			Op 25 september kwam er op Batenburg een vermanende brief aan van de Gelderse stadhouder Megen. Die was gericht aan haar oudste zoon Willem, officieel de heer van het domein. Maar het was Petronella die onmiddellijk een kort antwoord stuurde aan de ‘edele en welgeboren heer’ over zijn bewering ‘aangaande het uitwerpen van de beelden te Batenburg’. Petronella zou de beeldenstormers onder haar onderdanen niet gestraft hebben. Ze ontkende dat niet, maar ze sprak wel de stadhouder brutaal tegen. Volgens haar waren er helemaal geen strafbare feiten gepleegd. Mocht dat wel zo zijn, dan was het aan haar, de vrijvrouw van Batenburg, en niet aan hem om hier gevolg aan te geven. Zelf had ze al helemaal geen verantwoordelijkheid, want ze was op het moment van de feiten bij haar dochter Catharina in kasteel Vogelzang in Zonhoven. Dat beweerde ze althans. Haar zoon zou later toegeven dat hij aan het hoofd van een zeskoppige bende een beeldenstorm in Batenburg en omgeving had geleid en dat zijn moeder hiervan op de hoogte was.120

			Petronella maakte een keuze. Ze nam de beeldenstormers in bescherming. Hoogstwaarschijnlijk had ze samen met haar zonen Willem, Gijsbert en Dirk de katholieke symbolen al laten verwijderen.121 In haar domein zouden haar regels gelden. Ze hoopte dat de positie als ‘vrijheren van Batenburg’ de familie zou beschermen tegen vervolging. Petronella en haar zonen gingen ver in het doorvoeren van het calvinisme. Te ver, zo bleek uit het schrijven van stadhouder Megen aan de landvoogdes van een maand later: ‘In Batenburg gaat het steeds slechter en slechter.’ Petronella, oftewel ‘madame de Batenburg’, zou haar onderdanen dwingen om de calvinistische preken bij te wonen. ‘Van wie weigert eist ze telkens een gouden florijn als boete.’ Megen had een aanbieding van een duizend ruiters, waarmee hij het ketterse Batenburg meteen onschadelijk kon maken. Hij vroeg aan de landvoogdes wat hij moest doen. ‘Ik smeek erg bescheiden of Hare Hoogheid het bevel zou kunnen geven.’ Zo kon hij beginnen met de nodige gelden te verzamelen. Hij wilde zo snel mogelijk de drie calvinistische predikanten arresteren die bij Petronella onderdak kregen, en hen voor zijn eigen rechtbank bestraffen. Hij zou de onafhankelijkheid van Batenburg niet langer erkennen. Dit was te belangrijk.122

			Hetzelfde patroon was te zien bij Petronella’s dochter in het Zonhovense Vogelzang en bij haar nicht Catharina de Boetzelaer in Aalter. Aanvankelijk leek de beeldenstorm aan haar hof voorbij te gaan omdat haar man op 17 augustus overleed. Maar de rouwperiode belette haar niet om de lokale calvinisten een zaal ter beschikking te stellen. Ze nam hen uitdrukkelijk in bescherming. Maar tegelijk liet ze de katholieke erediensten doorgaan. Probeerde ze beide godsdiensten naast elkaar te laten bestaan?

			Hoe ging het verder met hun beschermeling Herman Moded? Die was na zijn controversiële passage in Antwerpen teruggekeerd naar Gent. Daar arriveerde stadhouder Egmont met een escorte van een honderdtal ruiters om orde op zaken te stellen. Bij zijn aankomst keek hij zonder medelijden naar de lijken van de drie beeldenstormers die de vorige dag waren geëxecuteerd. Voor de man die eerder samen met Oranje de protesten van de Nederlandse edelen had aangevoerd, was de beeldenstorm een breekpunt. ‘Wij moeten vroeg of laat de wapens opvatten om die hervormden tot rede te brengen, of zij zullen ons uiteindelijk de wet voorschrijven.’123

			De doodstraf voor het vandaliseren van kerken – het lijkt honderden jaren later waanzinnig. Maar in een wereld waar het geloof zo’n grote rol speelde, werd een misdaad tegen het christendom als een halsmisdrijf beschouwd. De Gentse dagboekschrijver Marcus van Vaernewijck verhaalde over wat er in Geraardsbergen was gebeurd: ‘Een grote massa volk kwam naar daar om beelden te vernietigen. Ze werden echter onverwacht besprongen, zodat er een deel sneuvelde en anderen in de rivier verdronken.’ Dit waren de troepen van Egmont, die wilden vermijden dat de abdij van Beaupré bestormd zou worden. Met de hulp van de omwonenden konden de grafelijke troepen de beeldenstormers verrassen, en zoals Van Vaernewijck schreef, sneuvelden er een tiental en werden er een vijftigtal gearresteerd. Achteraf werden nog 21 beeldenstormers opgehangen.124 Deze eerste gewelddadige vervolging kreeg snel navolging in de rest van Vlaanderen.

			In Gent gaf Egmont het bevel aan de stadsmagistraat om de belangrijkste calvinisten te ontbieden. Onder meer Herman Moded kreeg een document onder de neus geduwd. Hij moest het ondertekenen en onder ede beloven dat hij het Akkoord van 25 augustus zou helpen uitvoeren. Moded stemde in, maar eiste dat het woordje ‘nieuwe’ in ‘nieuwe religie’ geschrapt zou worden. Want, zo klonk hij zelfverzekerd, hun christendom was dat van de tijd van de apostelen zelf en was dus zeker niet nieuw. Meteen ontstond er een verhitte discussie. De stadsmagistraat pikte dit niet. Uren van overleg waren nodig voordat de calvinistische predikanten hun medewerking wilden toezeggen, maar een eed of ondertekeningen weigerden ze ten stelligste. Ze wilden niet opdraaien voor de wandaden van anderen. Moded en de zijnen verlieten de raadszaal. Maar eerst vroeg de predikant om een eigen kerk in de stad, zodat ze ook in de winter konden prediken. De razende magistraat antwoordde uiteraard negatief.

			Tegen de avond bereikten de overheden en de calvinisten een akkoord: twaalf artikelen zouden de vrede in Gent en omstreken moeten bewerkstelligen. Tot diep in de nacht werd er verder onderhandeld. De protestanten wilden een eigen kerk en de vrijlating van hun gearresteerde geloofsgenoten. De katholieken wilden genoeg zekerheid dat de hervormden hun volgelingen onder controle zouden houden en eisten dat vierhonderd personen binnen twee dagen het akkoord moesten ondertekenen.125

			In de ochtend van 10 september kwamen Herman Moded en de Gentse calvinisten aan in het Keizershof om de laatste besprekingen te houden met stadhouder Egmont. De predikanten hadden hun volgelingen aangespoord om in hun beste kleren op het plein te verschijnen, in de hoop dat de graaf ervan overtuigd kon worden dat de toehoorders van de hagenpreken beschaafd zouden zijn. Het duurde niet lang of het akkoord was officieel. De calvinisten mochten prediken, zolang ze respect hadden voor de overheden, de katholieken niets in de weg zouden leggen, geen bewapende bewakers inschakelden, hun toehoorders in bedwang hielden, geen opruiende taal gebruikten, alleen op zon- en feestdagen predikten, niet in de stad of net erbuiten, maar alleen op toegewezen plaatsen. Het was maar een voorlopig akkoord, dat de koning nog kon annuleren, zo benadrukte Egmont.

			Al met al was het een pyrrusoverwinning voor de Gentse calvinisten. De predikanten haalden trouwens de vereiste vierhonderd handtekeningen lang niet bijeen. Marcus van Vaernewijck beweerde dat er maar tachtig mensen overtuigd konden worden. De andere dagboekschrijver Cornelis van ­Campene telde er nog twintig minder. Wat de calvinisten vooral weerhield, waren de woorden ‘exercise de leurs presches’.126 Nog voordat het akkoord officieel ondertekend werd, verliet Egmont Gent en trok via Oudenaarde naar Ieper om van daaruit ook de rust in de opstandige Westhoek te herstellen. Hij zou er veel werk hebben, want beeldenstormer van het eerste uur Jan Denijs stond alweer klaar met een leger geuzen om Veurne in te nemen.

			De sterk gepolariseerde samenleving was de ideale voedingsbodem voor mensen van allerlei slag om de opstand te laten uitbarsten. Prekende opruiers als Herman Moded hoefden slechts de katholieken aan te wijzen als de oorzaak voor alle problemen. Adellijke geuzen als Petronella van Praet beweerden dan weer dat de bemoeienis van de regering onder invloed van de Spanjaarden hen belette om oplossingen te bieden. Afvallige stedelingen zoals Jan Denijs vormden in ijltempo bendes, die met geweld op zoek gingen naar geld om uit de armoede te ontsnappen. Iedereen leek gedwongen om een kant te kiezen. Was je niet voor, dan was je tegen. De angst om in het verkeerde kamp gezien te worden deed mensen die eerder stille omstanders waren, nu luid meeroepen met de massa: in opstand!

		

		
			De twijfelaars
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					[image: ]
				

			

			Rechts achteraan het Brede Pad te zien: de makkelijke, verleidelijke weg die een christen gedurende zijn leven kan bewandelen maar leidt tot de eeuwige hel. Frans Hogenberg, Rijksmuseum.

		

		
			 

			De reactie op de beeldenstormen was bepalend voor de verdere opstand. Hierna was er een geuzenidentiteit gevormd. Zij waren de rebellen die ondanks het religieuze geweld volhielden. Zij waren diegenen die benadrukten dat de katholieke vervolging vele malen erger was dan wat er tijdens de beeldenstorm was gebeurd. Wat de beeldenbrekers deden was gericht tegen de katholieke symbolen. De tegenreactie van de kerk en de overheid zou hen voor hun leven doen vrezen.

			Waar was de gematigde geuzenleider Lodewijk van Nassau in dit hele verhaal? Aan de zijde van zijn broer, wat nodig was, want Willem van Oranje stond onder een immense druk. Zolang hij in de stad was geweest, had hij de beeldenstorm in Antwerpen kunnen voorkomen en toch kreeg hij de schuld ervan. Margaretha van Parma schreef aan de koning dat ze al het vertrouwen in de hoge edelen Oranje en Horne verloren had. ‘Ze hebben zich in woord en daad gekeerd tegen God en tegen de koning.’ Ze smeekte Filips om in te grijpen en vooral Oranje te wantrouwen. ‘Men heeft me verzekerd dat hij van plan is zich meester te maken van het land en de steden met de andere hoge edelen onderling te verdelen.’ Ze had zelfs gehoord dat Horne van plan was om een groot aantal geestelijken te laten ombrengen als hun eisen niet ingewilligd zouden worden. Filips had op 3 september 1566 de eerste berichten over de beeldenstormen ontvangen. Hij was zwaar aangedaan en lag dagenlang koortsig in bed. Op 22 september nam hij een besluit: de religieuze opstand in de Nederlanden zou met geweld beëindigd worden. Hij wilde zelf aan het hoofd van het leger staan dat deze strafexpeditie zou uitvoeren. Zijn naaste militaire adviseur, de hertog van Alva, zou zijn onverbiddelijke rechterhand zijn. Er moesten koppen rollen, gaf hij te verstaan in de kleinste vertrouwelijke kringen. Niet alleen de koppen van de beeldenstormers en adellijke geuzen, maar ook die van Oranje en zijn broer Nassau.127

			In Antwerpen had Oranje de religievrede afgekondigd. Zowel de calvinisten als de lutheranen kregen toestemming om hun geloof te belijden op het openbaar domein en zelfs in enkele kerken. Maar in Brussel ging het er harder aan toe. In de Raad van State stonden de vrienden van weleer nu tegenover elkaar. Oranje kreeg van de andere hoge edelen het verwijt dat hij te mild was geweest. Margaretha van Parma eiste van hem dat hij zijn broer het land uit zou sturen. Maar de prins wilde niet dat Lodewijk alle schuld op zich moest nemen. De Nassaus voelden zich steeds minder veilig in Brussel. Ze moesten dringend het heft weer in eigen handen nemen.

			Niet alleen Lodewijk van Nassau, maar ook Brederode en de gebroeders Marnix waren de controle over de propagandastrijd aan het verliezen. Hun Eedverbond was ontbonden. De beeldenstorm had van hun opstand een religieuze rebellie gemaakt. Toen eind september de beeldenstorm ging liggen, keken ze nerveus naar elkaar. Wat zou Hendrik van Brederode doen?128 Die zat in Vianen en voelde zich met de dag sterker. Hij was het die de geuzen had samengebracht. En nu liet hij openlijk te midden van zijn stad een eerste calvinistische preek houden. Hij had een plan: oorlog! De komende weken zou hij al zijn tijd steken in het zoeken van extra middelen. Er moesten wapens worden aangekocht en huurlingen aangenomen. Hij zou als de Grote Geus de leiding nemen in het heldhaftige verzet tegen de kerk en de regering.

			Ondertussen bleven calvinistische predikanten de massa opzwepen. Na Herman Moded en Guido de Brès was met Pieter Datheen een derde belangrijke leider teruggekeerd naar de Lage Landen. Het waren zijn psalm­berijmingen die het vaakst op de hagenpreken te horen waren. Onder meer de protestantse gemeentes in Antwerpen, Brussel en Gent hadden hem boodschappen gestuurd om na zestien jaar afwezigheid terug te keren.129 Onder zijn leiding hielden de calvinisten op 1 oktober een synode in Gent. Wat ze voorstelden, was even gedurfd als naïef. Wat als ze de koning drie miljoen gulden aanboden in ruil voor geloofsvrijheid? Omgerekend zou dit vandaag om meer dan 245 miljoen euro gaan.130 Gilles le Clercq, die erbij was in het bad in Spa, bleek de aangewezen persoon om een rekest te schrijven. Het is twijfelachtig of ze echt dachten dat de koning zou toehappen. Het leek meer een handige manier om snel geld te verzamelen. Hierna begon Datheen aan een wekenlange tournee door Vlaanderen en Zeeland. De spectaculairste bijeenkomst zou zonder meer in Poperinge plaatsvinden, vlak bij zijn geboortestad Kassel. Zo’n vijftienduizend toehoorders zouden zijn hagenpreek hebben bijgewoond.131

			Lodewijk van Nassau en zijn prinselijke broer zochten wanhopig naar vreedzamer oplossingen. Oranje had de afgelopen maand al druk gecorrespondeerd met Duitse edelen. Hij ondervroeg hen over het recht van opstand. De mening van de Duitse vorsten was voor Willem van Oranje belangrijk, want zonder hun hulp stond hij nergens. Hij las vooral steunbetuigingen, maar ook een duidelijke waarschuwing: een rechtvaardige opstand kon alleen slagen wanneer de verschillende protestantse strekkingen zich verenigden. In een brief aan een Duitse vorst waren de woorden van Oranje niet mis te verstaan: ‘Wij vragen om hulp opdat wij tot een algemene christelijke reformatie kunnen komen terwijl wij in een vreedzame samenleving van landen en mannen, vrouwen en kinderen mogen verblijven.’

			Daarnaast hoopte de prins dat de Duitse vorsten druk zouden uitoefenen op hun keizer, die familie was van de Spaanse koning. Hij vroeg ook of ze konden polsen naar de intenties van Filips, want daar had hij nog steeds het gissen naar. Maar het belangrijkst voor Oranje was dat hij zou kunnen rekenen op militaire steun vanuit de Duitse vorstendommen, zowel in de vorm van geld als van huurlingen. Ze mochten niet louter van de Franse protestanten afhankelijk zijn, want die aasden te sterk op het zuidwesten van de Nederlanden. Opnieuw was het Lodewijk die al wekenlang aan het onderhandelen was om eventueel troepen in te huren die zouden vechten onder Oranjes vlag.

			Misschien deed Willem van Oranje daarom zo zijn best om Brederode te verdedigen in Brussel. Al ergerde hij zich wel eraan dat zijn onderdaan nauwelijks een opening liet voor een diplomatieke oplossing. De prins argumenteerde dat de Grote Geus zich gewoon beriep op zijn recht van verdediging. Trouwens, had de landvoogdes niet achter de rug van Oranje om in verschillende Hollandse steden toestemming gegeven om zich te bewapenen tegen de calvinisten? Maar de Grote Geus wachtte niet op de Nassaus. Hij had zijn plan al klaar. In de avond van 1 oktober kwamen enkelen van zijn adellijke vrienden stiekem Utrecht binnen. Brederode zou verkleed de volgende ochtend komen en zo zouden ze samen het stadsbestuur verrassen. De geuzen verbleven in verschillende herbergen onder eenvoudige schuilnamen. Zo nam Wessel van Boetzelaer, de neef en schoonzoon van Petronella van Praet, deel aan de missie en hij koos gewoon tweemaal zijn voornaam: Wessel Wesselz. Het stadsbestuur was algauw op de hoogte van hun komst, liet de waarden van de betrokken herbergen ontbieden en verplichtte hen te klikken wanneer de geuzen iets verdachts zouden doen.

			Die eerste dagen van oktober 1566 leek het erop dat de stukken op het schaakspel zich klaarmaakten voor een nieuwe fase van de strijd. Willem van Oranje wilde de belangrijkste edelen van het land binnen twee dagen bijeenroepen. De prins keek vooral naar graaf Egmont. Oranje had hem geschreven over mogelijke plannen van de koning en de loyale edelen in Brussel om ‘het land, ons en onze kinderen in een toestand van slavernij te brengen, zoals men die nog nooit had gezien’. Egmont zegde na lang twijfelen toe, maar passeerde wel nog even in Brussel om de landvoogdes in te lichten over de vergadering in Dendermonde. Hij probeerde Oranje te verdedigen door te beweren dat de prins niet naar Brussel durfde te komen uit vrees dat de koning kwaad op hem was, iets wat de landvoogdes ten stelligste ontkende. Maar, zo gaf Margaretha de graaf wel mee, de houding van Oranje zorgde er wel voor dat zijn reputatie ernstige schade leed. Ze suste Egmont ten slotte door te zeggen dat de koning snel zou bevelen de Staten-Generaal bijeen te roepen.

			Terwijl de hoge edelen zich klaarmaakten om naar Dendermonde te gaan, beseften de adellijke geuzen in Utrecht dat ze ontdekt waren. Bij de stadspoorten liep extra bewaking. Het plan om Brederode ongemerkt binnen te smokkelen was gedoemd te mislukken. Er zat niets anders op dan te improviseren. Ze gingen naar het kasteel Vredenburg, dat naast de stadspoorten de enige toegangsweg tot de stad bood. Met enkele leugens probeerden ze de kasteelheer om de tuin te leiden, maar die liet zich niet vangen en stuurde de edelen weer naar buiten. Meteen lichtte hij het stadsbestuur in, dat de stadspoorten liet vergrendelen. Extra milities werden gemobiliseerd en zelfs geestelijken verschenen bij het stadhuis om het te verdedigen tegen een mogelijke inval. Rutger van Boetzelaer, oftewel Rutger Rutgerz., ging na het ontdekken van het verraad van de kasteelheer naar het stadhuis om verhaal te halen, maar hij maakte weinig indruk. De magistraat van Utrecht wilde niets weten van een mogelijke komst van Brederode. Niemand had om hem gevraagd. Daarop verlieten twee geuzen de stad om in Vianen Brederode te waarschuwen. De overgebleven edelen, onder wie Wessel en Rutger van Boetzelaer, maakten het dan toch nog een beetje spannend. Ze probeerden de gewapende bewakers te overtuigen om over te lopen naar het nog onbestaande geuzenleger. Maar opnieuw stak het stadsbestuur er een stokje voor, door de bewakers te beloven dat de stad met het beste bier zou trakteren. De geuzen stapten ‘met een furie’ het stadhuis binnen. Er was nog wat heen-en-weergeroep over de beloofde calvinistische kerk, maar de burgemeesters hielden voet bij stuk. De geuzen dropen af.

			De machtsgreep in Utrecht was uitgedraaid op een gênante mislukking. Maar daarbij wilde Brederode het uiteraard niet laten. Toen een Utrechtse vertegenwoordiging nog diezelfde dag in Vianen aankwam om hem met aandrang af te raden toch nog te proberen de stad binnen te dringen, reageerde hij prompt: ‘Hoewel wel zeshonderd burgers van de stad gisteren naar Vianen kwamen om om mijn komst te verzoeken, en vandaag nog eens honderd, ben ik dit nooit van plan geweest.’ De slimme politicus nodigde hen in plaats daarvan uit voor een heerlijk maal op zijn kasteel.132

			Op 3 oktober kwamen Oranje en enkele van de belangrijkste edelen van de Lage Landen samen in Dendermonde. Egmont was al vanaf zijn aankomst slechtgehumeurd. Hij wist niet dat ook Lodewijk van Nassau en de graaf van Hoogstraten, twee prominente geuzen, aanwezig zouden zijn. Hij vroeg Oranje waarom die hem hier niet over had ingelicht. Wat zouden ze in Brussel vinden als uitlekte dat hij in hun gezelschap had vertoefd? Misschien had Oranje al gehoord over wat hun geuzenvriend Brederode in Utrecht had gedaan? Egmont had de bijeenkomst liever alleen met Oranje en Horne gehouden, zonder de geuzen en prinselijke clan.

			Oranje hield zich aan het begin van het gesprek wijselijk op de achtergrond. Zijn broer Lodewijk confronteerde Egmont en Horne meteen met de onderschepte brieven van de Spaanse gezant in Parijs aan Margaretha van Parma. Hoewel ze achteraf vervalst bleken te zijn, weken ze toch niet veel van de waarheid af. Wat er in de brief stond, was choquerend voor de edelen. De gezant maakte de landvoogdes duidelijk dat de koning edelen zoals Oranje, Horne en Egmont zag als de aanstichters van de godsdienstproblemen en dus ook van de beeldenstorm. Hij instrueerde haar om hen voorlopig met rust te laten tot de koning zou arriveren, waarna het verzet gewapenderhand neergeslagen zou worden.

			Het bewijs daarvoor waren de verdachte oorlogsvoorbereidingen in onder meer Holland en Henegouwen, vervolgde Lodewijk van Nassau. De koning leek van plan te zijn om onder het mom van de verdediging van de katholieke kerk huurlingen aan te werven en te stationeren in strategische steden. De koning en zijn onderdanen waren verblind door hun eenzijdige benadering van de geloofssituatie in de Nederlanden. Als de edelen hen hun gang lieten gaan, zou er onderdrukking, tirannie en oorlog volgen, zowel voor de protestanten als voor de katholieken. Er was nog maar één diplomatieke uitweg mogelijk: het bijeenroepen van de Staten-Generaal, iets wat alleen de koning kon doen.

			De prins wist dat er genoeg gemasseerd was. Nu was het aan hem. Hij kwam naar voren, keek naar zijn twee collega’s en ging ostentatief zitten op een hakblok voor vlees. Egmont keek hem verbaasd aan en vroeg waarom hij niet een comfortabeler zitplaats koos. De prins legde uit dat zijn hoofd snel op het hakblok zou liggen als ze met hun drieën geen overeenkomst zouden vinden. Hij waagde zijn leven, wisten ze dat wel? ‘En gij zult de brug leggen’, waarschuwde hij, ‘waarover de Spanjaarden zullen binnenkomen.’ Wat ze moesten doen, zo stelde Oranje, was zich verenigen: hij, Egmont en Horne moesten als de drie belangrijkste Nederlandse edelen ‘met onze vrienden een beslissing nemen’. Hij richtte zich tot de twee. ‘Als wij het gras beetje bij beetje voor onze voeten laten wegmaaien en zo lang aarzelen, is er op den duur geen enkele oplossing meer te vinden.’

			Oranje stelde niets minder voor dan de vorming van een driemanschap dat tijdelijk de macht van de landvoogdes zou overnemen tot de troebelen waren opgelost. Margaretha en haar bestuurders in Brussel waren misleid door de fanatieke katholieken en zouden het land alleen maar naar de verdoemenis helpen. Het was al begonnen met de Duitse huurlingen die in opdracht van de landvoogdes naar Holland waren gestuurd. Dit leek wel het begin van een bezetting door vreemde troepen! Oranje meende het: ofwel verzetten ze zich, ofwel verliet hij het land en mochten ze het zelf oplossen.

			Horne leek wel bereid om zich bij het prinselijke verzet aan te sluiten, maar legde toen een geheime brief van zijn broer Montigny op de tafel. Die zat al maanden vast in Spanje toen hij samen met de markies van Bergen daarnaartoe was gereisd om bij de koning te pleiten voor het geuzensmeekschrift. ‘Men weigert ons gehoor bij de koning’, schreef Montigny. ‘Het Eedverbond der Edelen noemt men een samenzwering, het smeekschrift een volslagen samenspanning en de beroering onder de gemeentes een openlijke tegenstand. Men hoeft er dus niet aan te twijfelen of dit met wapens zal gewroken worden.’ Horne zat er verslagen bij. Hij had alle durf verloren toen bleek dat de koning zijn optreden in Doornik afkeurde. Egmont ging nog verder. Hij geloofde niet dat de koning zo repressief zou reageren. De landvoogdes had het hem persoonlijk op het hart gedrukt.

			Dit had het begin van de echte opstand moeten zijn, maar het draaide uit op adellijk gekibbel. Vele geuzen besloten achteraf dat de onwillige Egmont en de zwakke Horne de schuld hadden in deze mislukking. Maar ook Oranje verloor veel van zijn reputatie in Dendermonde. Liet hij zijn beslissing niet sterk afhangen van die van Egmont en Horne? Hij was zo bevreesd om het driemanschap van weleer te schenden. Het ooit zo sterke bondgenootschap tussen hen, de zogenaamde Liga der Hoge Edelen, was stukgeslagen op de golven die de geuzen hadden veroorzaakt.133 ‘We zullen bij deze mannen nooit iets voor elkaar krijgen’, verzuchtte Lodewijk van Nassau. ‘We hoeven verder maar niet meer op hen te rekenen.’134

			De mislukking van Dendermonde legde de weg open naar een burgeroorlog. Nu Egmont en Horne zich afzijdig hielden, konden regeringsgetrouwe edelen zoals Noircarmes, Megen en Arenberg hun gezag laten gelden. ­Lodewijk van Nassau koos meer en meer de kant van de calvinisten. Zo stelde hij Gilles le Clercq aan als zijn officiële secretaris. Diens driemiljoenguldenrekest kreeg daardoor een extra stimulans. Eind oktober had hij een verzoekschrift klaar, dat officieel door het Antwerpse stadsbestuur in Brussel werd ingediend.

			Zonder het antwoord af te wachten lieten de geuzen pamfletten drukken waarmee het nieuws over het gulle zoenoffer werd verspreid. Uiteraard was dit een slimme propagandatruc, maar het was tevens een oproep voor schenkers. Zo werd algauw bekend dat Lodewijk van Nassau tienduizend gulden en Brederode zesduizend gulden had bijgelegd. De Middelburgse geuzenleider Pieter Haeck kreeg als antwoord van het stadsbestuur: ‘Hoe zijt gij zo zot? Meent gij dat de Koninklijke Majesteit geld nodig heeft om zijn religie te verkopen? Arme zotten, dat gij zijt! Welk deel neemt gij voor uzelf?’ Haeck liet zich niet kennen: ‘Wij zouden hiermee de gemeente in pais en vree houden, maar als gij daartoe niet wilt verstaan, zal ik maken dat ik een ander hoofd vind.’135 Het Middelburgse stadsbestuur had gelijk. Het driemiljoenguldenrekest maakte geen enkele kans. Dat moeten Lodewijk van Nassau en de geuzen ook geweten hebben. Misschien wilden ze het geld niet gebruiken om de geloofsvrijheid af te kopen, want het zou ook handig van pas komen bij de komende burgeroorlog. Toch rijst onvermijdelijk de vraag wat er gebeurd zou zijn als dit driemiljoenguldenrekest wel had gewerkt? Was dit boek dan veel korter geweest? Of had het alleen maar uitstel van executie betekend?

			Hoewel Willem van Oranje nog steeds weigerde om zich openlijk te uiten als leider van de geuzen, waren vriend en vijand het erover eens dat zijn broer de komende opstand zou leiden. Oranje wilde zijn broer niet laten vallen. De afstand tot de regering in Brussel groeide. De broers vernamen hoe hun vriend Horne midden oktober door de landvoogdes was ontvangen. Margaretha tikte hem op de vingers omdat hij in Doornik calvinistische preken toestond. Maar dat is toch in overeenkomst met het Akkoord van 25 augustus, wierp de admiraal tegen. De landvoogdes wilde er niet van horen. Zij had liever geen enkele predikant in de strategische stad. Ze wist dat burgermilities zich zowel in Valencijn als in Doornik aan het bewapenen waren. Wat als ze de Doornikse citadel veroverden? Ze had al versterkingen gestuurd en had de kasteelheer een eed laten zweren nooit op te geven. Horne droop af. Zijn rol leek uitgespeeld. Thuis in Weert schreef hij in een brief aan de koning dat hij alleen in diens belang was opgetreden. Hij was het beu om telkens te vernemen dat er andere afspraken achter zijn rug werden gemaakt. ‘Hare Hoogheid mag een ander zenden!’136 Dat deed Margaretha met veel plezier. De Doornikse stadhouder Montigny, Hornes broer, zat al sinds het begin van de zomer in Spanje. Hij was daar samen met de Henegouwse stadhouder, de markies van Bergen, naartoe gereisd om het smeekschrift van de geuzen toe te lichten aan de koning. Maar sinds het nieuws van de beeldenstorm zaten de twee daar vast. Nu Horne zich terugtrok, kon de landvoogdes de ambitieuze en erg katholieke Noircarmes lanceren als nieuwe sterke man in het westen. Hij verving de markies al sinds diens ontslag begin 1566 als protest tegen de geloofsvervolgingen. Nu, met het vertrek van Horne, leek zijn moment van glorie gekomen.

			Willem van Oranje wilde vermijden om zoals Horne buitenspel gezet te worden. Maar dan moest hij praten met de geuzen, zo bleef zijn broer benadrukken. Voordat ze in Utrecht orde op zaken zouden stellen, bezochten de broers op 18 oktober Brederode. Antwerpen bleef in handen van hun vriend Hoogstraten. Al hadden de calvinisten eerder Lodewijk van Nassau gewild, maar dat zou een te grote provocatie zijn.137 Wat er in kasteel Batestein werd onderhandeld, weten we niet. Naar de landvoogdes schreef de prins dat ­Vianen gewoon toevallig op de weg lag naar Utrecht.

			Toen de gebroeders Oranje en Nassau in Utrecht aankwamen, ontving de prins allerlei alarmerende berichten. De landvoogdes vroeg hem met aandrang de aangeworven troepen van Brederode te weigeren. Oranje schreef dat de geus alleen handelde uit zelfverdediging tegen de troepenwervingen die zij had goedgekeurd. De geslepen politicus die hij was, hield zo lang als hij kon de kerk in het midden.138 Begin november zou Brederode toezicht houden op de bouw van een tweede militaire versterking in het noordoosten van Vianen. Die kreeg de naam Nassau. Willem van Oranje schonk de Grote Geus drie kanonnen om zijn burcht te verdedigen.

			Van Utrecht moesten de broers naar Holland, het andere gebied waarvan Oranje stadhouder was. Op 2 november riep Oranje in Schoonhoven een bijzondere vergadering bijeen van de Staten van Holland. Brederode en ­Nassau hoorden hoe de prins het bevel van de landvoogdes om ‘orde te stellen, alle beroerte te verhoeden en te stillen’ zou uitvoeren. Hij zei het Akkoord van 25 augustus uit te voeren ‘opdat Zijne Majesteit niet meer oorzaken gegeven werden hem te verbitteren jegens zijn onderdanen’. Toch leek niet alleen het herstel van de rust het doel van de aanwezige edelen. Margaretha van Parma vermoedde dat de prins en zijn broers vooral op zoek waren naar geld om de troepen te betalen die in Duitsland klaarstonden. Brederode zou zelfs hebben geopperd om vijfduizend huurlingen te rekruteren.139

			Twee weken later zouden de broers eindelijk een akkoord vinden in Utrecht. Of hij echt tevreden was, is nog te betwijfelen, maar Willem van Oranje had na lang onderhandelen toch een einde gemaakt aan de godsdienstperikelen in Utrecht. Zijn voorstel tot een akkoord was door de lokale politici bruut verworpen. Om zijn gezag als stadhouder te laten gelden vaardigde hij een ordonnantie uit. De calvinisten moesten zich beperken tot ‘de plaatsen die hun buiten de stad gegund waren’. Hun werd verboden om nog ‘sermoenen, missen en diensten van de oude katholieke religie direct of indirect te storen, beletten of anderszins te hinderen’. Opvallend toch dat Oranje zo vaak schreef over de ‘oude religie’ wanneer hij het had over het katholicisme. Hij eiste godsdienstvrede: niemand mocht ‘enige smadelijke of schimpige woorden, injuriën of invectieven tegen de anderen gebruiken in hun sermoenen of predicaties’. Het ‘akkoord’ werd naar Brussel gezonden en zou pas over een kleine maand officieel worden gemaakt. Maar de rust leek voorlopig hersteld.140

			Onder de geuzen herleefde de hoop op een opstand onder leiding van Brederode, Nassau en Oranje. De kinderen van Batenburg en de gebroeders Marnix stonden op de eerste rij om gewapenderhand de prille geloofsvrijheid te verdedigen. In steden als Valencijn en Antwerpen was de bereidheid groot om een opstand tegen de regering te ontketenen. Maar in steden als Utrecht en Gent was het enthousiasme nog ver te zoeken. Voorlopig was er in Holland nog weinig animo voor de wilde plannen van de geuzen. Maar toen spoelde op 12 november op het Scheveningse strand een merkwaardig wezen aan: een grote pijlstaartinktvis van wel twee meter lang. Twee dagen later spoelde er een tweede exemplaar aan, iets meer in de richting van Katwijk. De zuignapjes op de lange tentakels leken wel bedelnapjes.141 Algauw werden de gestrande dieren ‘geuzenvissen’ genoemd. Waren ze een voorteken?
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			Net voor de aanvang van de beeldenstormen was met Guido de Brès een van de bekendste calvinisten van de Lage Landen in Valencijn gearriveerd. Het gros van de bevolking ontving hem als een held. Wat maakte de vroegere glazenmaker zo beroemd? Zijn bekendste daad dateerde van eind 1561, toen hij zijn protestantse geloofsbelijdenis Confessio Belgica samen met een begeleidende brief aan de koning over de muur van de Doornikse citadel had gegooid, waar op dat moment de landvoogdes kort verbleef. Zijn geschriften vormden voor velen de basis van het calvinistische geloof in de Lage Landen. De Confessio werd enkele maanden later al in het Nederlands vertaald. Daarom riepen de Antwerpse calvinisten hem terug, na vierenhalf jaar gediend te hebben in het Franse Sedan. Na zijn verschijning op de geuzensamenkomst in juli in Sint-Truiden werd hij beschouwd als een van de belangrijkste spreekbuizen van de calvinisten.

			Net als in andere Nederlandse steden smeulde in Valencijn het hevige calvinistische geweld nog na. Een lokale kroniekschrijver tekende op wat er op 24 augustus 1566 was gebeurd: ‘Toen ze hadden horen zeggen dat die van Antwerpen, Gent en andere steden de heiligenbeelden hadden geplunderd, wilden ze hen nadoen en gingen van ongeveer zes uur ’s morgens woedend de kerken binnen. Grote groepen, met vuurwapens gewapend, haalden crucifixen en heiligenbeelden naar beneden, sloegen orgels, kapelhekken, altaren, zetels, doopvonten en glasvensters stuk. Ze verscheurden gordijnen, lakens, servetten en ander linnen dat diende voor het goddelijk officie, en verbrandden alle boeken van de kerken.’ Indrukwekkend was zijn opsomming van de relikwieën die de beeldenstormers in het openbaar verbrandden, namelijk ‘het gebeente van de heilige Anna, de sluier van de heilige Geertruida, het hoofd van de heilige martelaar Victor, de Tafel waaraan onze Verlosser Zijn Avondmaal vierde, een groot been van de heilige apostel Petrus, de steen waarop onze Zaligmaker zat toen Hij tot Zijn apostelen preekte, de baard van de heilige Makarie, een tand, bloed en haren van de heilige Christoffel’. De vernietiging van de heiligste voorwerpen van de lokale katholieke gemeenschap kon geschieden, aldus de verontwaardigde kroniekschrijver, terwijl zo’n driehonderd burgerwachten werkeloos toekeken.

			Dat was het bekende verhaal van de beeldenstorm. Toch was de situatie in de Henegouwse stad, die tegenwoordig in Frankrijk ligt en Valenciennes heet, nog gevaarlijker. Valencijn had een geschiedenis van calvinistische opstanden. Elke burger van de trotse stad kende het verhaal van de zogenaamde journée des mal brûlés. Begin 1562 wilde de inquisitie twee calvinistische ambachtslieden ter dood brengen. De verpauperde bevolking beschouwde hun arrestatie als een zoveelste pesterij, die ze niet alleen aanvoelden als religieuze, maar ook als sociale onderdrukking. Toen het zover was zong het toegestroomde volk hardop de vierennegentigste psalm mee met de twee veroordeelden: ‘Sta op! Verhef u! En vergeld!’ Een vrouw smeet haar schoen in de richting van het balkon waarop de stadsbestuurders stonden toe te kijken. De menigte volgde haar voorbeeld en gooide stenen naar de bewakers en de stadsbestuurders. In allerijl brachten de verbijsterde bewakers de twee veroordeelden terug naar de gevangenis, terwijl de massa de barricades omduwde en hun handen de brandstapels afbraken. De grote balken waaraan de twee vastgebonden zouden worden, bleken handige hulpmiddelen te zijn. De menigte droeg ze mee naar de gevangenispoort en gebruikte ze als stormram. Het executiemiddel was een bevrijdingswapen geworden. De redders waren net op tijd binnen, want de bewakers wilden de twee veroordeelden alsnog executeren. Onder luid psalmgezang werden de twee op de schouders geheven en naar hun vrijheid gedragen.142

			Of de twee ambachtslieden er vier jaar later bij waren, weten we niet. Maar Valencijn was een calvinistisch centrum gebleven. De regering had verschillende spionnen naar de stad gestuurd, onder wie Maria Lambert. Die hield de leden van de kerkenraad in het oog. Zij waren twee jaar eerder verkozen door de Valencijnse calvinisten en waren mannen van allerlei slag: twee sajetwerkers, een schaatsenmaker, een pottenbakker, een batistwever, een juwelenkistmaker, een schoenvetermaker en een spinnewielmaker. Bij die laatste was predikant Pérégrin de la Grange sinds zijn aankomst op 19 juni gehuisvest. Elke protestantse gemeente met wat ambitie wist dat ze een eigen predikant nodig had, en daarom was de keuze op deze twintiger gevallen. De schaatsenmaker en batistwever waren speciaal naar de calvinistische school in Genève gegaan om hem te rekruteren. Spionne Maria Lambert rapporteerde dat De la Grange zich steeds vaker liet bewaken door gewapende mannen. Ze was bang geworden van de kracht van zijn woorden. Tijdens een van zijn vele hagenpreken sprak De la Grange: ‘Onder de mensen die hier zijn, zijn er die niet voor iets goeds gekomen zijn.’ Zijn woorden deden Maria Lambert huiveren, maar ze werd niet lastiggevallen.143

			Vanaf augustus 1566 beheerste Guido de Brès, of ‘mijnheer Guy’, haar rapporten.144 Zijn rol in de beeldenstorm vond ze zonder meer verdacht. Toch waren de ambities in het calvinistische Valencijn aanvankelijk nog gering. Op 1 september ging na hevig religieus gekibbel op straat een groep vooraanstaande calvinisten naar het stadsbestuur. Ze kwamen dreigend over, maar hun eisen waren niet al te radicaal: ze wilden dringend drie oude kerken om calvinistische samenkomsten te organiseren. De stadsmagistraat zegde voorlopig toe. Hun belangrijkste argument was ‘de regentijd die met de naderende winter gepaard zal kunnen gaan’.145 Guido de Brès schreef ondertussen naar de graaf van Horne. De edelman antwoordde dat hij ‘begrepen had dat er een algemene vrijheid was voor ieder om met een gerust geweten te leven, totdat anders zou worden verordend door de wettig bijeengekomen Staten-Generaal’. De calvinisten in Valencijn beschouwden die woorden als de toestemming om kerken op te eisen en er hun preken te organiseren.146 Wat later zou Horne Doornik bezoeken en er als held ontvangen worden met ‘Vive les gueux! Vive le roi!’147

			Twee weken later wekte de nieuwe Henegouwse stadhouder Noircarmes de Doornikse en Valencijnse geuzen uit hun droom. Hij weigerde de uitnodiging van Valencijn om naar de stad te komen om de nieuwe regelingen met de calvinisten te bekrachtigen. Hij opperde dat de stad had gehandeld zonder zijn toestemming en dat de regeling inging tegen het Akkoord van 25 augustus. Toen dit allemaal de landvoogdes in Brussel ter ore kwam, werd ze bleek van woede en ‘stond ze versteld dat de mensen zo brutaal waren dat ze om zo’n onredelijke zaak durfden te vragen’.148 Ze uitte in een brief aan de koning haar bezorgdheid over de geruchten over Franse bemoeienis in de grensstreek: ‘Ik heb diverse berichten dat het de Franse hugenoten [de naam van de calvinisten in Frankrijk] niet ontbreekt aan de wil om zich aan te sluiten bij de rebellen als die naar de wapens zouden grijpen om zich meester te maken van enkele belangrijke steden zoals Kamerijk, Atrecht, Sint-Omaars, Dowaai en Valencijn.’ Pontus Payen wist dat Margaretha goed besefte dat er in Valencijn veel sympathie was voor de Franse protestanten: ‘Pérégrin de la Grange spoorde de inwoners aan om een verbond aan te gaan met mijnheren Lodewijk van Bourbon en admiraal Gaspard de Coligny.’ Dit duo had de leiding genomen van de calvinistische rebellie in Frankrijk, die ontaardde in de eerste van een reeks bloederige hugenotenoorlogen. Er heerste dan misschien sinds 1563 vrede in Frankrijk, maar iedereen wist dat een nieuwe opstand ophanden was. Er was zelfs sprake van dat de admiraal in Valencijn zou binnentrekken om de gewapende opstand in de Lage Landen te starten.

			Een andere getuige beweerde dat ‘predikant Guy’, dus Guido de Brès, ‘zei dat de Fransen hun gesmeekt hadden een alliantie aan te gaan, maar dat ze hier niet naar hadden willen horen’. Was er onenigheid tussen De Brès en De la Grange? De ene predikant wilde duidelijk liever afwachten wat de adellijke geuzen gingen doen, terwijl de andere alle hoop had gesteld op Franse hulp. Een ander discussiepunt was de uitvoering van het Akkoord van 25 augustus. De Brès ijverde voor loyaliteit aan de edelen en de koning, terwijl De la Grange eerder de radicaalste calvinisten wilde volgen.

			De Brès vreesde terecht dat een gewelddadige reactie van de regering niet lang zou uitblijven als ze verder radicaliseerden. Gilles le Clercq schreef hem persoonlijk een brief waarin hij hem aanmaande om Valencijn gematigd te houden. De landvoogdes was vastberadener dan in augustus, toen ze verrast werd door de beeldenstormen. Ze vertrouwde erop dat de hogere edelen in de streek hun plicht zouden doen. Noircarmes stond samen met de stadhouder van Rijsel klaar om hun taak als verdedigers van de regering en het katholicisme uit te oefenen. Aan beide kanten gingen de geruchten over het ronselen en mobiliseren van troepen.149

			De hele maand oktober waren er gesprekken tussen de stad en de stadhouder. Noircarmes eiste dat er vertegenwoordigers naar zijn verblijf in Kamerijk kwamen. Guido de Brès schreef hoe zeven prominenten uitgekozen waren: drie van hun calvinistische kerkenraad en vier van het stadsbestuur.150 Na drie weken moeizaam onderhandelen, rond 20 oktober, leek het of de calvinisten in Valencijn hun geloof openlijk zouden mogen belijden. Maar veel geloof hechtte De Brès er op voorhand niet aan. ‘Toen men op het punt stond dit akkoord vast te leggen, trok de heer in wat hij had voorgesteld. Hij voerde aan dat hij brieven van Hare Hoogheid had ontvangen. Hij stelde weer een ander schrijven op, dat uitdrukkelijk inhield de stad te verlaten.’ Maar uiteindelijk waren Noircarmes en Valencijnse vertegenwoordigers in Le Quesnoy tot een voorlopig akkoord gekomen. Een griffier maakte er akte van, het was allemaal heel officieel. De ‘schone beloften van de heer’ gaven Valencijn eindelijk waar ze al maanden op hadden gehoopt: eigen kerken in of net buiten de stad, waarin ze vrij hun religie mochten belijden. Maar Noircarmes had met het inhoudelijk vage akkoord de hete aardappel doorgeschoven. Pas over een maand zou hij het akkoord komen bekrachtigen tijdens een bezoek aan de stad.

			De Brès bleef twijfelen aan de oprechtheid van de stadhouder. Want de afspraken waren gemaakt met maar een deel van de calvinisten. Hijzelf en zijn collega De la Grange waren er niet bij betrokken. Een spion meldde nieuwe discussies onder de calvinisten in Valencijn. Guido de Brès nam het woord na hevige woordenwisselingen over het organiseren van preken binnen de kerken. ‘Guy hield een vermaning waarin hij betuigde dat men de koning moest gehoorzamen en dat het Woord van God buiten even goed was als binnen.’151

			Het is onduidelijk in hoeverre de Valencijnse calvinisten op de hoogte waren van wat de landvoogdes aan haar stadhouder had gestuurd. Het leek of ze dachten dat ze meer mochten dan Noircarmes kon beloven. Er werd zelfs openlijk gedroomd van het organiseren van een calvinistische Avondmaalsviering in een van de kerken in de stad. Dit ging volledig in tegen wat Margaretha van Parma had geschreven. Ze vond zelf dat ze een grote toegeving had gedaan, zo kreeg Noircarmes te lezen: de calvinisten moesten om hun preken te organiseren ‘genoegen nemen met enkele schuren of gebouwen die hun buiten de stad werden toegewezen’. Van preken binnen de stad of aan de grens zou niets in huis komen, dat schreef de landvoogdes duidelijk. ‘Ik zal het hun absoluut niet toestaan, ook niet voor enkele uren of dagen.’152

			Een maand ging voorbij. Guido de Brès en de andere calvinisten bleven luid roepen dat ze eigen kerken wilden om hun diensten te organiseren. Uit alle hoeken van de Lage Landen kwamen mensen naar de stad om te overleggen over deelname aan de geuzenopstand. Gilles le Clercq kwam zelfs met geld. Guido de Brès was er geen voorstander van om dit te aanvaarden. ‘Ik houd me niet met zulke dingen bezig’, had hij Le Clercq van repliek gediend toen die zijn hoop uitsprak dat er gewapend verzet kwam. Ze kregen nu ook openlijk de steun van de rijkste man van de stad, de charismatische handelaar Michel Herlin. Samen met zijn zonen wist hij de massa werkloze en arme textielarbeiders te mobiliseren voor de religieuze zaak, waardoor de preken van De Brès en De la Grange steeds meer volk trokken. Zijn oudste zoon Michel junior was in juli 1566 bij de geuzenvergadering in Sint-Truiden geweest en riep mee op tot opstand. Een Valencijnse katholiek was er gerust in. ‘De rijken zullen moeite genoeg hebben om de leidslieden der armen te blijven, en de eenheid zal niet tot het einde toe voortduren.’ Zijn verdere analyse is jammer genoeg verloren gegaan omdat ratten zich tegoed hebben gedaan aan het archiefdocument.

			De bronnen die wel bewaard zijn gebleven, vertellen over een langzame opbouw van spanning tot het voorlopige akkoord van Le Quesnoy door de Henegouwse stadhouder geformaliseerd zou worden. Zoals afgesproken kwam Noircarmes naar de stad om dit te doen. Onder de calvinisten heerste steeds meer angst dat hij het akkoord zou verwerpen wanneer hij naar de stad kwam, en dat hij met geweld het katholicisme opnieuw zou opleggen. Het stadsbestuur maakte zich dan weer zorgen om het bondgenootschap tussen Herlin en de protestanten. Een week voor de aangekondigde komst van Noircarmes had het predikantenduo beslist dat ze na het bevestigen van het akkoord gingen doen wat ze al wekenlang wilden: een Avondmaalsviering in een kerk. ‘Ze hebben in hun preek de bevolking ervan op de hoogte gesteld dat aanstaande zondag’, rapporteerde een spion, ‘een Avondmaal in de Saint-Gérykerk gevierd zal worden en dat er velen van alle kanten zullen komen, zelfs uit Frankrijk.’ Ook de Valencijnse magistraat was tegen dit uitdagende evenement.

			De discussie over de Avondmaalsviering ging over meer dan alleen het feit dat die plaatsvond in een katholieke kerk. Het Heilig Avondmaal en het doopsel waren de enige twee sacramenten die de protestanten bewaard hadden. De kern van elk protestants geloof was dat alleen wat in de Bijbel stond de basis kon zijn van de christelijke praktijk. Al de rest, van biecht tot het priesterschap, was volgens hen katholiek bijgeloof. Het was om die reden dat ze de heiligenverering en de religieuze kunst weg wilden hebben uit de kerken, daar stond niets over in de Heilige Schrift. Het houden van een calvinistisch Avondmaal in een van katholiek bijgeloof gezuiverde kerk was een ultieme uiting van hun eigen geloof. Maar de manier waarop dit gebeurde, was van essentieel belang. Een subtiel verschil in dit ritueel zorgde voor een onoverbrugbaar debat tussen calvinisten en lutheranen. De volgelingen van Luther waren ervan overtuigd dat Christus aanwezig was in het brood en de wijn die geofferd werden. In de Bijbel had Hij toch gezegd tijdens het Laatste Avondmaal: ‘Dit is mijn lichaam’? De calvinisten deelden ook brood en wijn tijdens het ritueel, maar volgens hen was het gewoon… brood en wijn. Jezus was in de hemel en door in hem te geloven was hij alleen geestelijk aanwezig, niet fysiek. Het lijkt een detail, maar het was in juli in Sint-Truiden al een grote twist tussen lutheranen en calvinisten. Vanwege zulke verschillen zwoeren de calvinisten bij de Nederlandse geloofsbelijdenis van De Brès en weigerden ze de lutherse Augsburgse Confessie aan te nemen.

			Op 20 november was de dag van de waarheid aangebroken: Noircarmes verscheen aan de stadspoorten. ‘Buiten zijn gewone doen was hij vergezeld van een groot gevolg van ruiters’, noteerde Guido de Brès achteraf. Het stadsbestuur deed zijn best om Noircarmes op gepaste manier te ontvangen, maar de lokale calvinisten daagden niet op. De stadhouder trok met zijn gevolg om de stadswallen heen in de hoop bij een andere poort wel meer volk te treffen, maar ook daar stond geen enkele calvinistische leider de hoge edelman op te wachten. Daarom liet hij afroepen: ‘Ik betuig dat ik al het mogelijk gedaan heb om mijn opdracht uit te voeren en dat het niet aan mij heeft gelegen dat de zaken geen goede oplossing hebben gekregen. Hare Hoogheid heeft mij verboden de stad in te gaan. Daarom geef ik u op deze plaats de volgende aanbevelingen: u zult degenen van de [calvinistische] kerkenraad voor u laten verschijnen en u zult hun bevel geven zich te onthouden van de viering van het Avondmaal.’

			De Brès tekende zijn versie van de feiten op. Hij beweerde dat ‘de leden van de kerkenraad niet van zijn komst op de hoogte waren’ en dat de stadhouder ‘toen hij zag dat ze niet aan de poort waren, vertrok terwijl hij de stad bedreigde met een buitengewone ramp’. Toch lieten De Brès en De la Grange weten dat ze instemden met de eis van Noircarmes: ze zouden hun Avondmaalsviering in de kerk uitstellen.153 Het uitstel zorgde er niet voor dat de rust weerkeerde in Valencijn, integendeel. De volgende dag troepten de calvinisten op het centrale marktplein samen. Een getuige schreef: ‘Ze riepen onstuimig: “Wij willen het Avondmaal hebben, anders zullen we de kerken verwoesten en de keel van de kerkmensen afsnijden!”’ De Brès en De la Grange konden de woedende massa maar net bedaren. Dezelfde dag schreef de teruggetrokken stadhouder Noircarmes aan de landvoogdes: ‘Mevrouw, er is geen tijd meer om te veinzen en we moeten er met geschikte vendels heen gaan.’154

			De Henegouwse stadhouder Noircarmes had meteen na het incident bij de Valencijnse stadspoort het bevel gegeven om te mobiliseren. ‘Als we deze stad kunnen veiligstellen,’ schreef hij aan de landvoogdes, ‘zal de rust in heel Henegouwen weerkeren.’ Toen de stad zelf een kleine week later de oproep ontving om ‘vijf vendels voetvolk en drie compagnieën ruiterij’ ter beschikking te stellen, moest het bestuur beslissen. Het stadsbestuur voelde de druk van de calvinisten, die wisten dat zij zouden hangen als Noircarmes toegang kreeg. Negen van de dertien leden van het bestuur namen ontslag. ‘Van ons kan niet worden gevraagd dingen te doen met gevaar voor eigen leven.’ De vier overgeblevenen zwichtten en sloten de stadspoorten.155 Ze waren in opstand.

			Valencijn maakte zich op voor een lang beleg. Onder aanvoering van de familie Herlin stelde de stad in ijltempo een soort van burgermilitie samen. Om een vrij schootsveld te hebben haalden ze heel wat gebouwen rond de stadswallen neer. Daarna brachten ze de kanonnen op hun plaats. Naar eigen zeggen wilde het stadsbestuur vooral vermijden dat er soldaten en huur­lingen ingekwartierd moesten worden. Ze wilden tegen elke prijs een bezetting vermijden. Maar er was ook hoop: het gerucht ging dat graaf Horne had gezegd dat ze enkele weken moesten standhouden, waarna er hulp zou arriveren. Anderen keken eerder naar de Franse hugenoten om versterking. Of misschien zouden Brederode en zijn geuzen te hulp schieten? Geruchten over steeds meer troepenronselaars deden ook hier de ronde.

			Guido de Brès besefte dat hij zich niet meer kon verschuilen. Hij was willens nillens een geuzenleider geworden. Wapens had hij niet tot zijn beschikking, alleen woorden. Dus hij klom in zijn pen en schreef een viertal pagina’s vol in een Korte verklaring over de zaak van de burgers van de stad Valencijn. Daarin richtte de predikant zich niet tot Willem van Oranje, maar tot de edelen van het Eedverbond:

			Mijne heren,

			Het zou zeer overeenkomstig de goede rechtsorde zijn om degenen die geweld en agressie gebruiken, rekenschap te laten afleggen van alle beroerten en ellende die de grenzen te buiten gingen en die over de burgers van de stad Valencijn en omgeving kwamen. Daarom hebben de arme onderdrukten in alle ootmoed en waarheid willen uiteenzetten wat hen noodzaakt om de stad in bezit te houden en te bewaken, om daarin de volstrekte gehoorzaamheid en onderdanigheid aan Zijne Majesteit de koning te bewaren.

			Wat hij schreef in zijn Korte verklaring is cruciaal om deze geschiedenis te begrijpen. Het calvinisme had ook een politieke boodschap, namelijk het recht van opstand. In zijn geloofsbelijdenis koos De Brès straffe taal in zijn zogenaamde 21 woorden van artikel 36: ‘om te weren en uit te roeien alle afgoderij en valse godsdienst, om het rijk des antichrists te gronde te werpen’. De Brès was dus lang niet zo verdraagzaam als hij deed voorkomen. Dat alles wat in hun ogen ‘afgoderij’ was moest worden ‘uitgeroeid’, leek meer op de katholieke houding ten opzichte van het protestantisme dan hij zou willen toe­geven. Calvijn benadrukte dat geen individuen, maar alleen lagere over­heden mochten rebelleren tegen onrechtvaardige vorsten. Toch was deze missie om zich te verzetten tegen onderdrukking niet mis te verstaan. Predikanten als Guido de Brès riepen niet alleen op om de eigen visie op het christendom door te drukken. Ze wilden uitdrukkelijk het onrecht de wereld uit, want dat was volgens hen grotendeels veroorzaakt door de katholieke kerk.

			In zijn Korte verklaring beweerde De Brès dat de Valencijnse burgers rebelleerden uit trouw aan de koning. Want als de machthebbers tegen het Woord Gods ingingen, was dat hun plicht, meende hij. Hij riep de edelen op om ook hun plicht te doen, en dat was volgens hem de katholieke ‘onderdrukkers met het zwaard’ verdrijven. Zijn pamflet was een aanklacht tegen het onrecht dat hun was aangedaan, en de misdaden die hun nog zouden overkomen. Maar het was evengoed een eenzijdige weergave van de geloofsdiscussie: in zijn ogen kon er pas godsdienstvrede zijn als alle christenen tot het nieuwe geloof waren bekeerd. De overheid mocht volgens hem de ketters straffen, maar dit waren degenen die ‘de rechte wegen van de Heer verdraaien’, de katholieken dus. De staat was niets meer dan de eerste dienaar van God, en dus was het de plicht om in opstand te komen tegen de katholieke onderdrukking en het katholieke geweld. Gezagsgetrouwheid was trouwens een van de redenen waarom mannen als De Brès ook tekeergingen tegen andere protestantse groepen, zoals de wederdopers, die wel de politieke overheid afwezen.

			‘Men weet en het is genoegzaam bekend’, legde De Brès de edelen uit, ‘dat de plakkaten zijn opgeschort om aan een onvermijdelijke ondergang en rampspoed van deze Nederlanden te ontkomen.’ Hij herhaalde wat Jan van Marnix en de zijnen al maanden eisten: het bijeenroepen van de standenvertegenwoordigers in de Staten-Generaal, die de koning konden adviseren wat er verder moest gebeuren. De Valencijnse predikant prees de edelen: ‘U heeft geschikte en noodzakelijke plannen en ontwerpen opgesteld.’ Hij verwees hierbij naar de voorlopige toestemming aan de protestanten om samenkomsten te organiseren en hun geloof publiek te belijden, zoals het augustusakkoord had vooropgesteld. Maar, zo vervolgde hij meteen, ‘op bepaalde plaatsen’ kwam daarvan weinig terecht, door ‘geheime intriges’, ‘dreigementen’ en ‘geweld’ van de katholieken. ‘Zo keerden ze stukje bij beetje alles ondersteboven wat u geadviseerd, geregeld en met het volk afgesproken had.’

			Dit alles was begonnen in Valencijn, beweerde De Brès. ‘En toch is er geen stad die meer moeite en meer haar plicht heeft gedaan om zich in alle bescheidenheid te gedragen en alle dingen in vrede te regelen dan de burgers van Valencijn met de heer van Noircarmes.’ Vervolgens vatte hij alle gebeurtenissen van de laatste weken samen. Hij eindigde met wat ‘de vijanden’ na de brieven van de landvoogdes van 26 november planden te doen. Zware storm dreigde boven Henegouwen. ‘Er is sinds die tijd niets over het hoofd gezien om deze intriges en dreigementen ten uitvoer te brengen, niet alleen tegen de burgers van Valencijn, maar ook tegen de kooplieden en arbeiders uit de omgeving, door afschuwelijke plunderingen en geldafpersingen, begaan door soldaten die overal vandaan kwamen.’ Ze waren nooit ingelicht over een direct bevel uit Brussel, laat staan uit Madrid. Hij besloot dat Valencijn niet in opstand kwam tegen de koning, maar juist de belangen van de vorst en de hele Nederlanden behartigde.

			De stadspoorten waren alleen maar gesloten ‘tegen geweld’, ging de predikant verder, ‘tegen dwang, onderdrukking en overmeesteringen die begaan zijn door degenen wier handen jeuken en die, verlokt door een of andere ijdele hoop op eer of voordeel, oorzaak zijn van een omkering van alle discipline en orde’. In een later geschrift zou hij duidelijk verwijzen naar de nachtmerrie die de stad in 1562 had ondergaan, toen een eerste calvinistisch oproer werd onderdrukt. ‘De opgelegde belasting ligt nog vers in het geheugen, de verkrachting van vrouwen en meisjes, de stagnatie van de handel en andere zware verdrukkingen toen het garnizoen vier jaar geleden in de stad werd gebracht.’ Hij achtte de Valencijnse burgers gewoonweg ‘niet in staat’ om het garnizoen van Noircarmes binnen te laten. Hij sloot af met de volgende lange zin:

			Om deze reden smeken de burgers van Valencijn zeer ootmoedig dat – nadat zij Uwe Excellenties de berichten voor ogen hebben gesteld van zodanige rampen en ellendige schouwspelen, en gelet op het geduld dat men tot hiertoe heeft gehad, wegens het respect en de gehoorzaamheid die verschuldigd zijn aan Zijne Majesteit, aan Hare Hoogheid en aan Uwe Excellenties – het u behagen mag ervoor te zorgen dat uw deugdzame acties hun uitwerking hebben, opdat aan deze Nederlanden de vrijheid niet gegeven worde om het gezond verstand te laten overwinnen door onbeteugeld en buitensporig geweld.156

			Kortom, hij vroeg de geuzen om hulp. Maar wat hoopte hij? Dat Brederode, Marnix en Nassau al hun geronselde troepen naar Henegouwen zouden sturen, om de stad te bevrijden? De woorden van De Brès herschreven de situatie in Valencijn. Wat begon als een godsdienstige rel, was nu een opstand en de oorlog stond voor de gesloten stadspoorten.
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