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    Aux femmes de ma lignée

  

C’était un petit rectangle de cuir, rigide, sobre et élégant. La courbe du rabat, comme une légère ondulation, lui donnait son style, sa singularité. Il était exposé dans la vitrine d’un magasin d’Avignon, un sac à main verni, Yves Saint Laurent. Si Hector n’avait pas fini par céder, Lili lui aurait volé de l’argent pour se le procurer. Elle faisait claquer la fermeture en métal nerveusement, tordait l’anse dans un sens, puis dans l’autre, autour de ses doigts qui rougissaient. Le cuir était sur le point de se fendre.
Au bout d’un moment, Lili desserra les lèvres :
— Hector, je crois que nous pouvons régler ça autrement.
Il jeta un rapide coup d’œil dans sa direction, puis fixa à nouveau la route. La pluie noyait le paysage derrière le pare-brise. Prudent, il leva le pied de la pédale de son Alfa Romeo toute neuve.
— C’est allé trop loin ces derniers temps, Lili. Tu as besoin de repos.
Lili sentit que la rage commençait à monter, tel un empoisonnement.
Elle arrêta de torturer son sac, le caressa comme pour le défroisser, souffla, et de toutes ses forces balança un coup de poing dans la boîte à gants.
— Tu vois, tu recommences. Et tu voudrais que nous fassions demi-tour ! Pas question.
Elle frotta son poing de l’autre main pour atténuer la douleur. La mâchoire serrée, le visage fermé, les yeux brûlants de colère, son pied partit violemment dans la portière.
— Fais attention à ma voiture !
Sans la regarder, Hector ralentit et s’arrêta devant un haut portail noir. Les essuie-glaces poursuivaient leur ballet synchronisé. Entre deux cascades sur les vitres, Lili distingua le panneau : CENTRE HOSPITALIER. La pluie lui brouilla à nouveau la vue avant qu’elle découvre les mots :
 
SERVICE PSYCHIATRIQUE.
 
Elle répéta plusieurs fois « psychiatrique » dans sa tête. Un mot qui rimait avec « panique », « coup de trique », « pathétique »… La sonorité lui parut grinçante, sans espoir. S’il avait désigné autre chose, ce mot lui aurait-il semblé moins laid ? Elle visualisa une grosse fleur ronde, joyeuse et décoiffée comme une pivoine, loufoque comme une amarante. Elle s’imagina demander à son fleuriste un bouquet de psychiatriques. Pour la première fois depuis qu’elle était montée dans cette voiture, elle sourit.
La grille de l’hôpital de Montfavet s’ouvrit sur le bâtiment principal en forme de U, entouré de plusieurs pavillons répartis sur une vaste étendue. La voiture s’engagea le long d’une route étroite bordée de hauts platanes. Sur l’aile droite, le mot « urgences » était inscrit en lettres capitales.
— Pour moi il y a urgence, n’est-ce pas Hector ? Alors que toi tu vas bien, c’est ça ? Tu as toute ta tête, toi ? Tu ne donnes pas des coups de poing dans les boîtes à gants !
Il ne lui répondit pas. La voiture avançait.
— Et les enfants ? Qu’est-ce que tu vas faire des enfants pendant que je serai enfermée ici ?
D’un geste panoramique, elle désigna le lieu qui venait de surgir devant eux, sorte de forteresse, un village dans le village, délimité par un mur haut et large.
— Tu travailles toute la journée. Qui va s’en occuper ?
— C’est mon affaire, les enfants, Lili. Pour eux j’ai mon idée.
— Il faut surveiller les devoirs de Catherine. Hier, j’ai reçu un mot de la directrice, elle est insolente comme ce n’est pas permis. Pierre aussi, il faut rester à côté de lui pendant qu’il travaille… Sinon il s’en fiche complètement. Sophie, elle, elle est sage… peut-être trop.
Le visage de Catherine apparut dans ses pensées, son regard foncé presque noir, son teint clair parsemé de petites taches de rousseur, son visage rond, son air sérieux, son nez fin et bien dessiné. Voilà plusieurs années qu’elle était en guerre avec son aînée. Une guerre d’une rare violence entre une mère et sa fille. Avant de partir, elle ne l’avait pas embrassée pour lui dire au revoir, elle lui avait juste dit sèchement d’arrêter d’être insolente avec ses professeurs.
— Hector ! Dis-moi ce que tu vas faire des enfants !
Sa voix tremblait maintenant, à chaque mot les larmes menaçaient.
— Je vais m’occuper d’eux, ne t’inquiète pas.
 
La voiture s’arrêta. Il lui fit signe de sortir et de se mettre à l’abri. Elle descendit avant de pénétrer dans l’hôpital, des gouttes de pluie lui rafraîchirent le visage. Hector se gara et la rejoignit à l’intérieur. La salle d’attente des urgences, ses murs couverts d’une peinture pâle fissurée sur des pans entiers, la lumière blafarde de ses néons et ses fenêtres quadrillées par des barreaux en fer rouillé. Ils s’installèrent sur des fauteuils en similicuir. Sous leur poids, de la mousse jaune, noircie par la crasse, jaillit des sièges éventrés.
— Cet endroit est dégoûtant. Tu n’as vraiment rien trouvé de mieux ?
Il allait lui répondre quand un hurlement lui lacéra les tympans. Un malade venait de crier à quelques centimètres de son oreille. Lili sursauta. La surprise passée, elle rit en pointant un doigt moqueur sur son mari.
— Mon pauvre Hector, tu aurais vu ta tête.
Avant de disparaître, le criard posa sur elle un regard énigmatique, vidé de son expression par les neuroleptiques.
— Vous êtes belle madame. Non seulement vous êtes belle, mais vous êtes élégante, dit-il d’une voix pâteuse.
Elle secoua l’épaisse masse de cheveux qui couronnait son visage. Ses yeux noirs, soulignés par des sourcils bien dessinés, observaient le fou s’éloigner avec curiosité. Elle se tenait très droite. Sa posture accentuait la longueur de son cou. Ses jambes étaient croisées. Le bout de son pied gauche touchait à peine le sol comme la pointe d’une danseuse. Le menton vers l’avant, elle détaillait la grande pièce vétuste dans laquelle déambulaient des silhouettes fantomatiques et des hommes en blouse blanche. Elle tourna la tête, porta sa main droite à sa bouche et coinça l’ongle trop long de son pouce entre ses canines. L’œil de côté, pareille à un cheval qui a peur, elle épiait son mari, son nez imposant, ses lèvres charnues et son petit air fier. « Qu’est-ce que je fais avec cet homme ? Avec ce qu’il me fait subir. Qu’est-ce que je fais encore avec lui ? »
Hector fixait le sol avec une expression grave et déterminée. Lili chercha à se lever.
— Hector, c’est trop long, partons.
— Ne commence pas, j’ai prévenu l’infirmière, le médecin va arriver.
— Tu veux me faire enfermer, mais c’est toi que tu protèges, pas moi.
— Lili, arrête.
— Tu fais enfermer ta femme parce que tu n’assumes pas tes actes. Comme beaucoup de coupables, tu te fabriques le rôle de la victime. Mais avec moi ça ne prend pas.
Hector se cacha le visage dans les mains. Un homme en blouse blanche s’avança vers eux.
— Monsieur Paoli ?
— C’est moi. Et voici ma femme Philippa. C’est pour elle que nous sommes ici.
— Arrête de m’appeler Philippa, tu sais que je déteste ça. Il vous prévient, docteur, que la folle c’est moi, que lui il va bien.
Le médecin plissa les yeux. Ses lunettes tombèrent sur son nez tordu comme une route de montagne corse. Lili avait envie de les lui arracher pour effacer les traces de doigts qui le faisaient loucher. Le médecin les invita à entrer dans une pièce exiguë aux murs ternes, craquelés par l’humidité. Une fenêtre minuscule laissait à peine filtrer la lumière. Une table en formica marron était recouverte de feuilles volantes. Lili manqua de basculer en s’asseyant sur la chaise.
— Vous êtes nerveuse, madame Paoli ?
— Ce n’est pas ça… c’est la chaise, elle est bancale.
Le médecin remonta ses lunettes et s’enfonça dans son fauteuil. Devant lui trônait un dossier qu’il commença à lire :
« 22 avril 1969. Hector Paoli et Philippa Paoli mariés depuis 1954. Trois enfants : Catherine Paoli, âgée de quinze ans, Pierre Paoli, quatorze ans et Sophie Paoli qui vient d’avoir douze ans. »
— Ces informations sont bien exactes ?
Hector et Lili acquiescèrent.
— Je vous écoute monsieur, pourquoi avez-vous pris ce rendez-vous ?
À ces mots, Lili se redressa vivement, faillit basculer de sa chaise bancale, rétablit maladroitement son équilibre et déclara d’une voix indignée :
— Je suis encore capable de parler, docteur !
— Madame Paoli, j’ai pour habitude d’écouter d’abord la personne qui a pris le rendez-vous. Toute seule vous ne seriez jamais venue, n’est-ce pas ?
— Qui viendrait dans un endroit pareil ?
— Je vous écoute, monsieur Paoli.
Hector soupira longuement.
— Ce n’est pas facile de parler de ces choses-là… Comment vous dire ? Depuis un certain temps déjà, ma femme entre dans des colères terribles sans raison apparente.
En l’entendant dire « sans raison apparente » les pupilles noires de Lili se transformèrent en balles de gros calibre.
— … Elle hausse la voix, devient agressive. Nous avons de violentes disputes, souvent devant nos enfants. Elle pleure beaucoup. Le reste du temps, elle est abattue. Elle se gave de médicaments sans savoir ce qu’elle avale ni dans quelle quantité. Et puis…
Il reprit son souffle…
— Hier, elle a failli étrangler Sophie, notre dernière, qui la suppliait d’arrêter de hurler. Elle a passé ses mains autour de son cou, pas très longtemps, mais la petite en est encore traumatisée.
 
La veille, Hector était rentré tard, Lili savait très bien où il était. Elle ne supportait plus l’idée. Elle aurait dû se taire pourtant, faire comme si ça n’existait pas. Mais c’était toujours le même schéma, elle ne le contrôlait pas. Toujours la même colère qui s’emparait d’elle et la poussait à dire des choses terribles qu’elle regrettait ensuite. Alors qu’après tout, si Hector ne changeait rien à son comportement, à quoi bon s’énerver ? Il n’y avait plus rien à faire. Si elle n’était pas contente, elle n’avait qu’à s’en aller. Mais elle n’en avait ni le courage, ni la force, ni l’énergie. Et puis pour aller où ?
Ce soir-là, dès qu’elle avait entendu la clef dans la serrure de la porte, elle s’était jetée sur lui. « Où tu étais ? Tu crois que je ne sais pas ? Tu me prends pour une imbécile ? Salopard va. » Elle s’était levée du fauteuil et avait déversé sur lui quantité de reproches et d’insultes. Sophie était entrée dans la pièce en pleurant. Elle s’était approchée d’elle, avait enroulé ses petits bras autour de sa jambe droite, collé sa joue contre sa cuisse, « maman, je t’en supplie, arrête de crier ». Lili avait arraché sa fille de sa jambe, passé ses mains autour de son cou, regardé l’enfant comme si elle avait été la cause de tous ses tourments. Les traits déformés par la hargne, elle lui avait craché au visage : « Mais est-ce que tu sais, toi, pourquoi je crie ? De quoi tu te mêles ? » Face au regard terrifié de l’enfant, le voile de la fureur s’était levé. Elle avait desserré ses mains. Hector avait tiré Sophie vers lui, « ne reste pas là, monte dans ta chambre, j’arrive ».
En y repensant, Lili avait envie de disparaître. Elle sentait encore la peau fine du cou de sa petite dernière sous ses mains. Sa poitrine était broyée par la honte. Mais jamais elle n’aurait serré plus fort.
Et Hector qui déballait tout ça devant ce soi-disant psychiatre, qui exhibait leur intimité à ce type comme si elle n’était pas là, qui s’amusait à la faire passer pour une folle. Il devait aimer qu’elle se sente minable. Lui ne se posait pas de questions.
— Cela ne peut plus durer, docteur. Philippa sait qu’elle a besoin d’être hospitalisée pour se reposer.
— Arrête de m’appeler Philippa.
Le médecin la regardait.
— Madame Paoli, expliquez-moi. Qu’est-ce qui vous met dans un état pareil ?
Elle tendit le menton en direction d’Hector, l’air de dire : « Vas-y, explique-lui, toi, à cet imbécile. »
Son mari demeura silencieux, le visage immobile. Après un moment d’hésitation, sa voix emplit la pièce, neutre, froide. « Ma femme est pudique. Elle ne parle pas souvent d’elle. Mais je suis certain qu’après quelques jours ici, elle vous dira ce qui ne va pas. »
Lili chercha les yeux d’Hector. Elle essayait d’aimanter son regard, mais sa tête ne bougea pas, il fixait le médecin, impassible.
— Vous avez de la chance, madame, nous allons pouvoir vous aider. Il y a dix ans, je n’aurais pas pu vous l’affirmer. Mais nous disposons aujourd’hui de médicaments très efficaces pour calmer ce genre de symptômes.
Lili se recroquevilla sur sa chaise. Elle écouta le médecin parler avec fierté des récentes découvertes en matière de médicaments psychiatriques : neuroleptiques, anxiolytiques, antidépresseurs… « Une véritable révolution vous savez ! Les saignées, la lobotomie ou les électrochocs ne sont presque plus pratiqués ! » Lili l’interrompit.
— Vous allez pouvoir m’aider à dormir ?
— Bien entendu.
— Et l’angoisse, vous saurez la calmer ?
— Absolument.
— Vous voulez dire que vous pouvez faire disparaître le désespoir ?
Sa voix tremblait. Les mots, coincés dans sa gorge, sortaient avec une vibration douloureuse. Ses yeux noirs baignaient dans les larmes qu’elle retenait.
Pour la première fois, le médecin regarda avec inquiétude Hector qui lui fit signe de poursuivre.
— Madame Paoli, reprit le psychiatre, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Des petites chambres que nous appelions autrefois des cellules viennent d’être rénovées. Elles sont très confortables. L’une d’entre elles, peut-être celle qui est en train d’être préparée pour vous, était occupée par une dénommée Camille Claudel, la sœur de Paul Claudel, l’écrivain. Elle est morte à la fin de la guerre, mais elle reste notre pensionnaire la plus illustre.
Un sourire de contentement envahissait à présent son visage. Peut-être pensait-il pouvoir lui remonter le moral avec cette anecdote. Mais
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