
		
			EPHEMERA

			Texte d’une lettre historique, dont l’originale est conservée sous verre dans la Grande Bibliothèque d’Alexandrie et répertoriée dans la collection originelle.

			Du scribe du pharaon Ptolémée II à son meilleur serviteur, Callimaque, archiviste de la Grande Bibliothèque, dans la troisième année de son glorieux règne :

			Le Grand Roi Ptolémée, Lumière d’Égypte, a considéré votre conseil de faire des copies des œuvres les plus importantes de la Bibliothèque et de les héberger dans des bibliothèques filles, ci-après appelées Serapeums, pour le libre accès et l’enrichissement de tous les hommes. Le pharaon, qui est aussi large que le Nil dans sa sagesse divine, accepte cette proposition.

			Vous devrez donc examiner le contenu de la Grande Bibliothèque et créer pour le pharaon une liste de toutes les œuvres qui y sont hébergées. Cette liste rendra compte, à jamais, de ce grand réservoir de la connaissance du monde.

			Vous devrez ensuite consulter l’éditeur de la Bibliothèque pour faire des copies exactes des œuvres adaptées à l’utilisation du Serapeum, sans perdre de vue la nécessité de fournir des œuvres qui élèvent et éduquent.

			Par ces moyens, nous préserverons davantage les connaissances que nous avons rassemblées et que nous conservons, en confiance depuis les temps anciens, afin d’être préservées pour l’avenir de tous ceux qui viendront après.

			Le pharaon a également entendu vos paroles concernant l’admission des femmes non accompagnées dans cet espace sacré du Serapeum, et, dans sa sagesse divine, réfute cet argument ; les femmes doivent être instruites par les esprits plus développés des hommes afin de ne pas mal interpréter les richesses qu’offre la Bibliothèque. Car la perversion du savoir est assurément pire que l’absence de savoir.

			Le pharaon et les dieux accorderont faveur et protection éternelles à cette grande œuvre.

			Une annotation manuscrite à la lettre, de la main de Callimaque.

			Sa sagesse divine peut embrasser mon humble cul. Nous aveuglons et entravons la moitié du monde avec une telle ignorance, et je ne m’y plierai pas. Les femmes étudieront au Serapeum selon leurs désirs. Qu’il m’exécute s’il le souhaite, mais j’ai vu assez d’esprits gaspillés dans ce monde. J’ai une fille.

			Ma fille apprendra.

			
		


		
			PROLOGUE

			Six ans plus tôt

			 

			— Tiens-toi tranquille et arrête de te débattre, dit son père, avant de le gifler suffisamment fort pour laisser une marque.

			Jess se tut. Il n’avait pas voulu gigoter, mais la poche attachée à sa poitrine nue était chaude et semblait dangereuse, comme un animal qui pourrait se retourner contre lui et mordre.

			Il leva les yeux vers son père alors que l’homme attachait le harnais. Quand il fut serré au point de l’étouffer, il lança à Jess une vieille chemise sale.

			Son père avait fait cela assez souvent pour que, bien que toujours effrayant, ce ne soit plus étrange… Mais Jess avait le sentiment que, cette fois, cette course était différente. Pourquoi, il l’ignorait, mais son père semblait plus tendu que d’habitude.

			— Pa… Il y a quelque chose que je devrais savoir ? demanda-t-il avec hésitation.

			— On s’en fiche de ce que tu sais. Perds ce livre aux mains de la Garda et tu te feras pendre, si tu as de la chance. Si je ne t’attrape pas en premier. Tu connais l’itinéraire. Fais-toi discret. Et tu ferais mieux de mourir plutôt que de le donner à quelqu’un qui ne l’a pas payé.

			Callum Brightwell jeta un œil critique sur la forme mince de son fils, puis tira un gilet d’un coffre et le passa par-dessus la chemise de Jess. Il n’avait qu’un seul bouton. Jess l’attacha. Il était trop large de deux tailles, ce qui était le but recherché : il dissimulait le harnais.

			Brightwell hocha la tête et recula. C’était un petit homme, mal nourri dans sa jeunesse, mais il était maintenant bien vêtu d’un gilet de soie jaune vif et d’un pantalon de coton fin.

			— Tu as la tête de l’emploi, dit-il à Jess. N’oublie pas de rester avec les tailleurs de rue. Ne t’en sépare pas à moins que la Garda ne leur tende un piège. Même dans ce cas, suis l’itinéraire.

			Jess baissa la tête en signe d’acquiescement. Il connaissait l’itinéraire. Il connaissait tous les itinéraires, toutes les courses que sa famille faisait contre des concurrents dans la vaste ville de Londres. Il s’y entraînait depuis qu’il savait marcher, serrant d’abord la main de son père, puis trottinant derrière son frère aîné, Liam.

			Liam était mort maintenant. Il avait eu dix-sept ans au moment où la Garda de Londres l’avait attrapé pour avoir fait circuler des livres – un coureur de livres. Sa famille n’était pas intervenue pour l’identifier. Il avait honoré le code de la famille. Il avait gardé le silence jusqu’au bout.

			Et en récompense de cette loyauté, la ville de Londres l’avait jeté dans une fosse anonyme, avec d’autres criminels non réclamés. Liam avait eu dix-sept ans, et Jess en avait maintenant dix, et il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il était censé être à la hauteur de cette légende.

			— Pa… 

			Il risquait une autre gifle, ou pire, mais il prit une profonde inspiration et continua.

			— Aujourd’hui est une mauvaise journée pour courir ; vous l’avez dit vous-même. Les hommes de la Garda sont nombreux dehors. Pourquoi cela ne peut-il pas attendre ?

			Callum Brightwell regarda au-dessus de la tête de son fils, vers le solide mur de l’entrepôt. C’était l’une des nombreuses cachettes qu’il gardait pour les raretés et, bien sûr, les plus rares de tous les trésors, des livres. Des étagères et des caisses pleines de vrais livres, des originaux. Son père était un homme riche et intelligent, mais à cet instant, frappé par la lumière d’une haute fenêtre à meneaux, il paraissait deux fois son âge.

			— Contente-toi de le faire. Je m’attends à ce que tu sois de retour dans deux heures. Ne sois pas en retard ou tu prendras la canne.

			Son père se renfrogna soudainement.

			— Si tu vois ton bon à rien de frère, dis-lui que j’attends et que ça va barder. Il est avec les tailleurs aujourd’hui.

			Même si Jess et Brendan étaient de vrais jumeaux, ils n’auraient pas pu avoir de caractères plus différents. Jess était audacieux, Brendan avait tendance à être timide. Jess savait se maîtriser, Brendan était sujet à des explosions de violence.

			Jess était un coureur. Brendan… était un magouilleur.

			Jess savait exactement où était Brendan ; il le voyait, caché sur la fine passerelle du premier étage, accroché à une vieille échelle qui montait vers le toit. Brendan les avait observés, comme il le faisait habituellement. Il aimait être en hauteur, hors de portée de Pa et de sa main, et il aimait éviter de risquer sa peau en tant que coureur quand il le pouvait.

			— Si je le vois, je lui dirai, dit-il.

			Et il regarda fixement son frère.

			Descends de là, petite merde.

			Brendan répondit en se faufilant plus haut sur l’échelle, silencieusement, dans l’obscurité. Il avait déjà compris que c’était Jess qui courrait avec le gros lot aujourd’hui. Connaissant Brendan, il avait décidé que sa peau valait plus que de jouer les simples appâts à la faveur de son frère.

			— Eh bien ? dit sèchement son père. Qu’est-ce que tu attends, un bisou de ta maman ? Allez, pars !

			Il poussa Jess vers la porte massive et renforcée de l’entrepôt, qui fut ouverte par trois hommes silencieux. Jess ne les connaissait pas, essayait de ne pas apprendre leurs noms parce qu’ils mouraient rapidement dans ce métier. Il fit une pause et prit de profondes et rapides respirations. Il se préparait. Il aperçut le gang de tailleurs, éparpillés dans l’allée et dans la rue au-delà ; des enfants, de son âge ou moins, tous fin prêts à prendre la fuite en courant sur leurs différents itinéraires.

			Ils n’attendaient que lui.

			Il poussa un cri de guerre sauvage, et partit au sprint. Les autres tailleurs prirent son cri comme une acclamation, leurs bras et jambes maigres se mettant en action alors qu’ils se précipitaient entre les piétons effrayés dans leurs vêtements de travail. Plusieurs bondirent dans la rue – ce qui était une aventure hasardeuse –, s’élançant entre les voitures à vapeur, ignorant les cris de colère des chauffeurs. Les tailleurs se regroupèrent à l’intersection suivante, une douzaine d’enfants, et Jess resta avec eux pendant la première partie de l’itinéraire. C’était plus sûr en nombre, à mesure que les rues devenaient plus propres et les passants mieux habillés. Quatre longs pâtés de maisons et d’entreprises, puis un virage à droite au niveau d’une taverne qui faisait déjà de bonnes affaires, même si tôt dans la journée, une course sans embûche, jusqu’à ce qu’un homme à l’air sévère, sortant précipitamment de chez un marchand de légumes, n’arrache une fille de leur groupe, par ses longs cheveux. Elle s’était rendue trop facile à attraper ; la plupart des filles nouaient leurs cheveux au-dessus de leurs têtes ou les rasaient court.

			Jess dut lutter contre son envie de ralentir et d’aller l’aider.

			La fille criait et se débattait, mais le grand homme l’avait poussée contre le rebord du trottoir et la maintenait en place.

			— Saleté de tailleurs ! cria-t-il. Garda ! Garda ! Des coureurs en liberté !

			Cela coupa court à son dilemme. Il y avait toujours un bon samaritain qui essayait de sauver la situation – c’était ce que le père de Jess disait toujours. C’était pour cela qu’il envoyait les tailleurs en meutes, la plupart avec des leurres sans valeur dans leurs harnais. La Garda attrapait rarement une grosse prise, mais quand c’était le cas, elle mettait beaucoup d’argent sur la table pour tout informateur qui pourrait les mettre sur la piste des passeurs.

			Les citoyens se retournaient sur leur passage, les yeux avides à l’idée de l’argent gratuit, et Jess baissa le menton et courut.

			Les tailleurs tournaient, se séparaient et se reformaient comme un vol d’étourneaux. Certains d’entre eux portaient des couteaux et s’en servaient lorsqu’ils se faisaient attraper. C’était risqué de faire cela – très risqué –, car si un enfant était pris avec un couteau ensanglanté, c’était la corde assurée, que l’homme ait été blessé ou qu’il ait reçu un coup mortel. Le garçon à gauche de Jess était trop grand pour courir – bien qu’il était probablement plus jeune que Jess – et il vira droit dans un mur d’ivrognes venant en sens inverse. Il avait un couteau et frappa dans le tas ; Jess vit un ruban de sang vif dessiner un arc dans l’air, mais ne se retourna pas pour regarder.

			Il ne le pouvait pas. Il devait se concentrer sur la fuite.

			Son itinéraire bifurquait à l’intersection suivante ; ils se sépareraient tous là, partant chacun de leur côté pour diviser la Garda… ou du moins, c’était le plan.

			Mais, en fait, lorsque Jess atteignit le coin, de nombreux Garda se trouvaient sur son itinéraire. Ils le repérèrent et poussèrent un cri de colère.

			Il prit une décision spontanée, une pour laquelle il savait que son père le couvrirait de bleus : il quitta l’itinéraire.

			Il fonça presque dans deux autres tailleurs en virant à droite ; ils lui renvoyèrent son regard surpris, et l’une d’eux lui hurla de sortir de leur groupe. Il l’ignora, et malgré la douleur grandissante dans sa poitrine, la pression étouffante du livre, il trouva en lui la force d’accélérer et les doubla tous les deux.

			Il entendit un cri derrière lui et regarda en arrière : la Garda sortait des ruelles. Ils ressemblaient à des saletés de homards dans leurs tuniques rouges crasseuses. Ils attrapèrent rapidement les autres.

			Pas Jess, cependant. Pas encore.

			Il s’échappa par un passage sombre et sinueux, trop étroit pour être qualifié de ruelle ; aussi petit que soit Jess, ses épaules frôlaient la brique des deux côtés. Un clou rouillé attrapa sa chemise et déchira la manche, et pendant une seconde où son cœur sembla s’arrêter, il pensa que le cuir de son harnais pourrait rester coincé, mais il continua d’avancer. Il ne pouvait plus aller vite désormais, à cause de l’obscurité, noire comme de l’encre, mais son nez lui disait que c’était un dépotoir à poissons pourris populaire. Les briques étaient gluantes et froides sous ses doigts.

			Il entendait toujours le tollé de la Garda derrière lui, mais leurs corps ne passaient pas dans ce terrier, et pendant un moment, alors qu’il repéra une fine bande de lumière un peu plus loin, il n’était pas si sûr de pouvoir y passer non plus. L’allée rétrécissait, et rétrécissait encore, au point qu’il dut se mettre de profil et, bien qu’il avançait lentement, la brique rugueuse déchirait ses vêtements. Le livre s’enfonçait dans sa poitrine comme un bouchon de liège dans une bouteille, et il réfréna son instinct de panique.

			Réfléchis. Tu peux t’en sortir.

			Il laissa échapper son souffle et aplatit sa poitrine autant qu’il le put, gagnant ainsi le centimètre supplémentaire dont il avait besoin pour ne plus se sentir écrasé.

			Il trébucha entre deux bâtiments luxueux, dans une rue, large et propre, qu’il savait qu’il aurait dû reconnaître. Mais elle semblait étrange, comme pas à sa place… Il se concentra.

			Il n’était sorti qu’à trois rues de la maison de sa famille, où sa mère et son père se donnaient tant de mal à avoir l’air de bourgeois. Si on l’attrapait ici, certains le reconnaîtraient, ce qui serait un bien, bien plus gros problème, non seulement pour lui, mais pour toute sa famille qui serait arrêtée. Il devait partir d’ici. Tout de suite.

			Il se précipita dans la rue, directement sous les roues d’une voiture à vapeur, puis dans l’ombre d’une autre ruelle. Elle le menait dans la bonne direction, mais tourna trop tôt à son goût. Il n’avait pas exploré toutes les ruelles près de chez lui ; il avait eu assez à voir avec les différentes routes empruntées par les coureurs. C’était la raison pour laquelle son père lui avait toujours ordonné de suivre son itinéraire ; c’était si facile de se perdre dans cette ville compliquée qu’était Londres, et se perdre en transportant de la contrebande pouvait s’avérer mortel.

			À la rue suivante, il repéra un monument à quelques pâtés de maisons : le dôme scintillant du Serapeum de Saint-Paul, la présence physique de la Grande Bibliothèque de Londres, l’une des plus grandes bibliothèques filles d’Europe. Elle était belle et mortelle, et il détourna les yeux et fit le vœu de ne jamais, jamais aller dans cette direction.

			Mais il n’avait pas le choix.

			Un Garda émergea d’une porte, l’aperçut et se mit à crier. Derrière son doigt pointé, le garde était jeune, peut-être l’âge de Liam quand il avait pris la corde. Ce jeune homme était blond et avait un menton fuyant, et son uniforme de seconde main lui allait à peu près aussi bien que le déguisement de Jess.

			Mais il était rapide. Trop rapide. Alors que Jess partait en courant, il entendit le claquement des pieds du garde derrière lui, et la note, stridente et urgente, quand il siffla. Ils arriveraient de toutes parts. S’ils le piégeaient ici…

			Jess prit la seule voie dégagée pour s’éloigner du danger. C’était une autre allée sombre et exiguë, mais le garde n’était pas un gros gaillard et, sans lard autour du ventre, il s’y faufila presque aussi facilement que Jess, qui devait continuer à courir, même si ses poumons fatigués étaient en feu. Grâce à ses longues enjambées, le garde avait gagné du terrain quand ils atteignirent de nouveau la rue. Le soleil aqueux de Londres sembla s’abattre sur la tête de Jess ; il ruisselait de sueur – et il était terrifié à l’idée qu’elle endommage le livre.

			Mais il était plus terrifié encore à l’idée d’être pris.

			Davantage de sifflements. La Garda se rapprochait.

			Jess n’avait plus du tout d’options. Les gardes le poussaient dans une direction – vers le Serapeum. S’il parvenait à franchir les barricades de la Garda qui s’y trouvaient, il serait sur le territoire de la Bibliothèque, et les lois y étaient entièrement différentes. La Garda de Londres ne pouvait pas y entrer sans autorisation.

			Devant lui, il aperçut le bois orange et noir de la barricade de la Garda, en travers de la rue, et la file de solliciteurs qui attendaient de faire vérifier leurs papiers et autorisations. Jess puisa dans ses dernières ressources pour accélérer, parce que ce maudit Garda le coursait comme un lièvre et était maintenant assez proche pour toucher sa chemise du bout des doigts. Jess fit un bond en avant, visa un trou dans la foule et se jeta de tout son corps vers la barricade. Tandis que le Garda derrière lui criait pour qu’on vienne l’aider, Jess attrapa le bois peint de rayures de tigre et sauta par-dessus dans un mouvement fluide, retomba en courant de l’autre côté et entendit les cris de surprise et de consternation résonner derrière lui. Quelqu’un rit et lui cria de continuer, et il fit un large sourire et risqua un regard dans son dos.

			Le garde s’était arrêté à la barricade, ou, du moins, un de ses camarades l’avait arrêté en se mettant en travers de sa route, et en le retenant. Les deux se disputaient, le jeune homme criait, en colère. Son sang bouillait encore de le prendre en chasse, sinon il aurait repris ses esprits et aurait su quoi faire. Jess n’avait pas longtemps, il le savait ; ils enverraient un message à la Haute Garda, les gardes d’élite de la Bibliothèque, pour l’intercepter. Il devait passer, et rapidement.

			La rue qui s’ouvrait à lui ne comptait qu’une cinquantaine de personnes à pied, dont au moins dix érudits dans leurs robes noires ondoyantes. Pas de voitures à vapeur ; elles n’étaient plus autorisées ici désormais, plus depuis que la Bibliothèque avait fermé cette route à la circulation. Le dôme doré s’élevait, paisible et reluisant, et une cascade de marches en descendait juste en dessous.

			Ici et là, les marches étaient encore marquées, malgré les nombreux efforts à les nettoyer, de cicatrices de la dernière explosion des brûleurs. Des taches de l’Incendie Grec et des corps brûlés de ceux qui avaient péri. Un monticule de fleurs sur le déclin indiquait l’endroit – un jardinier était en train de les mettre dans un sac pour les jeter. La période de deuil était terminée. Il était temps de passer à autre chose.

			Jess ralentit sensiblement en apercevant les lions. Quoiqu’en pierre, ils semblaient plus vrais que nature. Ils avaient l’air sauvage de la vie : capturés dans un instant de violence, de fureur, de sang et de mort, sur le point de bondir. Il avait entendu parler des automates, ces machines qui bougeaient toutes seules, mais elles étaient bien plus terrifiantes que dans les récits, maintenant qu’il était suffisamment proche pour vraiment les voir.

			Jess risqua un autre regard derrière lui. La Garda de Londres devait être en train de s’organiser pour que ses hommes le rejoignent au-delà des barrières, de l’autre côté, si la Haute Garda de la Bibliothèque ne s’activait pas pour l’attraper en premier. Il lui fallait courir, aussi vite que l’éclair, mais bien qu’il en ait conscience, ses pieds ralentirent au point de marcher. 

			L’angoisse l’étouffait. La peur. L’horrible sentiment d’être chassé.

			Et alors, un des lions automates tourna la tête vers lui. Ses yeux brillaient d’une lueur rouge. Rouge comme le sang. Rouge comme le feu. 

			Ils pouvaient le sentir sur lui ; le livre illégal. Ou peut-être juste sa peur.

			Jess ressentit une vague de terreur, froide et si forte qu’il faillit relâcher sa vessie, mais il réussit tant bien que mal à soutenir le regard effrayant du lion tout en continuant à marcher. Il quitta le trottoir et se dirigea vers le milieu de la rue, où les piétons autorisés semblaient plus confortablement rassemblés, et espéra se cacher de ces yeux féroces.

			Le lion, accroupi, se redressa, se secoua et descendit les marches, sans un bruit, beau et redoutable. Les autres bêtes se réveillèrent aussi, les yeux vacillant au rouge, les corps s’étirant.

			Dans la rue, une femme qui avait passé le check-point poussa un cri, alarmée, saisit son sac et prit ses jambes à son cou. Les autres furent pris de la même fièvre et coururent, eux aussi, et Jess les imita, espérant qu’ils le couvriraient, comme des tailleurs, même s’ils ignoraient qu’ils faisaient partie de son gang.

			Quand il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, deux lions bondissaient derrière eux. Ils ne se pressaient pas. Ils n’avaient pas à se dépenser outre mesure pour dépasser de simples humains.

			Le premier lion atteignit le plus à la traîne des fuyards – une érudite, vêtue d’une robe mal conçue et encombrée d’un lourd sac qu’elle n’avait bêtement pas abandonné – et bondit. Jess ralentit ; c’était la chose la plus gracieuse et la plus horrible qu’il ait jamais vue. La femme regarda en arrière, vit le lion arriver, l’horreur se peignit sur son visage, et son cri fut coupé court alors que le massif lion l’écrasait…

			… mais le lion ne quitta jamais Jess des yeux. Il tua la femme, la laissa et continua, directement vers lui. Il entendait le vrombissement et le cliquetis des engrenages à l’intérieur.

			Il n’eut pas le temps de ressentir l’horreur.

			S’il avait cru qu’il avait couru comme un dératé jusqu’alors, maintenant, maintenant qu’il avait la mort à ses talons, Jess volait. Il ne ressentait que la résistance du vent ; il savait qu’il y avait une foule tout autour de lui, qui criait à l’aide et à la miséricorde, mais il n’en entendait rien. Au bout de la rue se trouvait l’autre barrière de la Garda, où plus de gens attendaient leur tour, mais ce groupe commençait à se disperser. Les lions n’étaient pas censés chasser qui que ce soit au-delà des limites de Saint-Paul, mais personne n’allait prendre ce risque. Pas même les hommes de la Garda, qui abandonnaient leurs postes les uns après les autres.

			Jess fut le premier à la barricade, et il bondit par-dessus alors que les lions attrapaient et écrasaient deux autres personnes derrière lui. Il trébucha et tomba, et savait – savait – que la mort le prendrait à son prochain battement de cœur. Haletant, il roula sur son dos pour la voir arriver, et leva les mains dans un geste de défense absolument inutile.

			Ce n’était pas nécessaire. Les lions s’arrêtèrent à la barricade. Ils allaient et venaient, là, le regardaient avec une fureur froide et rouge, mais ils ne sautèrent pas, ou ne pouvaient sauter, par-dessus la fine ligne de bois pour le suivre.

			L’un d’eux rugit. C’était un bruit semblable à celui de pierres de meulage, qui comportait aussi les cris de ceux qu’il avait tués, et il vit les crocs acérés de sa gueule… puis les deux lions se retournèrent et remontèrent la rue jusqu’aux marches, retournèrent sur leur estrade, où ils s’installèrent dans une position d’attente, accroupis.

			Il voyait les empreintes de pattes ensanglantées et les débris humains que les bêtes avaient laissés dans leur sillage, et il ne pouvait pas oublier – savait qu’il ne le pourrait jamais – le regard de désespoir et d’horreur sur le visage de la femme qui avait été la première à être écrasée.

			Ma faute.

			Il ne devait pas penser à cela. Pas maintenant.

			Jess roula sur son flanc, se remit debout et se fondit dans la foule paniquée. Il retrouva son itinéraire après quelques autres pâtés de maisons, longs et stressants. La Garda semblait avoir perdu la volonté de le poursuivre. Les morts au Serapeum seraient expliquées rapidement dans les nouvelles officielles ; personne ne voulait entendre que les chatons automates de la Bibliothèque s’étaient glissés hors de leurs laisses et avaient tué des innocents. La rumeur disait que c’était déjà arrivé. Et, pour la première fois, Jess y croyait.

			Il s’arrêta à une fontaine publique pour prendre quelques gorgées d’eau et essayer de calmer ses tremblements, puis s’arrêta dans des toilettes publiques pour vérifier que le livre était toujours bien attaché et en sécurité dans son harnais. Il l’était. Il prit un rythme plus lent le reste du chemin et arriva à destination avec seulement quelques minutes de retard – épuisé et affaibli, mais soulagé. Il voulait juste en avoir fini, être de retour à la maison, aussi froid que fût tout le confort qu’elle lui offrirait.

			Secoue-toi, mon garçon. 

			Il pouvait presque entendre la voix rauque de son père. 

			Personne ne vit éternellement. Compte le jour comme une victoire.

			C’était peut-être une victoire, reconnut Jess, mais elle sonnait creux.

			Ses instructions étaient de chercher l’homme au gilet rouge, et il était là, assis à son aise à une table de terrasse. Il sirotait du thé dans une tasse en porcelaine. Jess ne le connaissait pas, mais il connaissait le genre : ils étaient outrageusement riches, oisifs, et déterminés à se donner de l’importance en collectionnant des choses importantes. Tout ce que l’homme portait semblait avoir été taillé sur mesure, parfait.

			Jess savait comment l’approcher. Il courut vers l’homme et revêtit son plus beau visage de galopin et dit :

			— S’il vous plaît, monsieur, pouvez-vous me donner une pièce ou deux pour ma maman malade ?

			— Elle est malade ? 

			L’homme haussa ses sourcils bien coiffés et déposa sa tasse.

			— De quoi souffre la femme ?

			C’était la question clef, et Jess soutint le regard de l’homme.

			— Son estomac, monsieur. Ici.

			Il plaça un doigt prudent au centre de sa poitrine, là où son harnais formait le renflement.

			L’homme hocha la tête et sourit.

			— Eh bien, cela semble être une cause valable. Viens avec moi et je vais te recevoir correctement. Allez, n’aie pas peur.

			Jess le suivit. Au coin de la rue attendait une belle voiture à vapeur, faite d’ornements ondulants d’or et d’argent et d’émail noir, et il n’eut le temps que de jeter un bref coup d’œil sur les armoiries de la porte avant que l’homme ne le propulse à l’intérieur. Jess s’attendait à ce que l’acheteur le suive, mais il ne le fit pas.

			L’intérieur de la voiture avait un tube lumineux qui faisait le tour du plafond en projetant une faible lumière dorée. Grâce à cela, Jess se rendit compte que celui qu’il avait pris pour le client n’était en réalité qu’un serviteur.

			Le vieil homme assis en face de lui était bien plus pompeux. Son costume noir était taillé si net qu’il aurait pu vous couper, sa chemise de soie de la plus fine qualité, et il avait l’air bichonné sans effort. La riche lueur de l’or à ses poignets et l’éclat d’un énorme diamant sur l’épingle de sa cravate en soie attrapèrent le regard de Jess.

			Dans ce visage doux et ridé, le seul détail qui ne correspondait pas à l’image d’aristo était les yeux froids. Ils ressemblaient à ceux d’un tueur.

			Et si ce n’était pas pour le livre ? pensa Jess. 

			Il savait que les enfants étaient parfois pris à des fins ignobles, mais son père prenait toujours des précautions et punissait ceux qui profitaient des tailleurs… ce qui arrivait rarement ces jours-ci, car même les rupins savaient qu’ils n’étaient pas à l’abri du bras long et puissant des Brightwell.

			Mais en regardant cet homme, plus rien ne semblait sûr. Il jeta un coup d’œil aux larges fenêtres, mais elles étaient teintées de noir. Personne ne pouvait voir à l’intérieur.

			— Tu es en retard. 

			La voix du rupin était douce et constante.

			— Je n’ai pas l’habitude d’attendre.

			Jess avala sa salive.

			— Désolé, monsieur. Seulement d’une minute, dit-il.

			Il déboutonna son gilet, retira sa chemise et s’affaira avec les boucles derrière son dos pour libérer le harnais, qui était, comme il le craignait, noir de sueur. Mais le compartiment du livre était bien doublé et le livre était lui-même enveloppé de couches de protection en papier huilé.

			— Le livre est sauf.

			L’homme l’attrapa comme un toxicomane attraperait une pipe, et en déchira les protections. Il laissa échapper une lente inspiration lorsque ses doigts tremblants touchèrent le revêtement de cuir orné.

			Jess fut choqué en se rendant compte qu’il connaissait ce livre. Il avait grandi en le contemplant derrière une vitrine, dans le coffre aux trésors le plus secret et le plus sombre de son père. Il ne savait pas encore lire le grec, mais il savait ce que signifiaient les lettres incisées sur la couverture en cuir, car son père le lui avait appris. C’était la seule copie manuscrite existante de Sur la création des sphères d’Aristote, et l’un des tout premiers livres jamais reliés. Une éternité plus tôt, le parchemin original avait été détruit par un brûleur à la Bibliothèque d’Alexandrie, mais une copie avait été réalisée. Celle-ci. La posséder était passible de peine de mort. Quand vous volez un livre, vous volez le monde, disait la propagande de la Bibliothèque, et Jess pensait que c’était peut-être vrai.

			Surtout avec ce livre.

			Il avait couru avec la chose la plus rare et la plus précieuse au monde. Pas étonnant que son père n’ait pas osé lui dire ce qu’il portait.

			L’homme leva le regard vers lui, une lueur incroyablement brillante dans ses yeux.

			— Si tu savais depuis quand j’attends ça, dit-il. Il n’y a rien de tel que de posséder le meilleur, mon garçon. Rien.

			Tandis que Jess le regardait avec une horreur engourdie, l’homme arracha une page du livre et la fourra dans sa bouche.

			— Arrêtez ! hurla Jess avant d’attraper le livre. Qu’est-ce que vous faites ?

			Le vieil homme repoussa Jess et le plaqua contre la cloison de la voiture avec une canne à pointe argentée. Il lui sourit et déchira une autre page qu’il mâcha ensuite et avala.

			— Non, murmura Jess.

			Il était horrifié, et ne savait même pas pourquoi. C’était comme assister à un meurtre. Une profanation. C’était même bien pire que l’une ou l’autre de ces choses. Même au sein de sa famille, tout smuggleurs qu’ils étaient, les livres étaient des objets saints. Seuls les brûleurs pensaient différemment. Les brûleurs, et quelle que soit cette espèce de créature perverse.

			Le vieil homme déchira tranquillement une autre page. Il avait l’air détendu maintenant. Repu.

			— Comprends-tu ce que je fais, mon garçon ?

			Jess secoua la tête. Il tremblait de tout son corps.

			— J’ai des amis qui dépensent des fortunes pour pouvoir tuer le dernier spécimen d’une espèce rare d’animaux et le servir à une fête dînatoire. Il n’y a pas d’acte de possession plus complet que celui de consommer l’unique. C’est à moi maintenant. Ce ne sera jamais plus à personne d’autre.

			— Vous êtes fou, cracha Jess.

			Il avait l’impression qu’il allait gerber sur le cuir et les finitions satinées, et il ne parvenait pas à respirer correctement.

			Le riche mâchonna une autre page et déglutit, et son expression devint amère.

			— Tais-toi. Tu n’es qu’un gamin des rues illettré, tu n’es personne. Je pourrais te tuer et te laisser là, et personne ne le remarquerait ou ne s’en soucierait. Mais tu n’es pas assez spécial pour être tué, mon garçon. Les gamins de ton espèce, il y en a tant.

			Il arracha une autre page. Quand Jess essaya de saisir de nouveau le livre, le vieil homme tira l’œuvre hors de portée et frappa Jess violemment sur le côté de la tête avec sa canne.

			Jess eut un mouvement de recul, les larmes aux yeux. Sa tête sonnait comme les cloches de Saint-Paul. L’homme frappa à la portière. Le serviteur dans son gilet rouge ouvrit la porte et attrapa le bras de Jess pour le tirer violemment. Il s’étala sur les pavés.

			Le rupin se pencha et lui sourit avec des dents tachées d’encre. Il jeta quelque chose ; la chemise et le gilet de chiffonnier de Jess. Et une pièce d’or.

			— Pour le dérangement, rat de gouttière, dit le vieil homme.

			Et il fourra dans sa gueule une autre page de ce qui avait autrefois été parfait, puis la dévora.

			Jess découvrit qu’il pleurait, et il ne savait pas pourquoi. Il savait seulement qu’il ne pourrait jamais devenir celui qu’il avait été avant de monter dans cette voiture. Ne pourrait jamais ne pas s’en souvenir.

			L’homme au gilet grimpa sur le siège conducteur de la voiture. Il baissa les yeux sur Jess avec une expression insensible et sans sourire, puis engagea le moteur.

			Le vieil aristo dans la voiture salua Jess de son chapeau avant de claquer la porte, puis le véhicule eut une petite secousse en démarrant et s’éloigna.

			Jess se releva et courut sur quelques mètres après la voiture qui partait.

			— Attendez ! cria-t-il, mais c’était inutile, sans intérêt, et cela attirait l’attention sur lui.

			 Il était à moitié nu et avait un harnais de contrebande, parfaitement visible, accroché à sa poitrine. Jess voulait vomir. Si la mort des personnes écrasées sous les pattes des lions de la Bibliothèque l’avait choqué, ce n’était rien en comparaison à cette atroce destruction, délibérée, d’un livre – en particulier de ce livre. Saint Paul avait dit, « La vie est courte, mais la connaissance est éternelle ». Jess n’avait jamais imaginé que quelqu’un puisse se sentir si vide qu’il ait eu besoin de recourir à la destruction de quelque chose de si précieux pour se sentir comblé.

			La voiture disparut au coin de la rue, et Jess dut se concentrer sur lui-même, si tremblant fût-il. Il resserra les boucles du harnais, glissa la chemise par-dessus sa tête et ajouta le gilet, puis il retourna, sans courir, jusqu’à l’entrepôt où son père attendait. La ville tourbillonnait autour de lui – des couleurs et des visages flous.

			Il ne pouvait même pas sentir ses jambes et il frissonnait presque constamment. Parce que l’itinéraire était gravé dans sa mémoire, il marchait machinalement, tournant ici et là sans s’en apercevoir, jusqu’au moment où il se rendit compte qu’il se tenait dans la rue de l’entrepôt de son père.

			L’un des gardes à la porte le repéra, se précipita vers lui et le poussa à l’intérieur.

			— Jess ? Qu’est-il arrivé, gamin ?

			Jess cligna des yeux. L’homme avait un regard doux en ce moment, pas celui du tueur que Jess savait qu’il pouvait être. Jess secoua la tête et essuya son visage. Sa main revint humide.

			L’homme prit un air grave quand Jess refusa de parler et fit signe à l’un de ses collègues, qui partit rapidement en courant chercher le père de Jess. Jess se laissa tomber dans un coin, toujours tremblant, et quand il leva les yeux, sa copie conforme se tenait devant lui – pas tout à fait conforme, cependant, puisque les cheveux de Brendan étaient plus longs que les siens et qu’il avait une petite cicatrice sur le menton.

			Brendan s’accroupit pour regarder directement dans les yeux de son frère.

			— Tu vas bien ? demanda-t-il et Jess secoua la tête. Tu ne saignes pas, n’est-ce pas ?

			Quand Jess ne répondit pas, Brendan se pencha plus près et baissa la voix.

			— Est-ce que tu es tombé sur un violoniste ?

			« Violoniste » était l’argot qu’ils utilisaient pour les pervers, hommes ou femmes, qui aimaient tirer leur plaisir des enfants. Pour la première fois, Jess retrouva l’usage de sa voix.

			— Non, dit-il. Rien de ça. Pire.

			Brendan cligna des yeux.

			— Qu’y a-t-il de pire qu’un violoniste ?

			Jess ne voulait pas le lui dire, et pour le moment, il n’eut pas à le faire. La porte du bureau à l’étage claqua, et Brendan sauta sur ses pieds et disparut de nouveau, grimpant sur une échelle qui menait au coin sombre de stockage où les caisses de livres étaient cachées.

			Son père se précipita vers l’endroit où son fils aîné était assis, appuyé contre le mur de l’entrepôt, et passa rapidement ses mains sur son corps pour vérifier s’il était blessé. Quand il ne trouva pas de blessure, il enleva le gilet et la chemise de Jess. Callum poussa un soupir de soulagement à la vue du harnais vide.

			— Tu as fait la livraison, dit-il en ébouriffant les cheveux de Jess. Bon garçon.

			À l’approbation de son père, les yeux de Jess se gonflèrent instantanément de larmes, et il se força à les repousser. 

			Je suis détaché, pensa-t-il, et il avait honte de lui-même. 

			Il n’avait pas été blessé. Il n’avait pas été pris par un violoniste. Pourquoi se sentait-il à ce point souillé ?

			Il prit une profonde inspiration et dit la vérité à son père, depuis les lions et les morts, puis le rupin dans la voiture, jusqu’à la mort de Sur la création des sphères. Parce que c’était ce qu’il avait vu : un meurtre, le meurtre d’une chose hautement unique, irremplaçable. C’était cela – il commençait à s’en rendre compte –, c’était cela qu’il ressentait et qui l’avait perturbé et le perturbait encore au plus haut point : le chagrin. Le chagrin et l’horreur.

			Jess s’attendait à ce que son père – un homme qui, encore maintenant, aimait les livres du fond du cœur, même s’il les achetait et les vendait illégalement – soit indigné, ou qu’au moins il partage l’horreur de son fils. Mais non, Callum Brightwell semblait résigné.

			— Tu as de la chance de t’en être sorti en vie, Jess, dit-il. Il devait être ivre de son pouvoir pour te laisser voir cela et te permettre ensuite de t’en aller. Je suis désolé. C’est vrai, il y en a quelques-uns comme lui ; nous les appelons des lécheurs d’encre. Des pervers pour la plupart.

			— Mais… c’était le livre. Le livre d’Aristote.

			Jess comprit, fondamentalement, que quand il avait vu ce livre être détruit, il avait vu une lumière quitter ce monde.

			— Pourquoi avoir fait ça, Pa ? Pourquoi lui avez-vous vendu ?

			Callum détourna les yeux. Il mit ses mains, fermes, sur les épaules de Jess et les serra avec suffisamment de force pour lui briser les os.

			— Parce que c’est notre business. Nous vendons des livres à ceux qui paient pour ce privilège, et tu ferais mieux d’apprendre que ce qu’ils en font après ne nous regarde pas. Bravo néanmoins. Bravo pour cette journée. Nous ferons de toi un Brightwell.

			Son père avait toujours été rigoureux sur le fait que ses enfants devaient écrire tous les soirs dans leurs journaux, et Jess prit sa plume avant de se coucher. Après mûre réflexion, il décrivit le lécheur d’encre et comment il avait mâché une chose si rare et si belle. Son père avait toujours dit que c’était pour l’avenir, une façon pour la famille de se souvenir de lui une fois qu’il serait parti… et de ne jamais parler d’affaires, parce que les affaires vivaient au-delà d’eux. Il omit donc cette partie – courir avec le livre. Il ne parla que du pervers et de ce que lui avait ressenti en assistant à cette scène. Son père n’approuverait peut-être pas, mais personne ne lisait les journaux personnels. Même Brendan n’osait pas.

			Les rêves de Jess, cette nuit, furent peuplés de malaise, de sang, de lions et de dents tachées d’encre, et il savait qu’il n’avait rien fait correctement.

			Mais c’était le monde dans lequel il vivait, à Londres, en 2025.

		
		


		
			EPHEMERA

			Décret de l’œuvre soumis par l’érudit Johannes Gutenberg, en 1455. Réservé à l’archive noire sous l’ordre de l’archiviste magistral, à l’usage unique des conservateurs.

			… Une chose est certaine : la fondation même de la Grande Bibliothèque, ce depuis la doctrine de mise en miroir, laisse reposer la sûreté et la sécurité de la connaissance humaine sur le travail des obscuristes, et ce système ne peut être maintenu bien longtemps.

			Je propose une solution purement mécanique. Les schémas ci-joints montrent un appareil capable de reproduire, efficacement et avec précision, un texte sans la participation d’un obscuriste, grâce à l’utilisation simple de lettres coupées à la main, d’un cadre dans lequel elles seraient placées, d’encre et de papier ordinaire. Grâce à cette méthode, nous pouvons éliminer la doctrine de mise en miroir et reproduire, au lieu de cela, rapidement et facilement, nos volumes.

			J’ai créé un modèle qui fonctionne et reproduit la page que vous tenez actuellement. C’est la première du genre, et je crois que c’est l’avenir du monde.

			Tota est scientia.

			Annotation manuscrite de l’archiviste magistral.

			Il est malheureux que l’érudit Gutenberg soit devenu la proie de cette hérésie impensable. Il ne réalise pas le danger de ce qu’il propose. Sans l’encadrement avisé de la Bibliothèque, ce dispositif permettrait la diffusion incontrôlable non seulement de la connaissance, mais également de la folie. Imaginez un monde dans lequel n’importe qui, n’importe où, pourrait créer et diffuser ses propres mots, même s’ils sont ignorants ou imparfaits ! Et nous avons souvent été témoins de progrès dangereux, arrêtés in extremis avant que plus de chaos ne se propage.

			La machine doit être détruite, bien évidemment, et toutes recherches de la sorte interdites. Malheureusement, il devient évident que nous ne pouvons pas faire confiance à l’érudit Gutenberg. Nous devons le faire taire, et sortir de nos esprits cette hérésie mortelle.

			Je me rends compte que Gutenberg est une grande perte, mais nous ne pouvons pas être faibles si la Bibliothèque veut résister à cette maladie invasive et persistante du progrès.

			 

		


		
			CHAPITRE UN

De nos jours

			Le premier indice que sa cachette avait été découverte se présenta sous la forme d’une forte gifle à l’arrière de son crâne. Jess était si absorbé dans sa lecture qu’il n’avait pas entendu le grincement des planches qui aurait dû révéler celui qui arrivait derrière lui.

			Son premier instinct fut, bien sûr, de sauver le livre. Il se recroquevilla de manière à protéger les pages délicates tout en se glissant hors de sa chaise et en libérant sa main droite pour sortir un couteau… mais ce n’était pas nécessaire.

			— Frangin, dit-il sans lâcher son arme.

			Brendan riait, mais c’était un son amer.

			— Je savais que je te trouverais ici, dit-il. Tu as besoin de nouvelles planques, Jess. Aucun moyen de savoir quand Pa reniflera celle-là et t’en fera sortir. Dans quoi es-tu plongé cette fois ?

			Ils n’avaient plus l’air si identiques que ça, maintenant qu’ils étaient plus âgés. Les cheveux de Brendan étaient un désordre broussailleux et cachaient en partie une autre cicatrice, qu’il s’était faite pendant une course. Mais ils avaient grandi au même rythme, donc leurs yeux étaient au même niveau. Jess lui lança un regard noir.

			— Inventio Fortunata. Les récits d’un moine d’Oxford qui a navigué à la voile vers l’Arctique et en est revenu, il y a des centaines d’années. Et Pa ne trouvera pas cet endroit à moins que tu ne lui en parles.

			— Ça a l’air barbant.

			Brendan haussa un sourcil. C’était un truc à lui, un que Jess n’avait jamais su maîtriser, alors Brendan l’utilisait tout le temps, juste pour l’irriter.

			— Alors, montre-toi persuasif si tu ne veux pas que je te balance, continua-t-il.

			Brendan était déjà aussi impitoyable que leur père, et ce n’était pas un compliment. Jess fouilla dans ses poches et trouva un souverain, que Brendan prit avec une satisfaction évidente.

			— Entendu.

			Il fit avancer et reculer la pièce sur ses doigts avec une ondulation experte.

			— Bon sang, Miette. J’étais en train de lire.

			Jess n’appelait son frère Miette que lorsqu’il était vraiment ennuyé, parce que c’était un nom un peu cruel : Brendan était le plus jeune de quelques secondes et était né dangereusement petit. Un reste, une arrière-pensée.

			Des miettes.

			Si Brendan était piqué par l’utilisation de ce surnom jadis détesté, il le cachait bien. Il haussa simplement les épaules.

			— Comme Pa le dit toujours, nous dealons ces trucs ; nous ne devrions pas les consommer. C’est de la perte de temps, ce que tu fais.

			— Par opposition à ce que tu fais ? Boire et jouer à des jeux d’argent ?

			Brendan jeta une copie humide du London Times sur le sol entre eux. Jess posa soigneusement Inventio Fortunata pour prendre le fragile journal d’information. Il essuya des petites perles d’eau de la page. L’histoire à la une contenait l’illustration d’un visage qu’il reconnaissait – plus âgé, certes, mais il n’oublierait jamais le sourire concupiscent du bâtard. Ou ses dents noircies, mâchant des mots inestimables, écrits par un génie des milliers d’années auparavant.

			— Tu te souviens de lui ? dit Brendan. Six ans en retard, mais quelqu’un a finalement eu la peau de ton vieux lécheur d’encre. Des circonstances mystérieuses, d’après l’histoire officielle.

			— Quelle est la vraie histoire ?

			— Quelqu’un a glissé un couteau entre ses côtes alors qu’il sortait de son club, donc pas aussi mystérieux qu’ils le disent. Ils taisent l’histoire. Ils finiront par blâmer les brûleurs, un jour ou l’autre, s’ils l’admettent. On n’a besoin d’aucune raison pour blâmer les brûleurs.

			Jess leva les yeux vers son frère et lui demanda presque « C’est toi qui as fait ça ? ». Mais en vérité, il ne voulait vraiment pas connaître la réponse.

			— Tu as fait tout ce chemin pour me montrer ça ?

			Brendan haussa les épaules.

			— Je pensais que ça pourrait égayer ta journée. Je sais que ça t’a toujours dérangé, qu’il ne reçoive pas son dû.

			C’était l’édition du matin, et le soir venait certainement juste de tomber, car lorsque Jess le lui rendit, le journal s’effaça et se remplit, ligne par ligne, de nouveaux mots. Le lécheur d’encre resta à la une, ce qui aurait probablement plu à la vile et vieille créature.

			Brendan enroula le papier et le glissa dans sa poche. Il était en train de faire une sacrée flaque d’eau sur le sol, et Jess lui jeta une serviette sale, qu’il gardait pour essuyer ses bottes. Brendan ricana et la lui renvoya.

			— Eh bien ? demanda-t-il. Tu rentres à la maison ?

			— Dans un moment.

			— Pa veut te dire un mot.

			Évidemment qu’il le voulait. Leur père n’aimait pas quand Jess disparaissait, et il aimait d’autant moins qu’il espérait le former pour qu’il puisse hériter de l’entreprise familiale. Le problème était que Jess n’avait pas vraiment d’amour pour ça. Il connaissait le commerce de la contrebande, mais Brendan avait plus de hargne ; il était le meilleur choix pour assumer le rôle de Callum Brightwell. En se cachant, Jess goûtait à la liberté – et Miette goûtait à une chance que les plus jeunes fils n’avaient généralement pas.

			Il n’admettrait jamais, à Brendan ou à quiconque, qu’il le faisait autant pour son frère que pour lui-même.

			— Baratine-le. Je serai à la maison quand j’en aurai envie.

			Jess se renfonça dans le fauteuil. C’était un vieux truc tout poussiéreux, jeté de la maison d’un riche banquier, et il l’avait traîné sur un kilomètre jusqu’à ce manoir à moitié effondré de Warren Street. Trop en ruine pour les acheteurs et trop éclairé pour les squatteurs. C’était un bon endroit pour se cacher, sans personne pour le déranger.

			Mais Brendan l’avait trouvé, et Jess en fut soudainement aigri, car malgré le souverain, il aurait besoin de se trouver une nouvelle salle de lecture. Il ne faisait pas confiance à son frère pour ne pas lâcher quelques indices… pour son propre bien, bien sûr. Cela signifiait traîner le fauteuil ailleurs. De nouveau.

			Brendan n’avait pas bougé. Il dégoulinait encore sur les vieilles planches. Ses yeux étaient immobiles et fixés sur Jess, et il n’y avait pas d’humour en lui.

			— Pa a dit maintenant, Jess. Bouge.

			Il n’y avait pas à argumenter quand Brendan prenait ce ton particulier ; il pourrait en venir aux mains, tous les coups seraient permis, et Jess ne voulait pas particulièrement perdre. Mais il perdait toujours, car au fond de lui, il ne voulait pas blesser son frère.

			Brendan ne semblait jamais avoir les mêmes limites.

			Jess enveloppa soigneusement le livre fragile dans des couches imperméables, puis le mit dans son harnais de contrebande. Il enleva sa chemise ample et boucla lui-même les sangles avec la facilité que lui procurait sa longue expérience, n’y pensant qu’à moitié, puis enfila la chemise et un gilet soigneusement mesuré pour y dissimuler ses secrets. Il n’était plus le coureur va-nu-pieds qu’il avait été autrefois ; sa chemise était maintenant en lin, et le gilet bien cousu avec des broderies de soie. Il ajouta un épais manteau de cuir, qui le protégeait de la pluie, et lança un second manteau à son frère, qui s’éloigna sans un merci.

			Puis tous deux, seize ans et reflets l’un de l’autre, mais deux mondes à part, partirent ensemble à travers la ville.

			 

			***

			Brendan se défit de son manteau dès qu’ils furent arrivés à la maison de ville familiale ; il monta en courant, passant devant une femme de chambre surprise, qui lui cria qu’il mettait de la boue partout sur les tapis. Jess se dévêtit dans le hall, tendit son manteau mouillé à la femme de chambre et s’assura que ses bottes étaient propres avant de s’avancer sur le parquet ciré.

			Sa mère sortait du petit salon, même si les heures de visite étaient dépassées depuis longtemps. Elle l’évalua rapidement de la tête aux pieds. Elle dut être satisfaite par sa tenue, car elle s’approcha et déposa un baiser sec sur sa joue. C’était une femme, jolie et soignée, qui approchait de l’âge moyen, avec des stries d’argent sur les tempes, à peine visibles dans ses cheveux blond cendré. Elle sentait légèrement la lavande et la fumée de bois. La robe bleu foncé qu’elle portait aujourd’hui lui allait comme un gant.

			— Essaie de ne pas tant contrarier ton père, lui dit-elle en posant une main sur son bras. Il est de nouveau dans l’une de ses humeurs. Essaie d’être civilisé, pour moi.

			— Je le serai, dit-il, ce qui était une promesse vide de sens, mais il en était de même pour l’inquiétude de sa mère.

			Elle et lui n’étaient pas proches et ne l’avaient jamais été, vraiment. En cela, comme dans tant d’autres choses dans sa vie, Jess était seul.

			Il la laissa là, déjà absorbée par l’ajustement d’un nouvel arrangement de marguerites et de roses, et se dirigea vers le bureau de son père. Il frappa poliment à la porte fermée et entendit un grognement qui signifiait qu’il était autorisé à entrer.

			À l’intérieur, le bureau était tout de bois sombre, réchauffé par le feu qui brûlait dans la cheminée. Des livres pré-remplis, marqués du sceau de la Bibliothèque sur la tranche, tapissaient les étagères, leurs sujets codifiés par couleurs ; son père préférait les biographies et l’histoire, aussi les reliures en cuir marron et bleu dominaient-elles. Il avait acheté une dérogation pour avoir une collection permanente chez lui, de sorte que la plupart des livres n’expireraient jamais, ne se faneraient jamais, ne redeviendraient plus vierges.

			À la vue de tous, il n’y avait pas une seule œuvre manuscrite originale. Callum Brightwell ne laissait nullement apparaître ici qu’il était autre chose qu’un importateur de marchandises prospère. Il représentait l’Extrême-Orient aujourd’hui, avec un gilet de soie chinoise rouge-orange qu’il portait sous sa veste.

			— Père, dit Jess, et il attendit que celui-ci lève les yeux et le remarque.

			Il fallut quelques longues secondes, pendant lesquelles le stylo de Callum se déplaça sur la surface de son journal personnel, avant qu’il ne dise :

			— Assieds-toi, Jess. Je vais avoir un mot avec toi.

			— C’est ce que Brendan m’a dit.

			Callum posa sa plume et pointa ses doigts les uns contre les autres, comme le haut d’une tente. Son bureau était en acajou, richement sculpté, avec des visages fantastiques et des pieds griffus géants qui rappelaient à Jess, à chaque fois, les lions de la Bibliothèque.

			Jess prit une chaise bien en retrait. Son père fronça les sourcils. Il pensait probablement que c’était un manque de respect. Jess ne lui dirait jamais que c’étaient de mauvais souvenirs.

			— Tu dois arrêter de disparaître, dit-il. Le temps ne se prête pas à la flânerie, et en plus, j’avais du travail pour toi.

			— Désolé, dit Jess.

			— Une idée de l’emplacement de ma copie d’Inventio Fortunata ? Un client me l’a demandée.

			— Non, mentit Jess, et le léger poids du livre sous sa chemise et sa veste sembla soudain plus lourd.

			Son père ne se souciait généralement pas d’un livre en particulier, et Jess faisait toujours attention à prendre ceux qui n’étaient pas en consignation.

			— Voulez-vous que je le cherche ? Il est probablement rangé au mauvais endroit.

			— Ça ne fait rien. Je lui vendrai autre chose.

			Son père repoussa sa chaise et se leva pour faire les cent pas autour du bureau. Jess résista à l’envie qu’il avait, lui aussi, de se lever. Il semblerait trop sur ses gardes. Il ne sentait pas le danger, mais son père était un maître de la violence soudaine. Il valait mieux rester vigilant que signaler une faiblesse.

			— Il est temps pour toi de commencer à participer aux frais de la maison, mon garçon. Tu as l’âge.

			Comme s’il n’avait jamais participé, à crédit, risquant sa vie pendant toute son enfance. Jess remarqua que chaque pas de son père le rapprochait de lui, de manière indirecte, mais résolue.

			— Tu ne vas pas me demander de quoi je parle, n’est-ce pas ? Bien joué. En cela, toi et ton frère êtes pareils : tous les deux des penseurs. Ce qui signifie que tu es vif, et c’est bien. On a besoin d’un esprit vif dans ce monde froid et cruel.

			Jess était prêt, mais aussi vigilant soit-il, il fut moins rapide que son père qui se précipita en avant, agrippa les accoudoirs de la chaise de Jess, et se dressa au-dessus de lui, comme une menace. Malgré ses seize ans, sa taille et sa force, Jess se sentit soudain de nouveau comme un gamin maladroit de dix ans, se préparant à un coup.

			Il s’ordonna intérieurement de le recevoir sans broncher, mais le coup ne vint pas. Son père le regardait juste, de trop près, et Jess s’arma de courage pour soutenir son regard.

			— Tu ne veux pas du business. Cela est évident, dit son père. Et tu n’es pas apte à le diriger, non plus. Tu ressembles davantage à un érudit. Tu as de l’encre dans le sang, mon garçon, et c’est plus fort que toi. Les livres ne seront jamais un simple business pour toi. 

			— Je n’ai jamais manqué de faire ce que vous me demandiez, dit Jess.

			— Et je ne t’ai jamais rien demandé que je pensais que tu ne pouvais pas faire. Si je te disais de jeter au feu ce livre que tu caches sous ta chemise, ça, tu ne pourrais pas le faire, c’est certain.

			Les mains de Jess se crispèrent et il dut se contrôler pour ne pas crier sa réponse.

			— Je ne suis pas un foutu brûleur.

			Il avait réussi à faire cette déclaration plus ou moins calmement.

			— C’est précisément cela. Parfois, c’est notre job de détruire un livre pour ne pas être découvert ; c’est un fait attendu, pas une stupide prise de parti politique. Mais tu n’en serais pas capable. Pas même pour sauver ta peau.

			Son père secoua la tête et recula. Bien que soudain libre, Jess se sentit étrangement faible alors que son père se laissait retomber sur sa chaise de bureau.

			— J’ai besoin que tu me sois utile. Tu ne peux pas te débarrasser de nous d’un coup d’éponge, comme un inutile membre de la royauté pour le reste de ta vie. J’ai dépensé une fortune, t’ai payé les meilleurs tuteurs, pendant que ton frère gagnait un salaire honnête, et j’avoue que tu nous as rendus fiers par tes études. Mais il est temps de se tourner vers ton nantissement.

			C’était étrange, la façon dont l’idée de l’approbation de son père lui donnait à la fois chaud et froid. Jess ne savait pas comment le prendre et ne savait pas non plus ce qu’il était censé dire. Il ne dit donc rien.

			— M’as-tu entendu ?

			La voix de Callum Brightwell était étonnamment douce à présent, et il y avait quelque chose de nouveau sur le visage de l’homme. Jess ne savait pas ce que c’était, mais cela le poussa à s’asseoir plus droit sur sa chaise. 

			— Je te parle de ton avenir, Jess.

			Jess ravala une soudaine vague de malaise.

			— Quel genre d’avenir, sinon en affaires avec vous ?

			— Je t’ai acheté une place à la Bibliothèque, à condition que tu suives la formation.

			— Je vous en prie !

			Ses railleries ne firent pas changer à son père son expression, même en dépit de la lueur d’agacement.

			— Vous n’êtes pas sérieux ! Un Brightwell ! À la Bibliothèque ?

			— Je suis sérieux, mon garçon. Avoir un fils au service de la Bibliothèque serait un immense avantage pour tout le clan. Tu participes à quelques raids clandestins, mets de côté quelques-uns de ces volumes inestimables, et tu nous rapporteras une fortune. Tu peux nous donner en avance des informations sur les raids, les stratégies de la Haute Garda – ce genre de choses. En plus, tu aurais accès à tous les livres sur lesquels tu rêves de jeter les yeux.

			— Vous n’êtes pas sérieux ? dit Jess. Vous voulez que je sois votre espion ?

			— Je veux que tu sois notre atout – et notre avocat, peut-être, dans le cas déplaisant où les Brightwell en auraient besoin. La Bibliothèque gouverne le monde, mon fils. Mieux vaut avoir une place à sa table. Écoute, tu as plus de courage et de ruse qu’il en faut pour rendre un père mal à l’aise. Tu pourrais bien te débrouiller dans de nombreux domaines, mais tu pourrais aider ton frère de l’intérieur de la Bibliothèque. Peut-être lui sauver la vie un jour.

			Bien sûr que son père essaierait de jouer avec sa corde sensible…

			— Je ne réussirai jamais le test d’entrée.

			— Pourquoi penses-tu que j’ai payé pour ces tuteurs, mon garçon ? Cependant, tu devras prendre soin de répondre uniquement avec ce que tout jeune homme de ton âge aurait appris dans le Codex. Tu as toutes sortes de connaissances non autorisées dans ta tête. Exhibe-les, et ils feront bien pire que de te renvoyer chez toi en disgrâce.

			Son père était vraiment sérieux, et la colère de Jess s’estompa quand il fut conscient de cela ; jamais il n’avait seulement envisagé de travailler au service de la Bibliothèque. Quelque part, l’idée le terrifiait – il n’avait jamais oublié le traumatisme de ces automates, écrasant des innocents sous leurs pattes. Mais la Bibliothèque contenait tout ce dont il avait toujours rêvé. Toutes les connaissances du monde, à portée de main.

			Quand il ne répondit pas, cependant, son père soupira et sa voix se teinta d’impatience.

			— Appelle ça un business, mon garçon ; il te procure ce dont tu rêves et nous donne un avantage. Tente ta chance, honnêtement. Attention néanmoins : si tu y renonces ou que tu échoues, à partir de ce jour, tu n’obtiendras plus rien de cette famille. Plus un sou.

			— Et si je reste ici ?

			— Aucune différence : je ne nourrirai ni n’habillerai un voyou inutile qui n’a ni loyauté ni utilité. Tu travailleras pour nous, ou tu seras à la rue plus tôt que prévu.

			Son père avait l’air dur et impitoyable, et il ne faisait aucun doute qu’il pensait ce qu’il disait. Test de la Bibliothèque, formation et peut-être service, ou seul à seize ans, gagnant sa vie de quelque manière que ce soit, dans la rue. Jess avait vu d’autres jeunes hommes tenter de s’en sortir ainsi. Il ne voulait pas de ça.

			— Vous êtes un homme bas, dit Jess. Mais j’ai toujours su ça, Pa.

			Callum sourit. Ses yeux étaient comme des cailloux froids et secs.

			— Est-ce que j’entends un accord ?

			— M’avez-vous vraiment laissé le choix ?

			Son père s’avança et enfonça ses doigts dans l’épaule de Jess, assez fort pour lui laisser des ecchymoses.

			— Non, mon fils, dit-il. C’est la raison pour laquelle je suis bon dans mes affaires. Tâche de devenir aussi bon dans ce que tu fais. 

			 

			***

			Acheter une place à une formation pour la Bibliothèque était coûteux. La plupart des familles ne pouvaient même pas se permettre d’en rêver ; c’était un privilège des riches et des nobles. Les Brightwell étaient assez riches, et pourtant, c’était une somme énorme à engager.

			Jess ne pouvait s’empêcher de penser que son avenir avait été monnayé par le texte ancien d’Aristote, mâché dans cette voiture sombre quand il avait dix ans – une autre chose qu’il n’avait pas osé mettre dans son journal personnel, bien qu’il ait rempli des pages et des pages d’une écriture appliquée et soignée sur ce qu’il ressentait sous une telle pression à la réussite. Sur la duplicité que l’occasion lui apportait : entre amour et ressentiment.

			Son père avait payé les frais d’inscription ; le reste dépendait à présent de Jess. La première étape – et, à bien des égards, la plus difficile – était de se présenter au Serapeum de Londres pour le test d’entrée. Il avait évité ces lieux depuis la journée avec les lions, et il n’avait pas hâte d’y retourner. Au grand soulagement de Jess, il fut conduit en voiture à vapeur jusqu’à l’entrée publique du côté ouest. Il y avait encore quelques-unes des statues, mais elles étaient placées sur des piédestaux, aussi n’aurait-il pas à les regarder dans les yeux.

			Il se sentit plus rassuré, jusqu’à ce qu’il remarque l’automate de la reine Anne, fixant des yeux vides sur ceux qui gravissaient les marches. Elle tenait l’orbe royal dans sa main gauche, et pointait, de sa droite, un sceptre d’or vers la tête de ceux qui passaient sous son piédestal.

			Elle avait l’air étrangement humaine. Il eut le sentiment inquiétant que, tels les lions, elle se tenait immobile dans un jugement silencieux et impitoyable – et pendant un instant vertigineux, il imagina ses yeux s’embraser d’un rouge sang et ce sceptre percuter sa tête. Inapte au service.

			Mais elle ne bougea pas tandis qu’il se dépêchait de passer avec le reste des aspirants postulants de la Bibliothèque.

			L’examen était donné sur les stalles de la Salle de Lecture Publique, et une érudite vêtue de noir avec un bracelet d’argent distribuait des minces feuilles de papier à chacun d’eux alors qu’ils s’asseyaient. Il y avait, estimait Jess, une cinquantaine de personnes assises pour le test. La plupart avaient l’air terrifiés, bien qu’il ne puisse dire s’ils redoutaient l’échec ou le succès. L’échec, probablement. Tous étaient richement vêtus, et leur avenir reposait sans aucun doute sur leurs performances. 

			Le second fils fortuné d’aujourd’hui est le malotru crève-la-faim de demain, avait toujours dit son père.

			La page de test sur le bureau de Jess commença à se remplir de texte – une écriture ancienne de la Bibliothèque, conçue pour être attrayante et ornée, et la déchiffrer n’était que la moitié de la bataille du combat à mener… mais il avait vu et lu des textes bien plus compliqués pour le plaisir. Les questions d’ouverture, bien que conçues pour tester les limites des connaissances du postulant, étaient ridiculement faciles.

			Mais il s’était rassuré trop rapidement, car la section suivante, lorsqu’elle arriva, était bien plus difficile, et en un rien de temps, il commença à s’inquiéter et à transpirer sérieusement. Les sections Alchimique et Mécanique le poussèrent aux limites de ses connaissances, et il n’était pas si sûr d’avoir réussi la partie Medica aussi bien qu’il l’avait prévu. Et lui qui pensait que cet examen ne serait qu’une formalité…

			Jess hésita longuement avant de signer son nom à la fin, ce qui marquait son dernier mot. La feuille devint vierge, et l’écriture élégante qui apparut ensuite lui indiqua que les résultats suivraient bientôt et qu’il était libre de quitter le Serapeum.

			Quand il partit, la reine Anne jugeait toujours les passants, et il essaya de ne pas la regarder directement, accélérant le pas sur les marches. La journée était chaude et ensoleillée, des pigeons volaient devant la cour, et il chercha la voiture Brightwell, qui aurait dû être garée à proximité. Elle s’était déplacée plus loin dans la rue, et il se dirigea dans sa direction. Il était nerveux, réalisa-t-il. Vraiment nerveux à propos de la façon dont s’était déroulé le test. Il se faisait du souci. C’était une nouvelle sensation, et une sensation qu’il n’aimait pas beaucoup.

			— Monsieur ?

			Le chauffeur de Jess regarda anxieusement de son perchoir, clairement désireux d’être déjà parti. C’était l’un des hommes de main de son père, et il avait passé la majeure partie de sa carrière criminelle à rester à l’écart de la Bibliothèque. Jess ne l’en blâmait pas. Il monta à l’arrière et, alors qu’il s’assit, son Codex – le livre en cuir relié, qui reflétait une liste de la collection originelle directement de la Grande Bibliothèque d’Alexandrie – fredonna. Quelqu’un lui avait envoyé une note. Il ouvrit le Codex. La note était en train de se rédiger toute seule, une lettre arrondie après l’autre, dans l’écriture ornée de la Bibliothèque. Il sentait même la légère vibration de la griffe du stylo du commis de la Bibliothèque qui transcrivait le message.

			Nous sommes heureux de vous informer que JESS BRIGHTWELL est, par la présente, accepté au grand honneur de service à la Grande Bibliothèque. Vous êtes invité à vous présenter demain à la gare de Saint-Pancras, à Londres, à dix heures du matin, pour le transport à Alexandrie. Veuillez vous référer à la liste des articles approuvés que vous pouvez emporter avec vous en service.

			Elle était signée du sceau de la Bibliothèque, en relief et en rouge sous les lettres encrées. Jess passa ses doigts dessus. C’était gras comme de la cire, aussi chaud que du sang, et il en
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