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    Amo Berlín, pero me tiemblan las rodillas y no sé qué comeré mañana, pero me da igual. Estoy sentada en el Josty en la Potsdamer Platz disfrutando de las columnas de mármol y de unas vistas estupendas. […] Solía vagabundear por la Leipziger Platz y por la Potsdamer. De los cines sale música […] Y todo es canción.


     


    La chica de seda artificial, IRMGARD KEUN, 1932
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    Jueves, 13 de febrero de 1902


     


    RUTH CORRÍA CASI sin aliento por la oscura callejuela, la nieve absorbía las pisadas de sus botas. Cuando el aullido de un perro, largo como el de un lobo, resonó por encima de las bajas techumbres del  shtetl[1], miró asustada a su alrededor. Jadeaba, los fuertes latidos de su corazón estaban llenos de reproches. Siguió corriendo. Intentó que sus pasos fueran más livianos, de modo que las suelas de las botas apenas rozaran el suelo; pero era difícil ir tan rápido, casi salir volando y no resbalar. 


    Todas las ventanas estaban oscuras, los habitantes del barrio judío de la pequeña aldea de Galitzia dormían. Aquí y allá, algún postigo se movía empujado por el viento, las vacas mugían en los establos tras las casas acurrucadas en el sueño. 


    ¡Con tal de que no saliera nadie para hacer sus necesidades en la esquina de la casa!


    Ruth siguió avanzando con premura, salió de la Schuhmachergasse y entró en la siguiente callejuela, donde vivía su familia. Conocía cada una de sus piedras, cada uno de sus canalones y cada una de sus tejas. Pero a la luz de la luna, el  shtetl despedía un extraño resplandor, como si estuviera embrujado. ¿Bajo un conjuro bueno o bajo uno malo? No sabría decirlo. Solo sabía que lo que había hecho la había convertido en una leprosa, una intocable; que sería rechazada por sus padres y repudiada por su prometido antes de lo que le costara recitar la oración judía más breve, el  Shma Israel. Entonces, ¿por qué se sentía tan llena de vida, rebosando felicidad hasta por el último poro de su piel? Un escalofrío le recorrió el cuerpo cuando se ciñó un poco más el pañuelo que le cubría el espeso cabello rizado y pensó en él, en sus manos, su risa, su olor a cuero y lodo. A causa de la forma de su lunar, algunos llamaban al joven zapatero «Corazón». Ese nombre también encajaba con su forma de ser. Era maravilloso, y para ella tan guapo y tan bueno como un ángel. Pero no era judío. Y lo prohibido, lo que acababan de hacer por tercera vez en el rincón más oscuro del taller, en medio de la noche y con la nieve que caía ante la ventanita de la habitación, su único testigo, no estaba bien. Ruth estaba prometida a Avraham Rothmann, y en unas pocas semanas, antes incluso de la festividad Pesaj[2], estaría con él bajo el palio nupcial.


    Su padre había invitado a todos los parientes y conocidos, pues, aunque el negocio no funcionara como esperaban, nadie racaneaba cuando su única hija iba a casarse. Ruth se uniría al socio de su padre, un panadero fuerte y eficiente que colaboraría y acabaría dirigiendo la tienda una vez el padre dejara de hacerlo. El día del casamiento, emanaría de la tienda un aroma especialmente intenso, a trenza de pan dulce, a rollitos de semilla de amapola y a  Kugl, un plato dulce de pasta gratinada. La madre lloraría. Y ella, Ruth, apretaría los dientes y sonreiría, llena de alegría tal como correspondía a una novia. Pero hasta entonces, pensaba mientras se dirigía a casa de sus padres siguiendo las nubes blancas que exhalaba con su aliento, hasta entonces no podía dejar de hacer el mal. Ese mal con el que ella tan bien se sentía. 


    A la luz del día, cuando estaba con su madre y sus hermanos pequeños en la angosta habitación o cuando barría el patio, las noches le parecían lejanas e irreales. Como si no hubiese sido ella, Ruth, quien había corrido al taller del zapatero, sino otra mujer más audaz que no recogía su cabello rebelde en unas trenzas demasiado tirantes. Una mujer que lo arriesgaba todo por amor. Pero cuando el crepúsculo descendía sobre la aldea, Ruth notaba, bajo la pañoleta que llevaba sobre los hombros, que algo se tensaba en su interior, como si el zapatero hubiese atado un hilo de seda a su corazón y tirase de él por las noches. Esperaba entonces a que sus padres se durmieran en el cuarto contiguo, escuchaba atenta la respiración tranquila y regular de sus hermanos en el dormitorio y salía a la gélida calle por el tragaluz. Sabía que era una auténtica locura, pues, ¿qué sucedería si esas noches con él en el taller tenían sus consecuencias? ¿Qué solía decir la vieja Zofia cuando les ayudaba a limpiar la panadería los lunes? Que el amor era una insensatez y que se podía enloquecer si uno no se protegía de él.


    «En fin», pensó conteniendo un grito de júbilo cuando abrió la claraboya con ayuda de una cuerda que había dejado colgando hacia fuera y, con la agilidad de una anguila, se introdujo de nuevo en el cuarto: no había tomado la más mínima precaución. Y, sin embargo, nunca en su modesta vida había sido tan feliz. 
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    Domingo, 21 de octubre de 1923


     


    —¡SEÑORITA HULDA! —GRITÓ  Bert, el vendedor de periódicos de la Winterfeldtplatz, mientras agitaba los brazos al aire. Como era habitual, había escogido bien su indumentaria; lucía un traje de franela con el bombín a juego y un abrigo de terciopelo negro que le cubría la chaqueta, pues en aquella época del año hacía frío en el quiosco, que carecía de calefacción. En su cuello relucía la pajarita de seda granate, lo que indicaba que era domingo. 


    Hulda pensó sonriendo que iba como si lo hubiesen invitado a una cena de gala, en lugar de tener que estar vendiendo periódicos en la plaza tanto si llovía como si tronaba. Pero, al aproximarse a Bert, distinguió las zonas en que el delicado tejido se había desgastado; el viejo abrigo tenía las mangas raídas. La crisis ni siquiera se detenía ante el quiosquero. También él se veía afectado por la penuria que reinaba desde el comienzo de la guerra y que todavía se hallaba presente pese a que la contienda ya había finalizado. 


    —¿Cómo va la vida? —preguntó cuando llegó al pabellón de Bert. Después depositó el pesado maletín de piel en el suelo. Trabajaba de comadrona en el barrio y tenía la sensación de que siempre cargaba con medio consultorio médic o: un montón de medicamentos, tinturas, el estetoscopio, compresas y fajas. También los domingos, cuando otros libraban, iba de un lugar a otro para ocuparse de las parturientas, pues los recién nacidos no entendían de calendarios y a la nueva vida que afloraba no le importaba lo más mínimo que una comadrona tuviese la tarde libre. Se frotó los dedos en el lugar donde el asa le había rozado la piel. 


    Haciendo una excepción, Bert salió de su puesto, hizo una reverencia y le besó la mano como si ella fuese su pareja de baile. 


    —Esto parece un manicomio —respondió, atildándose el pulcro bigote—. Qué tiempos tan locos. Vuelve a haber billetes de banco nuevos, ¿a que parece imposible? Así que…  —Hurgó en el bolsillo del abrigo y le mostró un billete—. En realidad, es uno antiguo. Pero la impresión es novísima. 


    Hulda cogió el dinero y lo observó incrédula. En su origen llevaba impresa la cifra de mil marcos, pero ahora se leía diez millardos de marcos en unas gruesas letras rojas. Suspiró, era absurdo. Como el dinero de mentira de un país ficticio que se ha vuelto loco. Sin embargo, era dinero alemán, real y con validez, al menos en cantidades enormes. 


    Si bien hacía apenas unos pocos meses nadie hubiera llevado en el bolsillo una suma tan elevada, en la actualidad esta solo servía para comprar los alimentos indispensables.


    —Uno de mis clientes trabaja en la oficina de emisión del dinero del Reichsbank —explicó Bert al tiempo que movía la cabeza— . Cuenta que allí los billetes forman unas pilas altas como torres sobre las mesas. Los mensajeros se los llevan en camiones. Pronto será más barato empapelar la casa o encender la estufa con los billetes que servirse de ellos para comprar. 


    —¿Por qué no intervienen los políticos? —preguntó Hulda, frunciendo el ceño—. ¿Cuánto va a durar esto?


    —Los políticos pasan el tiempo discutiendo sobre las posibles soluciones —respondió Bert—. Al menos Stresemann ha acabado esa resistencia pasiva en el Ruhr. Pero ahora urge estabilizar la moneda, de lo contrario todo se desmoronará. 


    —No lo entiendo —dijo Hulda, y se sintió intimidada, como siempre que se trataba de la hiperinflación, cuya lógica le resultaba indescifrable. Nunca había comprendido la política, tampoco el mundo de los números. Pero en esa época era imposible eludir ese tema, pues impregnaba la vida de todas las personas, tuvieran el dinero que tuvieran, y tanto si querían como si no. 


    —¿Cómo ha podido llegar todo esto tan lejos? —preguntó al tiempo que echaba un vistazo a los titulares de los periódicos de Bert. Las páginas ondeaban sobre los perfiles de metal agitadas por el viento de otoño. 


    —El dinero es igual que un ser vivo que se escurre entre los dedos —señaló Bert— . Tiene sus propias leyes, y nosotros, los seres humanos, las hemos ignorado profundamente. El valor del marco ha bajado tanto que dentro de poco llegará al centro de  la Tierra. 


    —Pensaba que Stresemann le pondría freno a esto. —Hulda había leído algo al respecto y casi se sentía orgullosa de poder mostrar sus pequeños conocimientos.


    —Es nuestra última esperanza —dijo Bert, y ella descubrió en él una mirada preocupada y sombría que no conciliaba con su naturaleza afable —. Ahora tiene que cambiar el rumbo de una vez por todas y ocuparse de que el país no se hunda como bajo los efectos de un enorme desprendimiento de tierras. De lo contrario, no sé qué va a ser de todos nosotros. 


    Hulda se sintió mal. La mayoría de las veces intentaba distanciarse de esos asuntos. Su vida ya estaba lo bastante repleta de preocupaciones en torno a las parturientas, de exceso de trabajo y cansancio y de falta de dinero. Y encima estaba Karl, el  misterioso comisario con quien había iniciado una relación el año anterior que oscilaba en el aire como un junco. No acababa de entender a ese hombre cuyos estados de ánimo variaban igual que el tiempo en Berlín durante el mes de abril. Pensó en los ojos claros tras las gafas de cristales rayados que él no cambiaba por pura dejadez y no pudo evitar sonreír. Luego sintió la mirada de Bert y se ruborizó. 


    —Un billón de marcos por saber en qué está pensando —dijo él, y rio con esa sutil y enigmática risa que a ella tanto le gustaba y que al mismo tiempo temía que fuera a su costa. Se conocían desde que era pequeña, y cuando conversaba con él nunca conseguía desprenderse de la niña que había en su interior. Como si nunca, ni aunque cumpliera cien años, fuera a lograr escapar de su socarronería. 


    —Disculpe, Bert, ¿qué estaba diciendo?


    —Solo que temo que a nuestro bello país le espera el caos y la anarquía, incontables muertos y un combate a vida o muerte. 


    Hulda lo observó inquisitiva. ¿Lo decía en broma o en serio? Al parecer, se refería a ambas cosas a un mismo tiempo, pensó alarmada.


    —Señorita Hulda —dijo afablemente Bert, colocando la mano en el brazo de la joven—. No quería asustarla. Sea como sea, iremos tirando. A fin de cuentas, es lo que toca, ¿no?


    Ella asintió poco convencida y miró hacia el otro lado de la plaza, donde los feligreses salían de la iglesia de San Matías. Por un instante vaciló, no estaba segura de haber visto bien. Reconoció al párroco con la sotana negra. Había colocado junto a él un enorme cesto para la colada en el que los parroquianos dejaban caer montones de billetes al salir, como si fueran hojas secas. 


    —El padre Von Galen está haciendo la colecta —señaló Bert, parpadeando a la luz del tenue sol de octubre que volvía a esconderse tras unas nubes grises —. La bandeja de los donativos ya no sirve. Quién sabe si el domingo que viene no necesitará una bañera o un camión. 


    Hulda soltó una risita, la imagen era demencial. La risa se le quedó helada enseguida al reconocer a la pareja que salía en ese momento de la iglesia. Un hombre recio con un traje marrón y una gorra de visera en la mano llevaba del brazo a una delicada muchacha rubia. 


    —Vaya, el señor Winter hijo —advirtió Bert, en cuya voz resonó de nuevo ese tonillo burlón—. Y la encantadora Helene. 


    —La pareja más guapa de la plaza —contestó Hulda con ironía, y se dio media vuelta tratando de aparentar indiferencia. 


    Pero no podía fingir delante de Bert. 


    —¿Todavía sangra un poco su corazón? —inquirió este arqueando las cejas. 


    Ella negó enérgicamente con la cabeza e intentó expresarse con determinación. 


    —Lo pasado, pasado está. 


    —Se repite, señorita —dijo Bert—. Y quien se repite, miente. ¿Lo sabía?


    —Por todos los cielos, ¿qué es lo que quiere usted de mí? —preguntó Hulda impaciente—. Ya sabe que la historia con Felix es agua pasada.  —Hizo un gesto con la mano para acentuar sus palabras—. Además, hace tiempo que yo también tengo novio. 


    —Ya lo sé, el apuesto comisario. ¿Para cuándo la presentación oficial?


    —Usted ya lo conoce —replicó Hulda, percibiendo el tono terco de su propia voz.


    —Pero eso fue hace más de un año, en un encuentro casual, cuando mi humilde persona le indicó el camino a su casa. —Bert se sacudió una mota de polvo inexistente de la manga —. Desde entonces, se lo ha visto por aquí en escasísimas ocasiones. ¿No considera usted que, siendo un viejo y buen amigo suyo, merezco conocer al hombre de su corazón? A no ser… — Se interrumpió y la miró en un silencio lleno de significado. 


    —¿Qué? —preguntó Hulda impaciente, pese a saber que no quería escuchar la respuesta. 


    —A no ser que ninguno de los dos esté seguro de sus sentimientos. 


    —¡Tonterías! —exclamó enfadada y con un gesto de rechazo—. Es usted tan cotilla como mi patrona.


    —Ah, la señora Wunderlich. —En sus ojos apareció una expresión soñadora—. Una dama con muy buen olfato. 


    —Con su permiso, Bert, pero me importa un rábano el olfato de la señora Wunderlich. Y también el suyo. 


    Dicho esto, Hulda agarró su maletín, se dio media vuelta y dejó el quiosco. Un segundo después ya se había arrepentido de su brusca marcha, y estuvo a punto de chocar de frente con Felix Winter, quien había sido su prometido durante muchos años y en ese momento acababa de atravesar la plaza con su reciente esposa.


    —Buenos días, Hulda —la saludó Felix, mirándola cándidamente con sus ojos castaños. Pero, detrás de esa cálida mirada, Hulda creyó descubrir una pizca de inquietud —. ¿Todo bien?


    —Sí, gracias —contestó mirando incómoda a Helene, que se alisaba el vestido de seda rosa y luego se ceñía el distinguido abrigo de lana. Fijó la mirada en las plantas de áster de los cubos del puesto de flores vecino al quiosco, cuya propietaria aguardaba a los paseantes del domingo dispuestos a comprar un regalo ocasional o un ramo para el cementerio. Era evidente que las penurias que sufrían muchos berlineses no habían afectado a Helene. 


    —Sí, ¿y tú?


    —No puedo quejarme —contestó Felix tan envarado que Hulda sintió un escalofrío—. El café va viento en popa. Todos están sanos y animados.  —Descansó el peso primero en una pierna y luego en la otra—. Hemos de marcharnos, mi señora madre nos está esperando. 


    —¿Pastel de carne con patatas? —preguntó Hulda sonriendo. Se acordaba a la perfección de lo buena cocinera que era Wilhelmine Winter. Para la comadrona era la cualidad más destacable de la madre de Felix, quien, salvo por ello, se distinguía sobre todo por su belicosidad y estrechez de miras. 


    Felix contestó a su sonrisa y por un momento adoptó esa expresión pilla y alegre que ella tan bien conocía.


    —Siempre repetías dos veces —recordó él—. Qué tragona.


    —Mira quién habla —replicó Hulda riendo. Luego se percató del rostro avinagrado de Helene. Esta se acercó a Felix y le puso la mano sobre la manga, blanca como la leche y con las uñas perfectamente limadas. 


    —Deberíamos irnos, querido Felix —dijo sin dignarse mirar a Hulda. Tenía una voz nasal y afectada que a Hulda enseguida le resultó repugnante —. ¿Sabes? —añadió Helene con un coqueto pestañeo—, en mi estado no es bueno estar mucho tiempo de pie. 


    Hulda abrió la boca y volvió a cerrarla. Se sentía como una trucha fuera del agua. Se quedó mirando a Felix, al que no parecía haberle gustado que su esposa soltase la noticia a bocajarro. 


    —Entonces debería felicitaros —dijo Hulda, esforzándose por respirar calmadamente e ignorar la punzada de dolor que había sentido y que se le iba extendiendo por todo el cuerpo. 


    —Muchísimas gracias —contestó Helene, y por primera vez miró a la comadrona de frente. Inclinó la cabeza indulgente. Sus ojos, de un azul claro, eran semejantes a los de una muñeca: enormes, redondos y carentes de expresión. O no del todo, pues en ese momento parecía vislumbrarse débilmente algo que hizo tragar saliva a Hulda: el sentimiento de triunfo. 


    A continuación, Helene dirigió la vista a la portada del Vossische Zeitung, que colgaba en el quiosco de Bert, y en la que se apreciaba una fotografía de Stresemann. La cabeza redonda y con poco cabello era fácilmente reconocible. Alrededor de los labios de la joven apareció un mohín de rechazo. 


    —Ese dictador con su camarilla, los amigos de los judíos. ¡Qué vergüenza para nuestra nación que haya renunciado a la Cuenca del Ruhr! —se volvió hacia Felix —. Papá está indignadísimo. Por favor, cuando vayamos a ver a mis padres el fin de semana, te pido por Dios que no menciones su nombre ni el de Seeckt, ese traidor a la patria que se las da de comandante supremo del ejército y se acuesta con una judía. 


    Felix carraspeó como si se sintiera incómodo. 


    —Tenemos que irnos, en serio —dijo, volvió a despedirse de Hulda con un movimiento de cabeza y se llevó a su rubia esposa. 


    Hulda los siguió con la mirada mientras cruzaban la plaza en dirección norte, donde, en una calle lateral, se hallaba la casa de la familia Winter. 


    Bert había salido del kiosco y se había colocado detrás de ella. 


    —¡Esta sí que es buena! —exclamó, sobresaltando a Hulda—. Es lo que yo llamo una gran noticia. Merecería una edición especial, ¿no cree usted? Tal vez deberíamos informar a la prensa, de ese modo yo también obtendría  algo de dinero por divulgar esta inesperada novedad. —Luego chasqueó la lengua—. Esperemos que la idiotez no sea hereditaria. A fin de cuentas, el pobre niño no tiene la culpa de que su madre provenga de una familia de nazis. 


    —Yo en su lugar me guardaría la novedad para mí —apuntó Hulda moviendo enojada la cabeza. Volvió a dejar en el suelo el  pesado maletín—. Diría que Felix no aprobaría que todo el mundo se enterase de ese modo. Helene tampoco debe de llevar mucho tiempo embarazada, a fin y al cabo está tan delgada como un palillo.


    Se pasó las palmas de las manos por las caderas, que de repente se le antojaron mucho más anchas de lo habitual. Aquel día llevaba el uniforme de enfermera, un traje gris con una blusa blanca con el que visitaba a las mujeres a las que atendía. No era porque se sintiera especialmente bien así vestida, pero el uniforme producía entre las embarazadas, las parturientas y sus familias una buena sensación: la de estar en buenas manos. 


    Ese día, sin embargo, pensó en sustituir la cofia blanca por un pañuelo y ocultar así su cabello corto y moreno. Abrió el maletín enseguida y sacó un sencillo pañuelo de algodón. Se cubrió la cabeza, anudó los extremos y comprobó con dedos hábiles si todavía asomaba algún insolente mechón del flequillo que debiera ser controlado.


    Bert observaba atónito sus movimientos.


    —Señorita Hulda —dijo—, ¿ha acabado ingresando usted en alguna orden?


    —Claro que no —respondió ella, alisándose por última vez la tela negra sobre la frente—. Pero tengo que ir en el tren a Mitte, al antiguo distrito histórico.


    —A la zona judía, deduzco por su aspecto —señaló Bert. 


    Ella asintió sorprendida. 


    —¿Cómo lo sabe?


    —No solo la señorita tiene buen olfato. —Rio—. ¿En qué otro lugar de Berlín las mujeres siguen cubriéndose el cabello con tanto cuidado, como si fueran a quitárselo con la vista?


    Hulda asintió, Bert estaba en lo cierto. La moda de la gran ciudad, por el contrario, se permitía cada vez más libertades; las faldas dejaban al descubierto una escandalosa porción de pierna y muchas jóvenes modernas llevaban el cabello suelto. 


    —Tengo que ir a visitar a una mujer embarazada que vive en el seno de una familia ortodoxa. 


    —¿A qué se debe tal honor?


    Ella dudó. 


    —Conoce usted a mi padre, ¿verdad?


    —Por supuesto. ¡Un pintor de talento! Es una lástima que dejara nuestro bonito barrio. Solía mantener con él interesantes conversaciones sobre arte mientras nos fumábamos un cigarro.


    —Ahora vive en Charlottenburg. Me han contado que tiene allí una casa con un taller de ventanas altas hasta el techo. Yo todavía no he estado. —Tomó aire y siguió hablando precipitadamente —. En cualquier caso, ha establecido contacto con judíos a través de la Academia de Bellas Artes. Me refiero a los otros judíos, los de Galitzia. 


    —Los judíos pobres —señaló Bert, poniéndose alerta. 


    Tenía razón. Los habitantes del barrio judío de Scheunenviertel, a diferencia de los banqueros y abogados judíos que vivían alrededor de la sinagoga reformista, no eran conocidos por su formación y fortuna. Más bien por su extrema pobreza. 


    —Y ahora uno de esos judíos pobres está buscando a una comadrona judía —añadió Bert. No era una pregunta, sino una afirmación.


    Hulda se estremeció. Pero volvió a asentir a disgusto. 


    —En efecto. Ya sabe usted que no divulgo mis orígenes a los cuatro vientos. No tuve una educación religiosa y apenas conozco los días festivos. Además, según la tradición, solo se es judío cuando uno es hijo de madre judía, y ese no es mi caso. Pero de vez en cuando aparecen personas que prefieren a una medio judía que a otra que no lo sea en absoluto. Y yo las ayudo de buen grado; a fin de cuentas, es mi profesión. Un parto es un parto, ya sea con un  mezuzá [3]  junto a la puerta o bajo un crucifijo de madera. 


    —Seguro que sus nuevos clientes lo ven de otro modo —opinó Bert—. En ese barrio, la religión desempeña un papel muy importante. ¿Ha estado usted últimamente allí? Hay calles en las que las tiendas tienen más carteles escritos en hebreo que en alemán. Y mi barba da risa comparada con las que lucen los señores por allí. 


    —A mí no me interesan ni las tiendas ni las barbas —dijo ella—. Yo lo único que pretendo es que el niño nazca sano. 


    —Pero al final no diga que no se lo advertí. Madre mía, allí no solo corren judíos, sino todo tipo de gente. Artistas dudosos, peristas y putas hasta donde alcanza la vista. Atender a una parturienta allí es como asistirla en la luna, así de alejada de nuestro apacible barrio está esa fabulosa casa de locos.


    Hulda miró con curiosidad al quiosquero, cuyos ojos brillaban fascinados pese a sus advertencias. 


    —¿De verdad tiene usted una opinión tan benévola de nuestro barrio? Pobreza, prostitución, tráfico…, nada de eso falta tampoco aquí. 


    —Puede ser —reconoció él—. Pero, en comparación con aquello, aquí los macarras son niños huérfanos y las putas ángeles inmaculados. Y, pese a ello, no sé si ese barrio es el infierno o el cielo, ya que se puede comer estupendamente, adquirir los mejores puros y, en realidad, comprar todo lo que uno desea en sus más desaforados sueños.


    Hulda soltó una risita. Su curiosidad iba en aumento. Era cierto que pocas veces se había internado en el angosto barrio al norte de la estación Börse del recién bautizado distrito de Mitte, y solo conocía de oídas el actual estado del lugar. Echar ella misma un vistazo por allí le resultaba interesante. Al mismo tiempo notaba que estaba nerviosa. ¿Qué la esperaba en las estrechas callejuelas, en la casa de los Rothmann?


    —Está preocupada —observó Bert. 


    «Vaya —pensó Hulda—. ¿Cómo sabe siempre todo lo que me sucede?»


    —Bueno, por lo visto la familia tiene algún problema —admitió de mala gana—. Por lo que me han dicho, algo no va bien. Algo concerniente a la joven madre. Pero no sé qué es. 


    —Ya lo averiguará. 


    —Exacto —dijo ella—. Y lo haré hoy mismo. 
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    Domingo, 21 de octubre de 1923


     


    LA CIUDAD ENGULLÍA la luz, la embutía entre las altas paredes de las fachadas ennegrecidas por el hollín y ya no la soltaba. Cuando Tamar Rothmann levantó el rostro hacia el cielo gris para luchar contra su propio entendimiento y buscar un pequeño destello que aliviase su corazón, sufrió una decepción. Las palomas aleteaban en gris y blanco, y el batir de sus alas resonaba igual que los latigazos en las casas. Olía a frío, al humo que salía de las numerosas chimeneas y a las inmundicias que bordeaban como un dobladillo mal cosido los irregulares arcenes. 


    Tamar miró a su alrededor. Como si ascendiera de una ratonera, una prostituta de aspecto fatigado salió de un sótano y, con su rostro avejentado y las medias llenas de carreras, se dirigió hacia el norte por la Grenadierstrasse. 


    Un par de niños harapientos jugaban sobre los adoquines; uno de ellos tenía una bicicleta destartalada y dejaba que sus sorprendidos admiradores fuesen dando por turnos una vuelta con ella. Tan solo unos pocos críos llevaban zapatos, la mayoría iban descalzos pese al fresco ambiente otoñal. 


    Pasó una mujer algo desaliñada. Empujaba un cochecito de bebé cuyo forro había sido alguna vez blanco, pero después de que los bebés de todo el vecindario lo hubiesen ocupado, la muselina estaba ahora llena de manchas. 


    —¡Annegrete, Mamele! —le gritó otra vestida de negro que asomaba en ese momento la cabeza por una ventana situada encima de la lechería. «Huevos, leche, queso, mantequilla», se leía escrito en letras blancas en la piedra, y un cartel anunciaba al lado: «K OSHER». Se había formado una larga cola; desde que había que pagar varios millardos por una hogaza, los vendedores no acababan de contar el dinero, poniendo con ello una dura prueba a la paciencia de los clientes. 


    Ese día era domingo, pero no todos los negocios cerraban, pues para los tenderos judíos era un día de la semana laborable. 


    —¡Masel tov, Annegret! ¿Cómo está tu lib Eyngl?


    —Buenos días, Rivka —respondió la joven madre acercando el cochecito al muro de la casa para charlar con la conocida— . Mi angelito querido, el pequeño Helmut, está bien. 


    —Lo tiene fácil. —Rivka rio y se asomó un poco más por la ventana para poder ver al niño— . Se pasa todo el día bien abrigado en su cochecito y come lo suficiente. Cuando tenga que trabajar con tu marido enrollando puros, ya verá lo que es bueno. 


    —Pero hasta entonces, todavía falta mucho —replicó la madre, acariciando cariñosamente la mejilla de su hijo. 


    Las mujeres se echaron a reír de nuevo, un sonido entrañable que resonó por la calle gris. Tamar envidiaba su amistad, la evidente confianza entre dos mujeres que se conocían desde hacía tiempo y cuya vida tenía trayectorias similares pese a sus orígenes distintos. Se veía que era una vida difícil, llena de esfuerzo y privaciones. Pero al menos sabían quiénes eran. Y quiénes serían en el futuro. 


    Tamar continuó paseando la mirada por la calle. Los comercios se sucedían unos a otros, y los carteles en hebreo y en alemán comunicaban a los numerosos transeúntes los artículos que se podían adquirir en el interior. Delante de la gran fábrica de vinagre Franz Heinn había una tartana vacía, seguro que habían descargado nuevos barriles. En los almacenes de Carl Dietrich había café, azúcar y té, y «todo tipo de artículos para lavar», según indicaba un rótulo oxidado. Un grupo de hombres rusos se había reunido delante de una taberna y compartían una botella entre todos. Ante los ojos de Tamar pasaron unos judíos ortodoxos de barbas largas y cubiertos con abrigos; seguían a su rabino a uno de los muchos s tiblech, locales de oración, que se extendían por el barrio igual que panales en una colmena. Era la hora de la oración del mediodía. 


    Una ráfaga de viento arrastró por la calle las hojas secas y un diario viejo y roto, rompiendo así el silencio. Uno de los titulares rezaba: «Las fuerzas armadas del Reich amenazan la capital».


    Tamar se estremeció. La noticia no la afectaba, pero sí le asustaban las palabras. Las palabras alemanas eran a menudo frías y duras, tan dentadas como los bloques de hielo que repartían en verano por las casas para mantener frescos los alimentos. Se arrebujó en el abrigo de lana, que parecía más compuesto de zurcidos que de tela. Comprobó rápidamente si el pañuelo seguía cubriéndole el cabello oscuro y largo, tal como su esposo esperaba de ella, y volvió a levantar la vista al cielo. 


    De donde ella procedía la luz no era de ese gris sucio. Era suave y así se mantenía incluso en otoño sobre los tejados de Esmirna, en Asia Menor. Una delicada brisa, salada y dulce a un mismo tiempo, soplaba del mar, que brillaba azul turquesa bajo los rayos de sol. Y en el puerto descansaban barcos de todo el mundo que escupían sus coloridas cargas como la ballena había expulsado al aturdido Jonás. Pero eso formaba parte de otros tiempos, de otra vida. Entonces ni siquiera llevaba su nombre; no era Tamar Rothmann, sino Anahit, otra mujer. Una mujer con un lugar de pertenencia, una mujer con un corazón que latía sin cesar y que no le dolía como una llaga. 


    Sin embargo, su ciudad ya no existía. Habían quemado hasta sus muros, la habían convertido en ceniza ante sus ojos. Y el mar que golpeaba contra las paredes del puerto se había teñido de rojo con la sangre de los armenios, su pueblo.


    Pensó en su madre, aunque eso le llenó de nuevo los ojos de unas lágrimas que se secó a toda prisa. ¿Qué era lo que siempre había dicho? «Eres una fruta hermosa, dulce y blanda como los dátiles, con un núcleo sólido. No lo olvides.» Tamar sonrió entre lágrimas. ¿Cómo habría podido olvidarlo? Era lo último que  había oído decir a su madre. Pero ahora le parecía como si ese núcleo, su corazón, se hubiese convertido en una piedra dentro de su pecho. 


    Salvo cuando Zvi estaba a su lado, pensó, mirando impaciente a través del sucio vidrio del comercio ante el que estaba esperando. Pero ni rastro de su marido.


    Un cartel escrito en hebreo se balanceaba y crujía débilmente sobre la puerta. Delante, algo alejados de ella, había tres hombres con sombrero. Fumaban en pipa y conversaban en esa lengua extraña que Tamar apenas comprendía, aunque llevara ya meses en el barrio de Scheunenviertel. Era  yiddish, una lengua llena de íes largas, llena de «shis» susurradas, como si se detuvieran en la boca. Y, sin embargo, aquella lengua tenía similitudes con el alemán, que a esas alturas resultaba mucho más familiar a sus oídos. También había hablado el alemán al huir de Esmirna a Galitzia, donde muchos no habían olvidado ese idioma, pese a que la mayoría hablaba ahora en polaco. El alemán era la lengua de su amor. La lengua que hablaba con Zvi. 


    ¿Dónde se había metido?


    Ahí estaba, por fin salía de la tienda. Con un gesto triunfal, alzó un manojo de perejil como quien ha obtenido una corona de laurel, y lo agitó en el aire haciéndole señales. Tamar sonrió y se acarició el vientre hinchado bajo el abrigo. En su cuerpo, el niño golpeaba con los puños y los pies loco de contento, se diría que era capaz de percibir su felicidad. Su marido era su alegría, su vida, su luna en el cielo. Era refugio y hogar, especialmente ahí, en un país extraño del que no procedían ninguno de los dos. En esa gris y fría ciudad llamada Berlín, con sus casas apelotonadas y patios interiores sucios en los que no penetraba ningún rayo de sol. En esa ciudad tan repleta de seres humanos con caras arrugadas y vejadas, con ojos y manos ásperas, y entre los cuales uno se sentía tan solo como si estuviera en mitad del universo. 


    Un escalofrío le recorrió el cuerpo, se tambaleó un poco, pero ahí estaba Zvi, justo delante de ella. Tras los cristales de las gafas, sus ojillos resplandecían de satisfacción por el botín obtenido y su barba brillaba dorada. La tomó del brazo y la condujo calle abajo mientras parloteaba sobre la subida de los precios y la pata de carnero que había conseguido, y que en ese momento llevaba a buen recaudo bajo la chaqueta. Era el primer pedazo de carne que conseguía después de semanas. Le dijo que tenía que preparar un asado para la noche. 


    —Si es que tenemos gas, claro —añadió.


    Debido a las numerosas huelgas de talleres y fábricas, los hogares carecían a menudo de lo más necesario; el gas se cortaba de forma periódica y la falta de carbón tampoco ayudaba. 


    —¿Cuándo voy a hacerlo? —preguntó Tamar—. Ya sabes que hoy viene esa mujer que ha encontrado tu padre. Hulda Gold, la comadrona.


    —Lo sé. Pero ¿cuánto durará su visita? ¿Cuánto tiempo vas a estar hablando con una desconocida sobre camisitas y polvos de talco para bebés? —Le dio un cariñoso golpecito en el costado y ella no se tomó a mal la broma. 


    Luego se puso serio de nuevo. 


    —Hoy nos sentaremos todos a la mesa. Y tú, Tamar, tendrás que preparar un plato extraordinario. 


    Era como un niño, se le ocurrió. Su rostro era un libro abierto, el corazón al desnudo y franco. Cualquiera podía apoderarse de él y manejarlo según sus objetivos. 


    —¿Un plato extraordinario?


    —Sí, por nosotros. Tenemos que demostrar que podemos ser una familia. Que nos pertenecemos realmente el uno al otro, tú, yo y el pequeño. El kleijne Kind.


    —Ya sabes que es lo que más deseo en el mundo. Y tu padre está a mi favor, estoy segura. Siempre es bondadoso conmigo, no me hace sentir al margen.


    —Lo sé. Mi padre es liberal a pesar de todo. Solo desea que haya paz. ¡Pero eso no es suficiente! También tenemos que convencer a mi madre. —La cogió del brazo con firmeza y la miró de frente. 


    ¡Cuánto amaba ella sus ojos! Tan inteligentes. Tan llenos de cariño. Pero pensó y sintió que toda ella también se crispaba ante lo que les depararía el futuro. 


    —¿Qué es en realidad lo que esperas, Zvi? Cocinaré para tus padres, la carne estará tan tierna que se desprenderá del tenedor. Limpiaré y fregaré ese agujero en el que vivimos hasta que brille como un palacio. Nunca me quejo y beso las manos de tu madre. ¿Qué más quieres?


    Zvi cerró los ojos tras los cristales de sus gafas. A Tamar se le cayó el ánimo al suelo. Sabía lo que iba a escuchar. 


    —He de casarme con una judía. 


    —Te has casado conmigo. 


    El joven exhaló con dificultad. Por primera vez, ella descubrió dos finas líneas que bajaban de la nariz hacia la boca. 


    —No ante la ley, Tamar. 


    —¿La ley de quién?


    —La de mi familia. La ley judía. 


    —Pero, ves —dijo ella en voz baja—, justo ahí está el error. No es mi ley. No es mi familia. Yo he venido contigo a este frío país, Zvi, cariño mío. Te hubiese seguido hasta el fin del mundo, pero no puedo deshacerme de mi pasado. He adoptado el nombre que a ti tanto te gusta, no me costó. Mi madre ya me llamaba  Dattel cuando era una niña. Pero tu religión…, eso es demasiado. No puedo. 


    —¿Por qué no? —se lamentó él. 


    Ya habían sostenido esa conversación demasiadas veces. Él ya había escuchado la misma respuesta que ella pronunciaba en aquel momento:


    —Sería traicionar a los muertos. 


    —Pero Tamar. —La separó un poco de él y se la quedó mirando—. ¿Acaso los vivos no son más importantes que los muertos?


    Percibió que se derretía bajo el efecto de su mirada, cómo todo en ella se ablandaba y suavizaba. Pensó en lo bonito que sería poder volverse sumisa, obediente como un cervatillo. Pero con respecto a ese tema era incapaz, ni siquiera por él. Negó con la cabeza en un gesto casi imperceptible, pero él lo vio. 


    —Por favor —suplicó—, piénsatelo de nuevo. De lo contrario, no sé… — No concluyó la frase, pero ella sabía lo que había querido decir. 


    Inclinó la cabeza hacia atrás y miró hacia arriba, inspiró el aire lleno de hollín del Berlín otoñal, siguió con la mirada las nubes grises e imaginó que se desplazaban por el cielo lluvioso hasta Esmirna. Hasta el mar. 


    Sin embargo, la amenaza silenciosa resonaba en su mente igual que un eco y no fue capaz de ahuyentarla. 
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    Domingo, 21 de octubre de 1923


     


    HULDA MIRÓ INDECISA la hoja en la que había escrito la dirección de los Rothmann. «Grenadierstrasse», murmuró mientras exploraba con la vista los alrededores.


    Había tenido que esperar media hora al tren y por fin había llegado a la estación de Börse en un vagón lleno a reventar. Ahora seguía su camino a pie. Insegura, se dirigió hacia el noreste. Tuvo que abrirse paso entre docenas de cuerpos, al gunos de los cuales dormían directamente sobre el pavimento; otros lloriqueaban mendigando un pedazo de pan. Ni siquiera se podía saber a ciencia cierta el número de personas sin techo que vivían en la ciudad; cada día despedían a más  trabajadores a causa de la inflación, cada vez eran más las familias lanzadas al vacío, y era obvio que no había ninguna solución a la vista. Tampoco pagaban con regularidad a quienes tenían un puesto de trabajo, era imposible dada la escasez de billetes bancarios. Así que se organizaban manifestaciones, huelgas masivas y ni siquiera los tranvías circulaban de forma periódica.


    En cuanto Hulda tomaba una calle lateral, se desorientaba. Las callejuelas estaban entreveradas las unas con las otras como los hilos de un ovillo de lana. Cada casa constaba de varios patios interiores unidos entre sí, formando un laberinto. En los bor des de la calzada había grava y el adoquinado estaba roto, algunas piedras se habían arrancado del suelo y estaban, con toda probabilidad, en casa de alguien.


    Hulda tropezó con cristales rotos y se dio media vuelta asustada cuando oyó un estallido a sus espaldas. Pero solo había sido el tubo de escape de uno de los pocos vehículos que se atrevían a circular por aquellas vías estrechas. 


    La placa de la calle le indicó que se había desviado demasiado hacia el oeste y se detuvo desconcertada. 


    —¿Qué, hermana, puedo ayudarla? 


    Un hombre rechoncho con un gorro ruso muy grande, de piel, se cruzó en su camino. 


    —Ah, el Minotauro —contestó Hulda al verlo con ese tocado tan poco usual. 


    —¿Cómo? —Se rascó la cabeza bajo la gorra. 


    —No es nada, solo una broma. Por favor, ¿cómo puedo llegar a la Grenadierstrasse?


    El hombre la miró brevemente, entrecerró los ojos y señaló con el pulgar hacia una dirección.


    —Por ahí, vaya hasta el final del todo de la calle, atraviese la plaza por el callejón y siga esa pestuza. Ahí solo vive la chusma. Una buena hermana como usted tiene que andarse con cuidado en ese lugar.


    Hulda renunció a aclararle su vestimenta; de hecho, la combinación de uniforme de enfermera y pañuelo en la cabeza llevaban a error. En lugar de ello, levantó su maletín para saludarlo.


    —Dios lo bendiga —dijo. 


    Se mordió los labios para reprimir la risa. Pero luego se puso en marcha. Aquella zona se le antojó como el decorado de un teatro, como un resto del Berlín del siglo pasado. En Börse, de donde venía, la ciudad resplandecía con sus tiendas modernas, las espléndidas plazas y los restaurantes selectos. Ahí se situaba el nuevo centro de Berlí n. Pero a solo unos pocos metros de distancia se tenía la sensación de estar paseando por una aldea de la Rusia profunda. Unas casas planas se apiñaban tan cerca del borde de la acera, que Hulda tenía que andar por la calzada. Se le acercó un carro tirado por un burro al que un hombre desdentado azuzaba con un látigo. Un puñado de niños harapientos estaban sentados en el bordillo y jugaban a las canicas con unas bolitas que habían hecho con todo tipo de porquerías. 


    Y, pese a ello, Hulda debía de darle la razón en un punto a su buen amigo Bert: de los pequeños locales que se escondían a izquierda y derecha en los sótanos de las casas brotaba un persuasivo aroma. Especias desconocidas, pan dulce recién horneado, tabaco especiado. Y en muchos escaparates se veían, al observar con atención, sugerentes y peculiares cachivaches. Relucientes baratijas que invitaban a contemplarlas más de cerca, a entrar tal vez por la pequeña puerta en el interior de la tiendecita y regatear al antojo para adquirir una pipa de espuma de mar, una pitillera dorada o una bolsita de azafrán. Le acudió a la memoria que Bert compraba por allí sus queridos discos. ¿Dónde estaba esa tienda a la que él había incluso calificado de «famosa», la tienda de discos Lewin? No la había visto por ningún sitio.


    Hulda pasó junto a una casa estrecha. Parecía algo perdida entre sus dos hermanas mayores, a la sombra de las cuales se protegía tímidamente. Las ventanas estaban cubiertas por unas cortinas de tela, cuyos cristales no habían visto ni el agua ni el carbonato de sodio desde hacía muchos años. Miraban mugrientas la angosta calle. Un cartel colgaba sobre la puerta: «S ODTKES RESTAURANT». Hulda percibió que la palabra restaurante no se ajustaba del todo a la realidad. Podía imaginarse que, entrada la noche, en aquel lugar no solo se comía; una mujer flaca, con los labios pintados en exceso y vestida nada más que con una camisetita deshilachada se asomó por la ventana superior y le sacó la lengua. Con un movimiento enérgico, corrió después la cortina amarilleada de encaje y desapareció. 


    Hulda se volvió al instante hacia atrás. De repente se sintió terriblemente convencional, una auténtica pelma salida de los mejores barrios del oeste de la ciudad. Hasta ese momento había considerado el entorno de la Winterfeldtplatz un lugar emocionante, y sus salidas a los locales nocturnos de los alrededores, muy audaces. Pero aquel barrio parecía ser de otro calibre, pensó mientras continuaba apresurada su camino. Bert tenía razón. 


    Tal como había anunciado el hombre del gorro de piel, el olor se volvía cada vez más intenso, pero Hulda no lo encontraba desagradable, sino más bien similar a una emanación, un efluvio a especias desconocidas, a gente apiñada en viviendas demasiado pequeñas, a carbón encendido y a piedras viejas.


    A lo largo de la calle corría un reguero, turbio y apestoso. Hulda se percató en ese momento de que olía realmente mal.


    Llegó a una pequeña plaza triangular en la que reinaba una bulliciosa actividad. Numerosos carruajes trajinaban por las calles enlodadas; las madres se dirigían a gritos a sus hijos con su talante berlinés; los hombres se peleaban alzando amenazadores los puños; los vendedores ambulantes elogiaban a voz en grito las virtudes de sus castañas y tinturas, y las gallinas corrían en libertad por la plaza, cacareando entre innumerables piernas.


    Hulda tuvo de nuevo la sensación de ser una turista en un astro desconocido. Y notó sobre todo una cosa: la cantarina, chillona y quejumbrosa mezcla de muchos idiomas. Por supuesto, se oía el alemán por todas partes, sobre todo el dialecto berlinés, arrastrando las vocales; pero de vez en cuando también se oía el polaco, el ruso y una y otra vez el salmódico  yiddish oriental que ella todavía recordaba de su abuela, pero que hacía mucho tiempo que no había escuchado. La abuela Schoschanna, la madre de su padre, a quien no había visto muy a menudo de pequeña y que siempre olía a humo de leña. Pero ahí, en medio de aquel bullicio, la cara redonda y curtida de la anciana se le apareció de súbito tan viva como una fotografía rescatada del rincón más oculto de su memoria, y que en ese momento observó sorprendida.


    Casi malhumorada, Hulda sacudió la cabeza para desprenderse del espectro del recuerdo. ¿Por qué estaba ahí plantada soñando, como si hubiese echado raíces en las aguas residuales que corrían alrededor de sus zapatos, mientras la estaban esperando? Para ella, ser puntual era importante. Esos pequeños signos formales contribuían a que las futuras madres se sintieran cuidadas y protegidas. A que pudieran relajarse, dejar su vida y la de su hijo en manos de una casi desconocida y confiar en ella durante las horas más oscuras y dolorosas de la vida de una mujer. 


    Así que se sacudió las turbias gotas del calzado y atravesó la plaza, se abrió paso entre la muchedumbre con su pesado maletín y tomó la siguiente callejuela, que ni siquiera tenía una placa identificativa con su nombre. La recorrió a paso ligero hasta distinguir la densa edificación de la siguiente calle transversal. Al mirar la placa de la esquina con el nombre de la vía, asintió aliviada. Estaba en la Grenadierstrasse. Ahora solo faltaba encontrar el número del portal. 


    Pero tampoco eso era sencillo. La gente se desplazaba apretujada por la bulliciosa calle, cuyo espacio se veía aún más reducido debido a los carros de madera donde se vendía pan, frutas escarchadas o telas. No todas las casas disponían de número; había muchos portales sin numerar. Y además los incontables rótulos y carteles de las tiendas, escritos en hebreo, la desconcertaban todavía más. Por un momento se sintió como alguien que hubiese caído en un profundo orificio y que hubiera salido en el otro extremo de la tierra. ¿Eso era Berlín? ¿Su hogar, la ciudad de su infancia? Era una forastera allí, incluso aunque su apellido fuera judío.


    Bueno, así tenía que ser, pensó Hulda. No le daba ninguna importancia a sus raíces judías. La vida de los judíos en Berlín era fascinante, en efecto, pero también extraña y ajena. 


    En aquel barrio se podían contemplar todas sus extraordinarias características.. Muchos hombres llevaban largos caftanes y sombreros, la barba les colgaba hasta la altura del vientre. Un hombre mayor vestido de negro se le apareció de frente, llevaba un sombrero de ala ancha bien calado en la frente. Justo cuando ella iba a dejarle pasar de mala gana, levantó la vista y le sonrió amablemente bajo el ala del sombrero. Hulda lo saludó con la cabeza y se enfadó consigo misma por su ridículo recelo.


    Volvió a mirar a su alrededor. Los niños judíos llevaban la kipá en la parte posterior de la cabeza y se dejaban crecer los pelos de las patillas; las chicas deambulaban por allí con un calzado sólido y faldas largas, muchas se cubrían el cabello con un pañuelo. Pero con los residentes del barrio se mezclaban, con toda naturalidad, los transeúntes no judíos: mujeres con cochecitos de bebé, dinámicos hombres de negocios camino del distrito financiero, niños con las mochilas de la escuela y amas de casa furiosas que tenían que llevar el dinero de la compra en cajas o carritos para conseguir los alimentos básicos en tiendas abarrotadas. 


    Hulda pasaba desapercibida en medio de todo ese tumulto. Pero estaba impresionada por el hecho de que en aquella calle reinara tal mezcla espontánea de todas las formas de vida posibles. 


    Iba de un lado a otro, observando con curiosidad los escaparates de las tiendas —panaderías kosher, un constructor de pianos, un tornero, un carnicero de Cracovia, colmados, talleres de zapateros remendones, una tienda de instrumentos musicales, bibliotecas donde pedir prestados libros… — hasta que detuvo la vista en un portal sobre el cual aparecía pintado en blanco el número que buscaba. Aliviada, saltó por encima del reguero de aguas residuales que burbujeaba infatigable a lo largo del bordillo y abrió la pesada puerta.


    —¿Conoces a los Rothmann? —le preguntó a una niña andrajosa que colgaba cabeza abajo de una barra mientras sacudía una alfombra.


    La niña se enderezó dándose impulso y cayó de pie. Un par de piedrecitas rodaron por el suelo hacia Hulda. 


    —¿Quién es usted?


    Hulda sonrió. 


    —Me llamo Hulda, soy comadrona. 


    —¡Ah, sí, la mujer del judío espera un niño! Ya tiene una barriga enorme. —La niña extendió los flacos bracitos para mostrar el tamaño del vientre de la embarazada. 


    —¿La mujer del judío?


    —Bueno, la de Rothmann. El joven, claro, el viejo ya no puede, dice mi padre. 


    La pequeña hizo un gesto obsceno ante la mirada perpleja de Hulda. Estaba algo acostumbrada a los niños de aquel barrio, pero aquello superaba las experiencias que había tenido con ellos hasta la fecha. 


    —¿Y por qué la llamas «la mujer del judío»?


    —Usted no es de nuestra manzana, ¿eh? —preguntó la niña, chasqueando la lengua desdeñosamente, como si hubiese descubierto un defecto imperdonable en la visitante —. O entonces sabría que la mujer de Rothmann no es judía. Tampoco alemana, sino otra cosa, griega o así. En cualquier caso, tiene el pelo negro, tan largo y oscuro como el ala de un cuervo. Mi padre dice que cualquier tío estaría contento de montarla. 


    Ese padre parecía ser un hombre encantador, pensó Hulda, pero no comentó nada. Rebuscó en el bolsillo del abrigo y sacó un caramelo del montón que solía llevar encima. De vez en cuando, también ella se permitía tomar algo dulce. 


    Los ojos de la cría resplandecieron como la llama de dos velas en un árbol de Navidad, y enseguida extendió su pequeña y pringosa mano. Hulda le colocó la golosina en ella y la niña desenvolvió a toda prisa el caramelo, como si tuviese miedo de que volvieran a quitarle su botín, y se lo metió en la boca. 


    —Gracias, señorita —dijo paladeando la golosina. 


    Hulda arqueó las cejas a la espera. La niña comprendió. 


    —Escalera tercera, cuarto piso —dijo entre dientes, apartando el caramelo a un lado—. Está encima del apartamento del viejo Kühne. 


    —Muchísimas gracias —contestó Hulda, que volvió a reprimir una sonrisa porque la niña tenía un aspecto muy gracioso con el moflete abultado donde había colocado el caramelo. Al instante sintió un nudo en la garganta ante la visión de su carita delgada, los ojos hundidos y el cuerpo enflaquecido bajo la bata, y se dio rápidamente media vuelta. En aquel barrio, el hambre infantil era tan terrible como en Mitte.


    Cruzó el patio y llegó al segundo. Si en el primero ya había pensado que era sombrío, ahí casi parecía de noche. Pasó otra vez bajo un arco rumbo a la tercera escalera y tuvo que extender los brazos y recorrer a tientas el pasillo que llevaba arriba porque el interruptor de la luz no funcionaba. 


    La madera desgastada crujía bajo sus botas, olía a col podrida, a aguas residuales y a miseria. En el tercer piso, alguien tosió detrás de la puerta. A lo mejor era el viejo señor Kühne del que había hablado la cría. 


    La puerta del cuarto piso estaba entornada. Hulda golpeó, al principio con timidez y luego, como nadie respondía, con más energía. 


    A continuación, empujó la puerta con cautela. 


    —¿Señora Rothmann? —llamó a media voz en la penumbra interior—. Soy Hulda Gold, la comadrona. 


    Olfateó. Un aroma a carne asada flotaba en el pasillo, ahuyentaba el hedor de la escalera y le ascendía por la nariz. Hulda oyó un golpeteo, el sonido de la tapadera al cubrir la olla y un ir y venir de alguien trabajando. Además, en ese momento se dio  cuenta de que una mujer de voz sonora cantaba en voz alta. No entendía ni una palabra, pero la melodía era bonita, dulce y melancólica. 


    Hulda se dirigió hacia el lugar de donde provenía la canción. La puerta de la cocina estaba entreabierta. Levantó la mano para avisar de nuevo de su presencia, pero cuando vio a la mujer se quedó atónita.


    El estado de la señora Rothmann ya era muy avanzado, la niña del patio no exageraba. Tenía un vientre enorme que sobresalía casi de forma grotesca bajo la ropa de trabajo llena de remiendos. Pero eso no impedía a la joven moverse con rapidez por la cocina mientras probaba la salsa y bajaba un poco el preciado gas. Espolvoreó un par de especias desmenuzadas en el asado, volvió a probarlo y canturreó una melodía. Sobre una parrilla se estaba enfriando un pan, todavía humeante. Llevaba el cabello peinado en una trenza que le llegaba hasta la cintura, y que bailaba como un ser autónomo con cada uno de sus gestos.


    Se giró sobre sí misma y descubrió a Hulda apoyada en el marco de la puerta. Asustada, se tapó la boca con las manos, como si quisiera acallar su voz y sus pensamientos. 


    Hulda entró al instante y le hizo un gesto tranquilizador. 


    —No quería asustarla —dijo—. La puerta estaba abierta y usted… 


    —Tenía la cabeza en otra parte, no he oído nada —explicó la señora Rothmann, y Hulda observó que le temblaban un poco los labios. Parecía avergonzada —. La madre Ruth lo ha prohibido muchas veces. 


    Hablaba con un acento extranjero que Hulda no supo localizar, un poco ronco, con las vocales redondeadas y las consonantes suaves. 


    —¿Madre Ruth?


    —Mi suegra. —Luego añadió—: Zvi, mi marido, y yo vivimos aquí con sus padres, todos bajo el mismo techo. Madre Ruth y padre Avri están en la habitación trasera haciendo el equipaje porque mi suegro sale de viaje. 


    La señora Rothmann indicó con un gesto difuso la dirección y Hulda oyó un leve sonido de voces que provenían de allí. Por la descripción de la pilluela del patio, Hulda había esperado una especie de exótico maniquí, pero salvo por el cabello largo y oscuro, realmente precioso, encontró a la señora Rothmann bastante normal. Esta había contraído su rostro joven y poco llamativo, como si tuviera mucho miedo. Hulda sospechó que la convivencia de la familia Rothmann no siempre era fácil. pero eso era algo que ya conocía. Era el destino de todos los menesterosos de Berlín, no solo de los judíos pobres, que obligaba a muchos a compartir un espacio demasiado reducido. Compartían la cocina y el cuarto de estar, donde solían llevar a cabo las tareas domésticas y se enervaban los unos a los otros. Las peleas y las tensiones estaban a la orden del día en los bloques de pisos de la ciudad. Y ya hacía tiempo que Hulda había decidido que el corazón no iba a dolerle de pena cada vez que entrara en viviendas de ese tipo si quería practicar su profesión con tranquilidad. Aquellas personas no conocían nada más que eso. Las estrecheces, las tribulaciones de sus condiciones de vida y la falta de una esfera privada formaban parte de su cotidianidad. Pero ¿quién era ella, Hulda, para compadecerse de ellos?


    Algo en el rostro de la joven embarazada, quien a pesar del tamaño de su vientre saltó hacia el hornillo de hierro y apagó el gas, conmovió a Hulda. Una antigua tristeza que contrastaba de modo peculiar con su anterior danza secreta.


    Hulda tragó saliva, dejó el pesado maletín y susurró: 


    —¿Podemos hablar un momento?


    La señora Rothmann asintió. Fue al aparador, cogió un trozo del pan recién hecho y lo colocó en un plato sobre la mesa. Luego se dejó caer con un gemido en el frágil banco de cocina y señaló una tambaleante silla de madera, que constituía el único asiento restante. 


    Hulda apartó a un lado las sábanas que colgaban para secarse de una cuerda que atravesaba la habitación y se sentó con cuidado. 


    —Me llamo Hulda Gold. En el lugar de donde vengo me llaman señorita Hulda. 


    —Me gusta —dijo la joven con una sonrisa tímida, y se acarició ensimismada el vientre—. Por favor, coma algo de pan, acabo de sacarlo del horno. Lleva semillas de hinojo para ahuyentar al demonio. 


    Sorprendida, tomó un pedazo del pan caliente y se lo llevó a la boca. Tenía un sabor extraño y especiado, pero estaba rico. 


    El demonio… pensó, ¿estaría esa joven esperando que se presentara en algún momento ahí, en la cocina?


    —¿Cómo se llama usted?


    —Ana… Quiero decir Tamar. —Un rubor febril se le extendió por las mejillas. 


    Hulda sonrió. 


    —¿Qué quería decir antes?


    La mujer agitó la cabeza avergonzada. 


    —Antes tenía otro nombre, pero quiero olvidarlo. En general suelo conseguirlo sin el menor problema. 


    Hulda asintió, como si la entendiera, pero estaba sorprendida. ¿Olvidarse de su propio nombre? ¿No era eso igual a olvidarse de sí misma? Sin embargo, pensó con una pizca de amargura, ese deseo no le resultaba en realidad tan ajeno. 


    —De acuerdo, entonces la llamaré Tamar, si es lo que desea —dijo—. ¿Dónde se encuentra su esposo? 


    —Está en el local de oraciones con el nuevo y joven rabino —contestó Tamar—. Desde que ha llegado al barrio, el  stibl siempre está lleno. Y Zvi piensa que esto es cosa de mujeres y que él no tiene que estar presente. 


    —Bien —dijo Hulda, que se guardó de expresar ningún comentario crítico—, de hecho, tiene razón, el parto tendrá que realizarlo usted sola con mi apoyo, en eso él no puede ayudarla. A pesar de todo, me hubiera gustado conocerlo. Tal vez sea posible en la siguiente visita. 


    Hulda concluyó para sus adentros que la próxima visita seguramente ya se realizaría para el parto, pues Tamar tenía aspecto de dar a luz de un momento a otro. Un leve sentimiento de rabia se apoderó de ella cuando pensó en lo mucho que la familia había esperado para avisarla. Habría sido muy fácil que esa joven se hubiese visto sorprendida por el parto y hubiera tenido que dar a luz sola por completo. Sin una revisión previa, sin asistencia médica, solo con la suegra al lado, a la cual era evidente que tenía miedo, pues no dejaba de escuchar las voces provenientes del cuarto de estar, y se estremecía cada vez que la femenina se alzaba un poco. 


    —Escuche —advirtió Hulda, que acercó su silla a Tamar—, me alegraría mucho si usted pudiese responder a un par de preguntas acerca de su embarazo. También me gustaría examinarla, pero aquí en la cocina no es posible. ¿Hay algún otro sitio donde pueda acostarse y estar tranquilas?


    —En el dormitorio —respondió en voz baja la mujer—. En realidad, es más como una despensa, madre Ruth y padre Avri duermen en el cuarto de estar. 


    —Bien —asintió Hulda—. ¿Sabe en qué mes está?


    —En el noveno —contestó Tamar enrojeciendo de nuevo—. Lo sé con exactitud porque el niño fue engendrado en nuestra noche de bodas. 


    —Qué bien educado —comentó sonriente Hulda, intentando adoptar un tono relajado—. Esperemos entonces que sea un niño obediente y que intuya el momento adecuado para presentarse. Pero, si me permite la pregunta, ¿cómo puede usted estar tan segura de que lo concibió aquella noche?


    En esa ocasión, las pestañas oscuras de Tamar aletearon con tal intensidad que Hulda se mareó al verlas. 


    —El día después Zvi, sus padres y yo nos marchamos —susurró—. Aquí, a Berlín. El viaje, siempre hacia el oeste, duró  semanas. La mayoría de las veces dormíamos en el exterior, a veces en albergues, pero mi marido y yo no podíamos estar a solas. Ya me entiende. La familia de Zvi había planeado hacía tiempo dejar Galitzia y buscar fortuna aquí, en Alemania. Al final, el negocio de la panadería iba tan mal que tuvieron que cerrarlo. Demasiada competencia, dijo padre Avri. Pero aquí todavía es peor, por eso se marcha hoy en busca de un lugar mejor para nosotros. Fuera, en los alrededores de la ciudad. 


    —Entiendo —dijo Hulda—. Entonces, ¿no lleva mucho tiempo aquí?


    —Algo más de medio año —respondió Tamar—, el trayecto fue largo. Yo me esperaba otra cosa, pero ¿quién soy yo? Mis expectativas no cuentan, yo soy para ellos una piedra en el zapato.  —Miró al suelo avergonzada—. La familia de Zvi lo ha dejado todo, ha llegado hasta aquí sin recursos y ha pagado un precio alto por ello. Y ahora todos se sienten forasteros en este lugar. 


    Su rostro se apagó como si hubiera caído un telón sobre él. Luego volvió a levantar la cabeza y añadió: 


    —Pero es una situación que yo conozco muy bien. Para mí no es nuevo ser una extraña. 


    A Hulda le hubiera
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