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SPADE Y ARCHER
La mandíbula de Samuel Spade era larga y huesuda y su barbilla una V que sobresalía bajo la V más flexible de su boca. Las ventanas de su nariz se curvaban hacia atrás para formar otra V más pequeña. Sus ojos de color amarillo grisáceo eran horizontales. El leitmotiv de la V aparecía nuevamente en sus espesas cejas, que al alzarse formaban dos pliegues gemelos por encima de su nariz aguileña; su cabello castaño oscuro caía en un punto de su frente, desde las sienes altas y planas. Tenía el aspecto más bien agradable.
Dijo a Effie Perine:
-¿Qué hay, encanto?
Effie Perine era una muchacha delgaducha, tostada por el sol, cuyo vestido de fina lana de color canela colgaba sobre ella como si estuviera mojado. Sus ojos eran castaños y juguetones, y su rostro se parecía al de un chico. Terminó de cerrar la puerta, se apoyó en ella y dijo.
-Hay una chica que quiere verte. Se llama Wonderly.
-¿Una cliente?
-Parece que sí. De todas maneras, no te disgustará verla; es preciosa.
-Hazla pasar, querida -dijo Spade.
Effie Perine volvió a abrir la puerta y siguió su movimiento con el cuerpo hasta la oficina contigua. Apoyó una mano en el picaporte y dijo:
-¿Quiere pasar, señorita Wonderly?
Una voz contestó «Gracias», con tal suavidad que sólo la articulación más pura hizo inteligibles las palabras. Enseguida, una mujer joven apareció en el hueco de la puerta. Avanzó lentamente, con pasos vacilantes, mirando a Spade con unos ojos azul cobalto que eran a la vez tímidos y penetrantes. Era alta y esbelta, sin la menor angulosidad. Su cuerpo erguido hacía resaltar sus pechos; tenía las piernas largas, las manos y los pies pequeños. Llevaba un velo azulado que había sido elegido para hacer juego con el color de sus ojos. Los cabellos rizados que se veían bajo su sombrero azul eran de un rojo oscuro, y sus labios, plenos de un rojo más vivo. La blancura de sus dientes resplandecía en la media luna que formaba su sonrisa tímida.
Spade se puso en pie haciendo una reverencia, y con un ademán de su mano, de dedos gruesos, señaló el sillón de roble que se encontraba junto al escritorio. Tenía unos seis pies de estatura. La amplia envergadura de sus hombros hacía que su cuerpo pareciera casi cónico -no tan ancho como pesado-, lo cual impedía que su traje gris, recién planchado, le sentara bien.
Miss Wonderly murmuró «Gracias» tan suavemente como antes, y se sentó en el borde de madera del sillón.
Spade se hundió en su sillón giratorio, le hizo dar un cuarto de vuelta hasta colocarse frente a ella y sonrió cortésmente, sin separar los labios. Todas las V de su cara se alargaron.
El tecleo, la campanilla y el zumbido apagado de la máquina de escribir de Effie Perine se escuchaban confusamente a través de la puerta cerrada. En alguna oficina muy próxima, el motor de una máquina vibraba sordamente. Sobre el escritorio de Spade, en una bandeja de bronce llena de colillas, ardía lentamente un cigarrillo. Copos de ceniza gris manchaban la superficie amarilla del escritorio, el secante verde y los papeles dispersos sobre la mesa. Una ventana cubierta por una cortina de piel de ante dejaba pasar una corriente de aire procedente del patio y que olía levemente a amoníaco. Las cenizas del escritorio se retorcían y agitaban en la corriente.
Miss Wonderly contempló la danza agitada de los copos grises. Sus  ojos reflejaban inquietud. Estaba sentada en el borde mismo del sillón, con los pies apoyados en el suelo, como si estuviera a punto de levantarse. Sus manos, enguantadas, se crisparon sobre la cartera de cuero oscuro que tenía apretada contra su falda.
Spade se acomodó en su sillón y preguntó:
-¿Qué puedo hacer por usted, miss Wonderly?
La muchacha contuvo el aliento y le miró. Luego tragó saliva y dijo atropelladamente:
-¿Podría usted...? Yo pensé... Es decir...
Después se  mordió el labio inferior con sus dientes resplandecientes y quedó callada. Sólo sus ojos oscuros hablaban ahora suplicantes.
Spade, sonriendo,  movió  la  cabeza  como  si  hubiese comprendido, con un gesto benévolo que indicaba que en todo aquello no había nada que debiera inquietarla. Luego dijo:
-¿Por qué no me lo cuenta todo desde el principio? Así sabremos lo que es preciso hacer. Lo mejor será que me diga cómo comenzaron las cosas.
-Fue en Nueva York.
-Bien.
-No sé dónde le conoció ella. Quiero  decir, en qué lugar de Nueva York. Es cinco años más joven que yo (sólo tiene diecisiete) y no teníamos los mismos amigos. Supongo que entre nosotras nunca hubo esa confianza que debe existir entre hermanas. Mamá y papá están en Europa. Será la muerte para ellos si llegan a saberlo. Es preciso que ella vuelva antes que regresen a casa.
-Sí  -dijo él.
-Estarán de vuelta a primeros de mes.
Los ojos de Spade se iluminaron.
-Entonces tenemos dos semanas por delante -dijo.
-No supe lo que había hecho hasta que me llegó su carta. Me puse furiosa -sus labios se estremecieron, mientras sus manos estrujaban la cartera oscura que tenía en la falda-. Tenía tanto miedo de que ella hubiera hecho algo malo que no me atreví a recurrir a la Policía, y, al mismo tiempo, el temor de que le hubiera pasado algo me impulsaba a ir. No había nadie a quien pudiera pedir consejo. No sabía qué hacer. ¿Cree usted que podía haber hecho algo?
-Nada, por supuesto -dijo Spade-. Pero entonces llegó su carta, ¿no?
-Sí, y le mandé un telegrama pidiéndole que volviera a casa. Se lo mandé a lista de Correos. Era la única dirección que me había dado. Esperé una semana entera, pero no obtuve ninguna respuesta ni tampoco una sola palabra más. Y el regreso de papá y mamá estaba cada vez más próximo. Por eso vine a San Francisco para buscarla. Le escribí informándola de mi llegada. No debí haberlo hecho, ¿no es cierto?
-Tal vez no. Pero no siempre es fácil saber lo que se debe hacer. ¿Y no la encontró?
-No, no la encontré. Le envié unas líneas para decirle que iría al St. Mark, rogándole que fuera allí para hablar conmigo, aun cuando no tuviera la intención de volver a casa. Pero no fue. Esperé tres días seguidos, pero no acudió; ni siquiera me mandó un aviso.
Spade sacudió su cabeza de demonio rubio, frunció la frente con simpatía y apretó los labios.
-Fue horrible -dijo miss Wonderly, intentando sonreír-. No podía quedarme sentada, esperando, sin saber lo que le había ocurrido o lo que podía estar ocurriéndole -hizo una pausa, esforzándose por sonreír, y se estremeció-. La única dirección que tenía era la lista de Correos. Le escribí otra carta, y ayer por la tarde fui a la oficina de Correos. Me quedé allí hasta la noche, pero no fue. Volví al correo esta mañana, y tampoco vi a Corinne; en cambio, vi a Floyd Thursby.
Spade volvió a hacer un ademán de asentimiento. Las arrugas de su frente desaparecieron, cediendo su lugar a una  expresión de intenso interés.             
-No  quiso decirme dónde estaba Corinne –prosiguió la muchacha, con desamparo. No quiso explicarme nada, excepto que estaba bien y contenta. Pero ¿cómo voy a creerlo? Es lo  que siempre  se  dice en  esos casos, ¿no es verdad?
-Claro -admitió Spade-. Pero podría ser cierto.
-Espero que sí. Ojalá lo sea -exclamó ella-. Pero no puedo volver a casa de esta manera, sin haberla visto, sin haber hablado siquiera por teléfono con ella. Él no quiso llevarme a donde se encuentra. Dijo que ella no quería verme. Pero me resisto a creerlo. Me prometió decirle que me había visto y llevarla esta noche al hotel, siempre que estuviera dispuesta a ir. Dijo que sabía que ella no querría. En este caso, me prometió ir él en su lugar. Él...
En aquel momento la puerta se abrió, y ella interrumpió su relato, llevándose una mano a la boca.
El hombre que abrió la puerta dio un paso hacia adelante y dijo: «¡Oh, perdón!», se quitó el sombrero rápidamente y se volvió para marcharse.
-Está bien, Miles -le​dijo Spade-. Entra. Miss Wonderly, es míster Archer, mi socio.
Miles Archer volvió a  entrar en la oficina, cerró la puerta tras él y sonrió a miss Wonderly, haciendo un vago ademán de cortesía con el sombrero, que tenía en la mano. Era un hombre de mediana estatura, de complexión fuerte, anchos hombros y cuello abultado, con una cara rojiza y jovial, mandíbulas prominentes y algunos mechones grises en su cabello, cuidadosamente peinado. Aparentemente, había  pasado de los cuarenta  el mismo número de años que Spade de los treinta.
Spade le informó:
-La  hermana de miss Wonderly se escapó de Nueva York con un tipo llamado Floyd Thursby. Ahora están aquí. Miss Wonderly ha visto a Thursby y tiene una cita con él para esta noche. Tal vez lleve a la muchacha, pero todas las posibilidades son que no. Miss Wonderly desea que nosotros encontremos a su hermana y que consigamos alejarla de él para que regrese a su casa -dirigió una mirada a  miss Wonderly-. ¿Es así?
-Sí  -contestó ella con vaguedad.
La turbación que la dominaba antes, y que se había disipado merced a las sonrisas, los gestos y las seguridades de Spade, volvía ahora a teñir su rostro de un matiz sonrosado. Miró la cartera que tenía en la falda y le aplicó unos golpecitos nerviosos con un dedo enguantado.
Spade hizo un guiño a su socio.
Miles Archer avanzó unos pasos y se detuvo junto a un ángulo del escritorio. Mientras la muchacha miraba su  cartera, él se dedicó a estudiarla; sus pequeños ojos de color castaño se pasearon interesadamente por todo su cuerpo, desde la cabeza inclinada hasta los pies, y volvieron a detenerse en su rostro. Luego miró a Spade y esbozó con la boca un gesto silencioso de admiración.
Spade levantó los dedos del brazo de su sillón a manera de advertencia, y dijo:
-No tendremos ninguna dificultad. Se trata simplemente de apostar un hombre en el hotel esta noche, para que le siga hasta que nos conduzca al lugar en que se encuentra su hermana. Si la chica viene con él y usted consigue persuadirla de que regrese con usted, tanto mejor. De otra manera, si una vez que la hayamos encontrado no quiere dejarle..., bien; entonces ya descubriremos el medio de arreglar el asunto.
Archer dijo: «Sí». Su voz era áspera y pastosa.
Miss Wonderly lanzó una rápida mirada hacia Spade, frunciendo el ceño.
-¡Oh, pero debe tener mucho cuidado! -su voz temblaba un poco y sus labios modelaban las palabras con nervioso espasmo-. Le tengo un miedo espantoso; no se imaginan lo que es capaz de hacer. Ella es muy joven, y el hecho de que la haya traído aquí desde Nueva York es tan serio... ¿No podría..., no podría causar a ella algún daño?
Spade sonrió y acarició los brazos de su sillón.
-Deje el asunto en nuestras manos -dijo-. Ya sabremos cómo arreglarnos con él.
-Pero ¿no creen que puede hacerle algo?
-Siempre existe la posibilidad -dijo Spade, asintiendo solemnemente con la cabeza-. Pero debe tener confianza en que nos ocuparemos de eso.             
-Claro que confío en ustedes -dijo ella con sinceridad-, pero quiero que sepan que es un hombre peligroso. Creo que no se detendrá ante nada. Me parece que no vacilaría en..., en matar a Corinne si pensara que eso habría de salvarle. Podría hacerlo, ¿no es verdad?
-¿Le amenazó a usted?
-Le dije que todo lo que yo quería era llevármela a casa antes que papá y mamá llegaran, para que nunca supieran lo que  ella había hecho. Le prometí no decirles nunca una sola palabra de todo el asunto si él me ayudaba, pero que si se negaba a hacerlo, papá se encargaría de que le castigaran. Supongo que no me creyó, de todos modos.
-¿No podría casarse con ella para tapar el asunto? -preguntó Archer.
La muchacha se ruborizó y contestó con voz turbada:
-Tiene una esposa y tres hijos en Inglaterra. Corinne me escribió acerca de eso, para explicarme por qué se había escapado con él.
-Por lo general, tienen una esposa -dijo Spade-, aunque no siempre en Inglaterra -se inclinó hacia adelante para tomar un lápiz y una hoja de papel-. ¿Cómo es su aspecto?
-¡Oh! Tiene treinta y cinco años, quizá, y es tan alto como usted y de piel oscura, no sé si por naturaleza o por haberse tostado al sol. El pelo es también oscuro, y tiene cejas muy tupidas. Le gusta hablar fuerte, jactanciosamente, y sus modales son nerviosos e irritables. Da la impresión de ser un hombre... violento.
Mientras escribía a toda prisa, Spade preguntó sin alzar la vista:
-¿Cuál es el color de sus ojos?
-Gris azulado, y le lloran un poco, aunque no da la sensación de ser un hombre débil. Y... ¡oh, sí!..., tiene una cicatriz en el mentón.
-¿Delgado o corpulento?
-Es de tipo atlético. Tiene los hombros anchos, y camina muy erguido, con un porte que podría llamarse decididamente militar. Cuando le vi esta mañana, llevaba un traje gris claro y un sombrero gris.
-¿De qué vive? -preguntó Spade bajando su lápiz.
-No lo sé -dijo ella-. No tengo la menor idea.
-¿A qué hora irá a verla?
-Después de las ocho.
-Muy bien, miss Wonderly, tendremos un hombre allí. Será una buena ayuda si...
-Míster Spade, ¿no podrían ir usted o míster Archer? -hizo un ademán de súplica con ambas manos-. ¿No podría uno de ustedes ocuparse del caso personalmente? No quiero decir que el hombre que envíen no sea capaz, pero... ¡Oh!, tengo tanto miedo de que le pase algo a Corinne... Ese hombre me asusta. ¿No podría usted...? Estoy dispuesta a pagar una suma más elevada, por supuesto.
Abrió su cartera con los dedos nerviosos y puso dos billetes  de cien dólares sobre el escritorio de Spade.
-¿Bastará con esto?
-Sí -dijo Archer-. Yo mismo me ocuparé del asunto. Miss Wonderly se puso en pie y le tendió impulsivamente una mano.
-¡Gracias, gracias! -exclamó, y luego le ofreció la otra a Spade, repitiendo-: ¡Gracias!
-De nada -replicó Spade-. Es un placer. Será conveniente que se encuentre con Thursby al pie de la escalera, o que se deje ver con él en el vestíbulo en algún momento.
-Muy bien -prometió la muchacha, y volvió a dar las gracias a los socios.
-Y no se preocupe por mí ni me busque -fue la advertencia de Archer-. Yo la veré a usted perfectamente. Spade acompañó a miss Wonderly hasta la puerta del corredor. Cuando regresó a su escritorio, Archer señaló con un ademán los billetes de cien dólares, gruñó complacido: «Son auténticos», se apoderó de uno de ellos y lo  enrolló, hundiéndolo en uno de los bolsillos de su chaqueta. Y tenía hermanos en su cartera.
Spade se embolsó el otro billete antes de sentarse, y luego dijo:
-Bien; no hay que agobiarse demasiado. ¿Qué piensas de ella?
-¡Un encanto! Y me dices que no la agobie demasiado -Archer rió bruscamente, sin alegría-. Tal vez la hayas visto primero, Sam, pero fui yo el primero en hablarle.
Hundió las manos en los bolsillos de su pantalón y se balanceó sobre sus talones.
-Si te metes con ella, jugarás con fuego -Spade hizo una mueca de burla, mostrando una hilera de dientes, como un lobo-. Eres muy vivo, claro.
Y comenzó a liar un cigarrillo.
2
MUERTE EN LA NIEBLA
El timbre de un teléfono vibró en la oscuridad. Cuando hubo sonado tres veces, los muelles de la cama crujieron, unos dedos tantearon la madera, algo pequeño y duro produjo un ruido sordo al chocar con el piso alfombrado, los muelles crujieron de nuevo y la voz de un hombre dijo:
-¡Hola!... Sí, soy yo... ¿Muerto?... Sí... Quince minutos. Gracias.
Se oyó el clic de un botón, y un globo blanco que colgaba del centro del techo por medio de tres cadenas doradas inundó de luz la habitación. Spade, con los pies desnudos y envuelto en un pijama a rayas verdes y blancas, se sentó en el borde de la cama. Contempló ceñudamente el teléfono que estaba sobre la mesilla de noche, mientras sus manos se apoderaban de unas hojitas de papel de fumar y de un paquete de tabaco Bull Durham.
Una corriente de aire frío y neblinoso entraba en la pieza a través de dos ventanas abiertas, llevando media docena de veces por minuto el sombrío lamento de la sirena de alarma de Alcatraz. Las manecillas de un pequeño reloj despertador inseguramente montado sobre un ángulo de Los más célebres casos criminales de América, de Duke -de cara contra la mesa-, señalaban las dos y cinco.
Los dedos de Spade hicieron un cigarrillo con minucioso cuidado, dejando caer determinada cantidad de hebras de tabaco sobre el papel curvado. Extendió las hebras a fin de que se equilibraran en los extremos con una ligera depresión en el centro; los pulgares hicieron girar el borde interior del papel hacia arriba y hacia abajo, mientras los índices ejercían una leve presión sobre la parte exterior, girando siempre pulgares e índices en torno a los cabos cilíndricos del papel, mientras la lengua humedecía el borde, con el índice y el pulgar izquierdo atenazados en un extremo en tanto que el índice y el pulgar derechos alisaban la juntura húmeda; torció uno de los extremos y llevó el otro a la boca.
Recogió el encendedor de níquel y piel de cerdo que había caído al suelo, lo hizo funcionar y se puso en pie, con el cigarrillo encendido en un ángulo de la boca. Se quitó el pijama. La armoniosa solidez de sus brazos, sus piernas y su torso, y la curva de sus grandes hombros, daban a su cuerpo el aspecto de un oso. Parecía el cuerpo de un oso afeitado: su pecho carecía de vello. La piel era suave y sonrosada como la de un niño.
Se rascó la nuca y comenzó a vestirse. Se puso una ropa interior blanca, calcetines grises, y zapatos castaño oscuro. Una vez calzado, tomó el teléfono, marcó Graystone 4500 y pidió un taxi. Se puso una camisa blanca a rayas verdes, un cuello blando, una corbata verde, el traje gris que había usado aquel día, un abrigo de medida muy holgada y un sombrero gris oscuro. El timbre de la puerta de la calle sonó cuando amontonaba tabaco, llaves y dinero en los bolsillos.
Donde Bush Street forma una especie de techo sobre Stockton, antes de deslizarse colina abajo hacia Chinatown, Spade pagó el viaje y descendió del taxi. La niebla nocturna de San Francisco, tenue y penetrante, empañaba la calle. A pocas yardas del lugar donde Spade había despedido al taxi se hallaba un grupo de hombres mirando en dirección a una callejuela. Al otro lado de Bush Street, dos mujeres acompañadas por un hombre miraban también hacia la callejuela. Se veían caras asomadas a las ventanas. Spade cruzó la acera entre una doble hilera de escotillas de hierro que se abrían por encima de unas escaleras desvencijadas, se acercó al parapeto y, apoyando sus manos en la balaustrada húmeda, bajó la vista hacia Stockton Street.
Un automóvil surgió del túnel, abajo, tan bruscamente como si una explosión lo hubiera proyectado en el aire, y desapareció zumbando ruidosamente. No lejos de la boca del túnel un hombre estaba en cuclillas frente a unos carteles que anunciaban una película y una marca de gasolina, al otro lado de un solar que lindaba con dos almacenes. La cabeza del hombre casi tocaba la acera, de tal modo que podía mirar debajo de los carteles. Una mano apoyada en el pavimento y la otra aferrada al marco del cartel le permitían sostenerse en aquella posición. Otros dos hombres estaban apostados en actitud desgarbada junto a un extremo del cartel, examinando el pequeño espacio que lo separaba del edificio más próximo. El otro edificio estaba rodeado por un paredón gris que se alzaba sobre el grupo apostado detrás del cartel. Las sombras de los hombres se movían entre las luces que oscilaban sobre el paredón.
Spade se apartó del parapeto y caminó por Bush Street hasta la callejuela en que se encontraba reunido el grupo de hombres. Un policía uniformado, que mascaba chicle bajo un letrero esmaltado con las palabras Burrit St. en blanco contra un fondo oscuro, extendió un brazo y preguntó:
-¿Qué busca aquí?
-Soy Sam Spade. Tom Polhaus me telefoneó.
-Bien -el policía dejó caer el brazo-. Al principio no le reconocí. Están ahí detrás -hizo una seña con el pulgar por encima del hombro-. Mal negocio.
-Muy malo -asintió Spade, y caminó calle arriba.
A mitad del camino, no lejos de la entrada de la callejuela, se hallaba una ambulancia de color oscuro. Detrás de la ambulancia, hacia la izquierda, la callejuela estaba rodeada por una cerca que corría a la altura de la cintura de un hombre, formada por tablones horizontales, de madera rústica. A partir de la cerca, el suelo declinaba bruscamente hacia el cartel de Stockton Street.
Una parte de la acera, de unos diez pies de extensión, estaba destrozada, y uno de sus extremos colgaba balanceándose del poste que la sostenía. Una piedra chata se había deslizado unos quince pies, cuesta abajo. En el espacio que separaba la piedra de la parte superior de la cuesta, Miles Archer estaba tendido de espaldas. Dos hombres se inclinaban sobre él. Uno de ellos proyectaba sobre el muerto el haz luminoso de una lámpara eléctrica. Otros hombres con lámparas subían y bajaban por la cuesta. Alguien saludó a Spade: «¡Hola, Sam!», y trepó la pendiente hacia la callejuela, proyectando una larga sombra mientras subía.
Era un hombre alto y de vientre abultado, con ojos pequeños y astutos, boca gruesa y mejillas descuidadamente afeitadas. Sus zapatos, sus rodillas, sus manos y su barbilla estaban manchados de barro.
-Supuse que le gustaría verle antes de que nos lo lleváramos -dijo mientras cruzaba de un salto la cerca rota.
-Gracias, Tom -dijo Spade-. ¿Qué sucedió?
Apoyó un codo en un poste de la cerca y bajó la vista hacia el hombre tendido en el suelo, saludando con un ademán a los que le saludaban.
Tom Polhaus se hurgó en el pecho con un dedo sucio.
-Le metieron un balazo en el corazón... Con esto, -extrajo del bolsillo de su chaqueta un revólver chato y se lo tendió a Spade. En las depresiones de la superficie del revólver  había  manchas de  barro-. Un  Webley inglés, ¿no es así?
Spade retiró el codo del poste y se inclinó para mirar el arma, pero no la tocó.
-Sí -dijo-. Una automática Webley-Fosbery. Eso es. Treinta y ocho, ocho tiros. Ya no se fabrican. ¿Cuántos disparos?
-Uno solo -Tom volvió a rascarse el pecho-. Ya debía de estar muerto cuando destrozó la cerca -levantó el revólver enfangado-. ¿Lo ha visto alguna vez?
Spade hizo un ademán afirmativo.
-He visto muchos Webley-Fosbery -dijo sin interés, y luego habló rápidamente-: Le mataron aquí, ¿no?
-Miles estaba ahí, donde usted se encuentra ahora, con la espalda contra la cerca. El hombre que le mató estaba aquí.
Spade dio una vuelta delante de Tom y levantó una mano a la altura del pecho, con el índice extendido.
-El hombre hizo un disparo y Miles retrocedió, rompiendo la cerca y cayendo hasta golpearse contra la piedra. ¿Es así?
-Así es -respondió Tom lentamente, frunciendo las cejas-. El fogonazo le quemó la chaqueta.
-¿Quién le encontró?
-El hombre que hacía la ronda, Shilling. Bajaba por Bush Street y al llegar aquí un automóvil que daba la vuelta iluminó esta parte con sus faros y vio la cerca. Entonces se acercó para echar una ojeada y le encontró.
-¿Qué sabe del automóvil?
-Nada. Sam Shilling no le prestó la menor atención, porque ignoraba entonces que había ocurrido esto. Dice que nadie salió por aquí mientras bajaba por Powell Street; de otra manera los hubiera visto. La otra salida que nos queda, sería la que pasa bajo el canal de Stockton. Nadie fue por allí. La niebla ha humedecido el suelo, y las únicas huellas son las que produjeron el cuerpo de Miles al caer y el revólver al rodar hasta aquí.
-¿Alguien escuchó el disparo?
-¡Por amor de Dios, Sam, si acabamos de llegar! Alguien debe de haberlo oído, pero tenemos que averiguarlo -se  volvió y pasó una pierna por encima de la cerca-. ¿Quiere bajar a echarle una mirada antes que le saquemos?
-No -dijo Spade.
Tom se detuvo a horcajadas sobre la cerca y miró a Spade con los ojos asombrados.
-Usted ya lo ha visto. Usted vio todo lo que yo podría ver -dijo Spade.
Tom, mirando siempre a Spade, asintió dubitativamente y retiró la pierna de la cerca.
-Encontramos el revólver sobre la cadera -dijo-. No fue usado. Su gabán estaba abrochado. Tiene unos ciento sesenta dólares en el bolsillo. ¿Estaba trabajando, Sam?
Tras una leve vacilación, Sam asintió con la cabeza.
-¿Bien? -preguntó Tom.
-Estaba siguiendo a un tipo llamado Floyd Thursby -dijo Spade, y describió a Thursby en la misma forma que miss Wonderly se lo había descrito a él.
-¿Para qué?
Spade hundió las manos en los bolsillos de su abrigo y parpadeó, con los ojos soñolientos clavados en Tom.
Tom repitió con impaciencia:
-¿Para qué?
-Creo que es un inglés. Ignoro su juego exactamente. Estábamos tratando de averiguar dónde vivía.
Spade hizo una mueca desganada, y sacando una mano del bolsillo acarició el hombro de Tom.
-No me fastidie -volvió a introducir la mano en el bolsillo-. Tengo que ir a dar la noticia a la esposa de Miles -dijo, volviéndole la espalda.
Tom arrugó la frente, malhumorado, abrió la boca, la cerró sin haber dicho una palabra, se aclaró la garganta, esbozó una sonrisa y habló con forzada gentileza:
-Es una lástima que le haya sucedido esto. Miles tenía sus defectos, como todo el mundo, pero supongo que también debía de tener algunas virtudes.
-Así es -convino Spade en un tono de voz totalmente inexpresivo, y salió de la callejuela.
En un bar nocturno situado en la esquina de las calles Bush y Taylor, Spade habló por teléfono.
-Preciosa -dijo poco después de haber marcado un número-, le han pegado un tiro a Miles... Sí, está muerto... Vamos, no hay que excitarse... Sí... Tienes que darle la noticia a Iva. No, que me cuelguen si se lo digo yo. Tienes que hacerlo tú... Muy bien, eso se llama ser una buena chica... Y procura que no se caiga por la oficina... Dile que la veré... ¡Hum!... Uno de estos días... Sí, pero no me comprometas... Eso es. Eres un ángel. Hasta luego.
El pequeño reloj despertador de Spade señalaba las tres y cuarenta cuando este encendió la luz del globo suspendido del techo. Dejó caer su sombrero y su abrigo sobre la cama y entró en la cocina, regresando al dormitorio con un vaso y una larga botella de Bacardí. Se sirvió una copa y la bebió de pie. Colocó la botella y el vaso sobre la mesa, se sentó en el borde de la cama, de cara a ellos, y comenzó a liar un cigarrillo. Había bebido su tercer vaso de Bacardí y estaba encendiendo su quinto cigarrillo cuando sonó el timbre de la puerta de la calle. Las manecillas del despertador marcaban las cuatro y media.
Spade suspiró y, levantándose de la cama, se acercó al teléfono, colocado junto a la puerta del baño. Oprimió el botón que permitía soltar la traba de la puerta de la calle y murmuró: «¡Maldita sea!» Luego se quedó mirando con mal humor la caja negra del teléfono, respirando desacompasadamente mientras la cólera enrojecía sus mejillas.
Desde el corredor llegó el chirrido de la puerta del ascensor al abrirse y cerrarse. Spade suspiró otra vez y se dirigió hacia la puerta del corredor. Se oyó el rumor suave de pisadas sobre el piso alfombrado; pisadas de dos hombres. El rostro de Spade se iluminó. Sus ojos perdieron toda expresión de hostilidad. Abrió la puerta rápidamente.
-¡Hola, Tom! -dijo al detective alto y barrigudo con quien había hablado en Burrit Street-. ¡Hola, teniente! -añadió dirigiéndose al hombre que acompañaba a Tom-. Entren.
Los dos hombres asintieron con un ademán, y, sin decir una sola palabra, entraron en el vestíbulo. Spade cerró la puerta y los condujo hasta su dormitorio. Tom tomó asiento en un extremo del sofá, junto a la ventana; el teniente, en un sillón, al lado de la mesa.
El teniente era un hombre de complexión robusta, cabeza redonda, cubierta de pelo gris cortado al rape y cara cuadrada, adornada por un pequeño bigote gris. Llevaba en la corbata un alfiler con una moneda de oro de cinco dólares, y en la solapa el pequeño emblema de una sociedad secreta, con diamantes engarzados.
Spade tomó dos vasos de la cocina, los llenó de Bacardí, hizo lo mismo con el suyo, entregó un vaso a cada uno de sus visitantes y se sentó en el borde de la cama. La expresión de su rostro era plácida e indiferente. Alzó su vaso, diciendo:
-Por el triunfo del crimen -y bebió su contenido de un trago.
Tom vació el suyo, puso el vaso en el suelo, junto a sus pies, y se secó la boca con un índice manchado de barro. Se quedó mirando el pie de la cama como si tratara de recordar una cosa que su presencia le sugería vagamente. El teniente contempló su vaso por espacio de unos segundos, bebió un pequeño sorbo y lo colocó sobre la mesa, cerca de su codo. Sus ojos, penetrantes, examinaron la habitación con prolija atención, y luego se detuvieron en Tom.
Tom se agitó incómodamente en el sofá, y sin alzar la vista preguntó:
-¿Le dio la noticia a la esposa de Miles, Sam?
-¡Ajá! -respondió Spade.
-¿Cómo la tomó?
Spade sacudió la cabeza.
-No  tengo ninguna experiencia en materia de mujeres.
Tom dijo con suavidad:
-Que me cuelguen si no la tiene.
El teniente colocó las manos sobre las rodillas y se inclinó hacia adelante. Sus ojos verdosos se clavaron en Spade con una expresión de extraña rigidez, como si fueran dos dispositivos mecánicos cuya posición pudiera cambiarse moviendo una palanca o apretando un botón.
-¿Qué tipo de revólver usa usted? -preguntó.
-Ninguno. No me gustan mucho. Claro está que hay unos cuantos en la oficina.
-Me gustaría ver alguno -dijo el teniente-. Por casualidad, ¿no lo tiene por aquí?
-No.
-¿Está seguro?
-Búsquelo, si quiere -Spade sonrió, agitando levemente su vaso vacío-. Ponga todo patas arriba, si eso le divierte. No chillaré..., siempre que tenga una orden de allanamiento.
-¡Al diablo, Sam! No diga eso -protestó Tom.
Spade dejó el vaso sobre la mesa y, poniéndose en pie, se encaró con el teniente.
-¿Qué pretende, Dundy? -preguntó con voz tan dura y fría como sus ojos.
Los ojos del teniente Dundy se movieron, clavándose en los de Spade. Salvo los ojos, todo su rostro permaneció inmutable.
Tom volvió a agitarse con todo su peso en el sofá, aspiró profundamente por la nariz y gruñó quejumbrosamente:
-No queremos causarle ninguna molestia, Sam.
Sin cuidarse de Tom, Spade interpeló a Dundy:
-Bueno; ¿qué es lo que quiere? Hable claro. ¿Quién diablos creen que soy para venir aquí y tratar de engatusarme?
-Muy bien -dijo Dundy con voz ronca-; siéntese y escuche.
-Me sentaré o me pararé si me da la gana -contestó Spade, sin moverse.
-Sea razonable, por amor de Dios -suplicó Tom-. ¿Qué ganaremos con pelearnos? Si quiere saber por qué no hablamos claro, le diré que es porque al preguntarle quién era ese Thursby, usted me contestó que no era asunto mío. No puede tratarnos así, Sam. Eso no es justo, y no le llevará a ninguna parte. No tenemos más remedio que hacer nuestro trabajo.
El teniente Dundy se levantó de un salto y se aproximó hasta colocar su cara cuadrada frente al rostro de Spade.
-Ya le advertí una vez que iba a resbalar uno de estos días -dijo.
Spade hizo un gesto despectivo con la boca y alzó las cejas.
-Todos han de resbalar alguna vez -replicó con burlona mansedumbre.
-Y esta es la suya.
Spade sacudió la cabeza sonriendo:
-No. Me las arreglaré perfectamente, gracias.
Luego dejó de sonreír. Su labio superior se crispó sobre el colmillo izquierdo; sus ojos se volvieron pequeños y empañados. El timbre de su voz se hizo tan profundo como el del teniente.
-Esto no me gusta. ¿Qué anda hurgando por aquí? Hable de una vez, o de lo contrario, váyase y déjeme dormir.
-¿Quién es Thursby? -preguntó Dundy.
-Ya  le dije a Tom todo lo que sabía de él.
-Le contó muy poco.
-Sé muy poco.
-¿Por qué le andaba vigilando?
-Miles le vigilaba, no yo..., y esto por la estimable razón de que teníamos un cliente que nos pagaba excelente dinero americano para que le vigiláramos.
-¿Quién es ese cliente?
El rostro y la voz de Spade recuperaron su placidez anterior. Dijo con tono de reproche:
-Usted sabe que no puedo decírselo hasta no haber hablado con mi cliente.
-Me lo dirá a mí o se lo dirá al juez -replicó Dundy, acalorándose-. Esto es un asesinato, no debe olvidarlo.
-Tal vez. Y aquí va algo que usted tampoco debe olvidar, encanto. Hablaré o no si me da la gana. Ha pasado mucho tiempo desde los días en que me echaba a llorar porque los policías no simpatizaban conmigo.
Tom abandonó el sofá y se sentó al pie de la cama. Su cara embarrada y mal afeitada reflejó fatiga y tedio.
-Sea razonable, Sam -suplicó-. Denos una oportunidad. ¿Cómo podremos averiguar quién mató a Miles si usted no quiere decirnos lo que sabe?
-No  necesita preocuparse por eso -le  dijo Spade-. Yo enterraré mis muertos.
El teniente Dundy volvió a tomar asiento, colocando las manos sobre las rodillas. Sus ojos eran como dos cálidos discos verdes.
-Ya lo suponía -dijo. Sonrió con torva satisfacción-. Precisamente por eso venimos a verle. ¿No es así, Tom?
Tom gruñó, pero no articuló ninguna palabra.
Spade observó cautelosamente a Dundy.
-Eso es justamente lo que dije a Tom -prosiguió el teniente-. Le dije: «Tom, tengo la impresión de que Sam Spade es un hombre que sabe guardar los líos de la familia dentro de la familia.» Eso es lo que dije.
Los ojos de Spade perdieron su expresión cautelosa y reflejaron aburrimiento. Volvió la cara hacia Tom y le preguntó con gran indiferencia:
-¿Qué le duele ahora a su amigo?
Dundy pegó un salto y golpeó suavemente el pecho de Spade con la punta de los dedos curvados.
-Nada más que esto -dijo, esforzándose por pronunciar nítidamente cada palabra y subrayando sus frases con el golpecito de sus dedos-: Thursby fue asesinado delante de su hotel a los treinta y cinco minutos justos de haberse ido usted de Burrit Street.
Spade habló recalcando las palabras con igual énfasis:
-No me toque con sus malditas garras.
Dundy suspendió el golpecito de sus dedos, pero en su voz no hubo ningún cambio.
-Tom dice que estaba usted tan apurado que ni siquiera se detuvo para echar una mirada a su socio.
Tom gruñó como si se disculpara:
-Bueno, Sam, ¡maldita sea!, en realidad, usted se escapó como un bólido.
-Y tampoco fue a casa de Archer para hablar con su mujer -dijo el teniente-. Llamamos por teléfono y nos contestó la chica de su oficina diciéndonos que usted la había enviado allí.
Spade asintió con un ademán. La expresión de su cara era tan serena que parecía idiotizado.
El teniente Dundy alzó sus dos dedos hacia el pecho de Spade, los bajó con rapidez y dijo:
-Le doy diez minutos para llegar hasta el teléfono y hablar con la muchacha. Le doy otros diez minutos hasta llegar al hotel de Thursby. Está en Geary, cerca de Leavenwoeth. Pudo hacerlo con toda facilidad en ese tiempo, o en quince minutos más. Y eso le deja diez o quince minutos para esperar a que saliera.
-¿Cómo supe dónde vivía? -preguntó Spade-. ¿Y cómo supe que iría directamente al hotel después de matar a Miles?
-Lo supo como lo supo -replicó Dundy con terquedad-. ¿A qué hora llegó a su casa?
-A las cuatro menos veinte. Di unas vueltas por ahí pensando en el asunto.
El teniente sacudió la cabeza de arriba abajo.
-Sabíamos que no estaba en su casa a las tres y media. Tratamos de hablarle por teléfono. ¿Hacia qué lado caminó?
-Fui un trecho por Bush Street, y luego di la vuelta.
-¿Vio a alguien que...?
-No, no tengo testigos -dijo Spade, y rió complacido-. Siéntese, Dundy. Todavía no ha terminado de beber su copa. Tome su vaso, Tom.
-No, Sam, gracias -dijo Tom.
Dundy tomó asiento, pero no prestó atención a su vaso de ron.
Spade se sirvió una copa, la bebió, puso el vaso vacío sobre la mesa y volvió a sentarse en el borde de la cama.
-Ahora sé a qué atenerme -dijo mirando con ojos cordiales a uno de los detectives y luego a otro-. Lamento haberme enojado, pero cuando ustedes se metieron aquí y trataron de echarme la red me puse nervioso. Ya tenía bastante con la muerte de Miles, y, para colmo, ustedes se descuelgan después haciéndose los zorros. Ahora que sé qué pretenden, todo está arreglado.
Tom dijo:
-Olvídese de eso, Sam.
El teniente se quedó callado.
-¿Murió Thursby? -preguntó Spade.
Mientras el teniente vacilaba en contestar, Tom dijo:
-Sí.
Luego, el teniente dijo airadamente:
-Bien puede usted saber, si no lo sabe ya, que murió antes de poder contarle nada a nadie.
Spade estaba liando un cigarrillo. Sin levantar la vista preguntó:
-¿Qué quiere decir con eso? ¿Acaso piensa que yo lo sabía?
-Dije lo que dije -replicó Dundy con brusquedad.
Spade levantó la mirada hacia él y sonrió sosteniendo el cigarrillo en una mano y el encendedor en la otra.
-Todavía no está en condiciones de arrestarme, ¿eh, Dundy? -preguntó.
Dundy clavó en Spade la mirada de sus ojos verdes y no contestó.
-Entonces -dijo Spade- no hay ninguna razón especial para que yo deba preocuparme por lo que usted piensa, ¿no es así, Dundy?
-¡Oh!, sea razonable, Sam -dijo Tom.
Spade se puso el cigarrillo en la boca, lo encendió y dejó salir el humo con una risotada.
-Seré razonable, Tom -prometió-. ¿Cómo maté a ese Thursby? Lo he olvidado.
Tom gruñó disgustado. El teniente Dundy dijo:
-Le dispararon cuatro balazos en la espalda, con un cuarenta y cuatro o un cuarenta y cinco, desde el otro lado de la calle, cuando se disponía a entrar en el hotel. Nadie le vio, pero todo parece indicar que sucedió de este modo.
-Y llevaba una Luger en una pistolera colgada del hombro -agregó Tom-. No fue usada.
-¿Qué sabe de él la gente del hotel? -preguntó Spade.
-Nada, excepto que estuvo allí una semana entera.
-¿Solo?
-Solo.
-¿Qué hallaron entre sus ropas..., o en su habitación?
Dundy alargó los labios y preguntó:
-¿Qué supone que encontraríamos?
Spade trazó un círculo, desganado, con su cigarrillo.
-Algo que les permitiera saber quién era o a qué se dedicaba. ¿Lo encontraron?
-Creímos que usted podría informarnos sobre eso.
Spade miró al teniente con sus ojos amarillo grisáceos que reflejaban una dosis algo exagerada de candor.
-Nunca he visto a Thursby, ni muerto ni vivo.
El teniente Dundy se puso en pie; parecía disgustado.
Tom se levantó bostezando y se desperezó.
-Hemos preguntado lo que vinimos a preguntar -dijo Dundy frunciendo el ceño por encima de sus ojos duros como guijarros verdes. Mantuvo el labio superior apretado contra sus dientes, dejando que el labio inferior empujara las palabras hacia afuera-. Le hemos dicho mucho más de lo que usted nos dijo. Un procedimiento más que razonable. Usted me conoce, Spade. Haya hecho esto o no, usted recibirá de mí un trato correcto. No sé todavía si puedo echarle la culpa de todo este lío..., pero eso no me impedirá poner al descubierto su juego.
-Muy correcto -replicó Spade imparcialmente-. Pero me sentiría mucho mejor si se bebiera usted su copa.
El teniente Dundy se acercó a la mesa, cogió su vaso y lo vació lentamente. Luego dijo: «Buenas noches», y le tendió la mano. Ambos se estrecharon las manos ceremoniosamente. Tom y Spade se dieron un solemne apretón. Spade les acompañó hasta la puerta. Después se desnudó, apagó las luces y se metió en la cama.
3
TRES MUJERES
Cuando Spade llegó a su oficina, a las diez de la mañana siguiente, Effie Perine estaba sentada frente a su escritorio abriendo el correo de la mañana. Su rostro de muchacho estaba pálido bajo la piel quemada por el sol. Colocó sobre la mesa el montón de sobres y el cortapapeles de bronce y dijo:
-Está ahí.
Su voz era baja y cautelosa.
-Te  pedí que la mantuvieras alejada -se  quejó Spade. También él habló en voz baja.
Los ojos oscuros de Effie Perine se abrieron, y su voz reflejó irritación al contestar:
-Sí, pero no me dijiste cómo -sus párpados se agitaron levemente y sus hombros se encorvaron un poco-. No seas testarudo, Sam -dijo con cansancio-. La retuve toda la noche.
Spade se acercó a la muchacha, puso una mano sobre su cabeza y le alisó el pelo a ambos lados de la raya.
-Perdóname, ángel. No quise...
Se detuvo bruscamente al advertir que la puerta se abría.
-¡Hola, Iva! -dijo a la mujer que la había abierto.
-¡Oh Sam! -exclamó ella.
Era una rubia de poco más de treinta años. Su belleza había pasado quizá cinco años de su mejor momento. A pesar de su complexión vigorosa, su cuerpo era exquisito y delicadamente modelado. Vestía de negro de la cabeza a los pies. Su traje de luto tenía cierto aire de improvisación. Tras haber pronunciado estas palabras, dio unos pasos hacia la puerta y se quedó inmóvil, esperando a Spade.
Este apartó su mano de la cabeza de Effie Perine y entró en la oficina contigua, cerrando la puerta. Iva se le acercó rápidamente, alzando su cara delicada para recibir su beso. Sus brazos rodearon a Spade antes que este la tomara en los suyos. Después de besarla, Spade hizo un pequeño movimiento como si quisiera apartarse, pero ella apretó la cara contra el pecho de él y comenzó a sollozar.
Spade acarició la curva de su espalda, diciendo:
-¡Querida!
Su voz era tierna, pero sus ojos, clavados en el escritorio que perteneciera a su socio, colocado al otro lado de la habitación, frente al suyo reflejaban mal humor. Crispó los labios por encima de sus dientes en una mueca de impaciencia, y ladeó la barbilla para eludir el sombrero de Iva.
-¿Mandaste llamar al hermano de Miles? -preguntó.
-Sí, llegó esta mañana -pronunció las palabras con dificultad, sofocada por los sollozos y por la presión de la chaqueta de Spade contra su boca.
Spade volvió a hacer una mueca e inclinó la cabeza para echar una mirada furtiva a su reloj de pulsera. La tenía abrazada con el hombro izquierdo, y la mano apoyada en el hombro del mismo lado. El puño de su camisa estaba recogido lo suficiente como para dejar visible la esfera del reloj. Marcaba las diez y diez.
La mujer se agitó en sus brazos y volvió a alzar la cara. Sus ojos, empañados, estaban rodeados por una línea blanca. Tenía la boca húmeda.
-¡Oh Sam! -exclamó quejumbrosamente-. ¿Le matas te tú?
Spade la miró con fijeza, entornando los ojos. Su mandíbula huesuda se desprendió y quedó colgando. Retiró sus brazos del cuerpo de ella y dio un paso atrás para eludir su abrazo. Volvió a mirarla con mal humor y se aclaró la garganta.
Iva mantuvo sus brazos en alto, tal como los tenía cuando Spade se alejó de su lado. Una sombra de angustia empañó sus ojos, cubiertos en parte por espesas pestañas rizadas en los extremos. Sus labios, rojos y húmedos, temblaron.
Spade articuló una sílaba áspera, «¡Ja!», y se acercó a la ventana, cubierta por la cortina de piel de ante. Permaneció allí dándole la espalda, con la mirada fija en el patio, hasta que Iva dio un paso hacia él. Entonces se volvió rápidamente y fue hasta su escritorio. Tomó asiento, apoyando los codos en la mesa y la barbilla en los puños, y la miró. Sus ojos amarillentos lanzaban destellos a través de los párpados entornados.
-¿Quién -preguntó fríamente- te metió esa brillante idea en la cabeza?
-Yo pensé... -se  llevó una mano a la boca y otra vez sus ojos se llenaron de lágrimas. Se acercó al escritorio, moviéndose con exquisita facilidad; la pequeñez y altura de sus zapatos negros eran casi inverosímiles-. Sé bueno conmigo, Sam -dijo con humildad.
Él se rió, con los ojos siempre fulgurantes.
-Tú mataste a mi esposo, Sam. Sé bueno conmigo.
Spade dio una palma y dijo:
-¡Jesucristo!
Iva comenzó a llorar audiblemente, llevándose a la cara un pañuelo blanco.
Spade se levantó y acercó hasta quedar detrás de ella y la rodeó con sus brazos. Después la besó en la nuca, entre la oreja y el cuello del vestido, y dijo:
-Vamos, Iva, no llores -su rostro carecía de expresión. Cuando ella hubo dejado de llorar, acercó la boca a su oído y murmuró-: No debías haber venido hoy, preciosa. No era prudente. No puedes quedarte aquí. Debes regresar a tu casa.
Iva se volvió en sus brazos hasta quedar de cara a él, y preguntó:
-¿Irás esta noche?
Spade sacudió la cabeza gentilmente.
-Esta noche, no.
-¿Pronto?
-Sí.
-¿Cuándo?
-Tan pronto como pueda.
Le dio un beso en la boca, la condujo hasta la puerta, la abrió. Dijo: «¡Adiós, Iva!», la empujó cortésmente hacia afuera, cerró la puerta y volvió a su escritorio.
Extrajo de los bolsillos de su chaleco tabaco y papel de fumar, pero no hizo el cigarrillo. Se sentó, con el papel en una mano y el tabaco en la otra, y fijó su mirada pensativa en el escritorio de su socio.
Effie Perine abrió la puerta y entró en la habitación. Había inquietud en sus ojos oscuros. Su voz era indiferente. Preguntó:
-¿Bien?
Spade permaneció callado. Su mirada pensativa no se apartaba del escritorio de su socio. La muchacha arrugó la frente, y, dando una vuelta, se colocó a su lado.
-Bien -preguntó con voz más fuerte-. ¿Cómo te has entendido con la viuda?
-Iva cree que yo maté a Miles -dijo. Sólo sus labios se movieron.
-¿Para poder casarte con ella?
Spade no replicó. La muchacha le quitó el sombrero de la cabeza y lo colocó sobre el escritorio. Luego se inclinó y retiró de sus dedos inertes el paquete de tabaco y el papel.
-La Policía piensa que yo maté a Thursby -dijo Spade.
-¿Quién es Thursby? -preguntó la chica, separando del librillo una hoja de papel y distribuyendo tabaco sobre ella.
-¿A cuál de los dos crees que maté? -preguntó Spade. Al notar que ella no hacía caso a su pregunta, prosiguió-: Thursby es el tipo a quien Miles debía seguir por encargo de Wonderly.
Los dedos finos de la muchacha terminaron de dar forma al cigarrillo. Lo humedeció con la lengua, lo alisó, torció sus puntas y finalmente lo puso entre los labios de Spade. Este dijo: «Gracias, encanto», pasó un brazo alrededor de su talle delicado y descansó la mejilla contra su cadera, cerrando los ojos.
-¿Vas a casarte con Iva? -preguntó ella, mirando su pelo castaño claro.
-No seas tonta -respondió Spade entre dientes. El cigarrillo, apagado, osciló como un péndulo con el movimiento de sus labios.
-Ella no cree que sea tan descabellado. ¿Por qué habría de pensarlo... después de la forma en que diste vueltas alrededor de ella?
Spade suspiró y dijo:
-Ojalá no la hubiera visto nunca.
-Eso lo dices ahora -en la voz de la muchacha se advirtió cierto despecho-. Pero hubo una época...
-Nunca he sabido tratar o hablar con las mujeres excepto en esa forma -gruñó él-, y entonces Miles no me era simpático.
-Eso es mentira -protestó la muchacha-. Sabes bien que la considero una cualquiera, pero yo también sería una cualquiera si eso pudiera darme un cuerpo como el suyo.
Spade frotó con impaciencia su mejilla contra la de la de Effie, pero no dijo nada. Effie Perine se mordió los labios, arrugó la frente e, inclinándose para ver mejor su rostro, preguntó:
-¿No crees que pudo haberle matado ella?
Spade se irguió en su asiento, retiró el brazo de su cintura y le sonrió. Su sonrisa sólo expresaba diversión. Sacó el encendedor del bolsillo, apretó el resorte y aplicó la llama al extremo de su cigarrillo.
-Eres un ángel -dijo tiernamente a través de una bocanada de humo-, un ángel bastante malicioso.
Ella sonrió haciendo una mueca.
-¡Ah!, ¿sí? ¿Qué te parece si te digo que tu Iva acababa de entrar en su casa cuando llegué para darle la noticia a las tres de esta mañana?
-¿Qué me cuentas? -dijo Spade, sin demostrar ningún asombro. Aunque su boca seguía sonriendo, sus ojos acechaban, vigilantes y alerta.
-Me tuvo esperando en la puerta mientras se desnudaba o terminaba de desnudarse. Vi su ropa sobre una silla, tal como la había arrojado. El sombrero y el abrigo estaban debajo. Su corpiño, encima, todavía estaba caliente. Me dijo que dormía, pero no era cierto. Había deshecho la cama, pero me di cuenta de que no se había acostado.
Spade tomó la mano de la muchacha y la acarició:
-Eres toda una detective, querida, pero... –sacudió la cabeza- ella no le mató.
Effie Perine retiró su mano con brusquedad.
-Esa perdida quiere casarse contigo, Sam -dijo ásperamente.
Spade hizo un ademán de impaciencia con la cabeza y una mano.
Ella le miró, el ceño fruncido, y preguntó:
-¿La viste la noche anterior?
-No.
-¿De veras?
-De veras. No procedas como Dundy, encanto. No te sienta bien.
-¿Estuvo Dundy por aquí?
-¡Ajá! Tom Polhaus y él cayeron sobre mí a las cuatro de la mañana para tomar una copa.
-¿Creen realmente que mataste a ese...? ¿Cómo se llama?
-Thursby -Spade dejó caer la colilla de su cigarrillo en la bandeja de bronce y comenzó a liar otro.
-¿Lo creen o no? -insistió ella.
-Dios lo sabe -sus ojos no se apartaron del cigarrillo que estaba haciendo-. Creí que pensaban algo así. Ignoro en qué medida conseguí disuadirlos de esa idea.
-Mírame, Sam.
Spade la miró riendo, y por un momento el rostro ansioso de Effie se fundió en una sonrisa.
-Me tienes preocupada -dijo, volviendo a ponerse seria a medida que hablaba-. Siempre crees saber lo que estás haciendo, pero eres demasiado sagaz, y algún día vas a comprender que eso no te conviene.
Spade suspiró burlonamente y frotó su mejilla contra el brazo de la muchacha.
-Eso es lo que dice Dundy, pero mantén a Iva a distancia, encanto, y yo me ingeniaré para salir bien de todos mis otros líos -se levantó y se puso el sombrero-. Haz que borren «Spade y Archer» de la puerta y que pongan «Samuel Spade». Volveré dentro de una hora o te llamaré por teléfono.
Spade atravesó el largo vestíbulo purpúreo del St. Mark, se acercó al mostrador y preguntó a un chico pelirrojo si miss Wonderly se encontraba en el hotel. El pelirrojo salió un momento y luego regresó sacudiendo la cabeza:
-Esta mañana pagó su cuenta y se fue, míster Spade.
-Gracias.
Spade se apartó del mostrador y se dirigió hacia un ángulo del vestíbulo, donde un hombre joven y rechoncho, vestido con un traje oscuro, estaba sentado frente a un escritorio de caoba. Sobre el borde del escritorio, de cara al vestíbulo, se veía un prisma triangular de caoba y bronce con las palabras de Míster Freed.
El hombre rechoncho se puso en pie y dio la vuelta al escritorio con la mano extendida.
-Lo sentí mucho cuando me enteré de lo de Archer, Spade -dijo con el tono del experto que sabe expresar su simpatía sin entremeterse-. Acabo de leer la noticia en el Call. Como sabrá, estuvo aquí la noche pasada.
-Gracias, Freed. ¿Habló con él?
-No. Yo estaba sentado en el vestíbulo cuando entró aquella noche, y no le detuve. Se me ocurrió que podía estar trabajando, y yo sé que a ustedes no les gusta que les molesten cuando están ocupados. ¿Tuvo eso algo que ver con su...?
-Creo que no, pero aún no lo sabemos. De todos modos, no queremos complicar a la casa en el asunto, si eso puede evitarse.
-Gracias.
-Está bien. ¿No podría darme algunos datos sobre un ex huésped y olvidar luego que yo se los pedí?
-Seguramente.
-Una tal miss Wonderly se fue del hotel esta mañana. Me gustaría conocer los detalles.
-Venga conmigo -dijo Freed- y veremos lo que se puede averiguar.
Spade no se movió. Sacudiendo la cabeza, dijo:
-No  deseo que se vea que ando en esto.
Freed asintió con un ademán y se alejó del escritorio. Al llegar al centro del vestíbulo se detuvo repentinamente y se volvió al lado de Spade.
-Harriman era el detective que estaba de guardia en el hotel la otra noche -dijo-. Está seguro de haber visto a Archer. ¿Debo advertirle que no le mencione?
Spade miró a Freed de reojo.
-Es preferible que  no. Eso no tendrá importancia mientras no se revele que había alguna relación entre él y miss Wonderly. Harriman es un buen tipo, pero le gusta hablar, y yo prefiero que no piense que hay algo que no deba decirse.
Freed asintió otra vez y se alejó para regresar quince minutos después.
-Llegó el jueves último y anotó en el libro que venía de Nueva York. No trajo baúl; solo algunas maletas. No hubo llamadas telefónicas a su habitación, y parece que no recibió ninguna carta. Solo recuerdan haberla visto con un solo hombre, un  tipo alto, de piel oscura, de unos treinta y seis años o algo así. Esta mañana salió a las nueve y media, regresó una hora después, pagó su cuenta. Pidió que  le  llevaran las maletas hasta  un coche. El chico que cargó con ellas dice que era un Nash de turismo, posiblemente alquilado. Dejó una dirección para que remitieran la correspondencia: el Ambassador, de Los Ángeles.
-Spade dijo: «Muchas gracias, Freed», y salió del St. Mark.
Cuando Spade entró en su oficina, Effie Perine dejó de teclear en su máquina de escribir para decirle:
-Estuvo tu amigo Dundy. Quería echar una ojeada a los revólveres.
-¿Y qué más?
-Le dije que volviera cuando estuvieras aquí.
-Perfectamente. Si vuelve, deja que los mire.
-Además, llamó miss Wonderly.
-Ya era hora. ¿Qué dijo?
-Quiere verte.
La muchacha tomó del escritorio un trozo de papel y leyó una anotación escrita a lápiz:
-Se hospeda en el Coronet, de California Street, habitación mil uno. Debes preguntar por miss Leblanc.
-Dame eso -dijo Spade, y extendió la mano.
Cuando ella le hubo entregado la nota, sacó su encendedor, apretó el resorte, aplicó la llama al trozo de papel, lo sostuvo con los dedos hasta que se convirtió en un rizo de cenizas negras, lo dejó caer sobre el linóleo del piso y finalmente lo aplastó con la suela de su zapato. La muchacha le miró con expresión de reproche en los ojos. Spade hizo una mueca burlona, dijo: Así debe ser, y volvió a salir.
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Miss Wonderly abrió la puerta del departamento 1.001 del Coronet, luciendo un ajustado vestido de seda verde.  Parecía acalorada e inquieta. Su pelo, rojo oscuro, descaradamente recogido en ondas suaves sobre la sien derecha, estaba algo despeinado.
Spade se quitó el sombrero y dijo:
-Buenos días.
Su sonrisa provocó otra más leve en el rostro de ella.
Sus ojos, de un azul casi violeta, no perdieron su expresión azarada. Bajó la cabeza y dijo con voz tímida y apagada:
-Pase, míster Spade.
Le condujo hasta una salita decorada en rojo y crema, después de pasar ante las puertas abiertas de la cocina, el dormitorio y el baño, y le pidió disculpas por el desorden que reinaba allí.
-Está todo revuelto. Todavía no he terminado de abrir las maletas.
Colocó su sombrero sobre una mesa y tomó asiento en un canapé de nogal. Spade se sentó frente a ella en una silla tapizada de brocado, de respaldo ovalado.
Miss Wonderly se miró los dedos, los movió con nerviosismo y dijo:
-Tengo que hacerle una terrible confesión, míster Spade.
Spade sonrió cortésmente, una sonrisa que ella no alzó los ojos para ver, y siguió callado.
-Esa... historia que conté ayer no era más que... una historia -balbuceó, mirándole ahora con ojos lastimeros y atemorizados.
-¡Ah! -dijo Spade despreocupadamente-. En realidad, no creímos su historia, miss Wonderly.
-¿Entonces...? -una expresión de perplejidad se sumó a la ya lastimera y medrosa de sus ojos.
Creímos en sus doscientos dólares.
-¿Qué quiere decir? -parecía no saber a qué se refería Spade.
-Quiero decir que usted nos pagó más de lo que nos habría pagado si hubiera dicho la verdad -explicó suavemente-, y lo suficiente para que su historia nos pareciera aceptable.
Los ojos de la muchacha se animaron bruscamente. Se levantó unas cuantas pulgadas del canapé, volvió a sentarse, alisó los pliegues de su falda, se inclinó adelante y habló con vehemencia:
-¿Y  aun así, usted estaría dispuesto a... ?
Spade la detuvo con un ademán. La parte superior de su rostro se cubrió de arrugas. La parte inferior sonrió.
-Eso depende -dijo-. Lo endiablado del asunto es, miss... ¿Cuál es su nombre, Wonderly o Leblanc?
Ella murmuró, sonrojándose:
-En realidad es O'Shaughnessy; Brigid O'Shaughnessy.
-Lo endiablado del asunto, miss O'Shaughnessy, es que un par de asesinatos como estos -la muchacha pegó un respingo- hacen que todo el mundo se excite, que la Policía crea que puede traspasar todos los límites y que se haga difícil y costoso manejar a la gente. No es...
Se interrumpió porque ella había dejado de escuchar y estaba esperando que él terminara.
-Dígame la verdad, míster Spade -su voz se estremeció como si estuviera al borde de la histeria. Dos ojeras  macilentas se marcaron bajo sus ojos angustiados-. ¿Tengo yo la culpa de..., de lo que sucedió la  otra noche?
Spade sacudió la cabeza.
-No, a menos que haya cosas que yo no sepa -contestó-. Usted nos previno que Thursby era un hombre peligroso. Claro que lo de su hermana y todo lo demás era puro cuento, pero eso no tiene importancia: nosotros no creímos una sola palabra -se encogió de hombros-. Yo no diría que fue culpa suya.
Ella dio las gracias con suavidad y luego movió la cabeza de lado a lado.
-Pero nunca dejaré de reprochármelo -dijo, y se llevó una mano a la garganta-. Míster Archer estaba tan lleno de vida ayer por la tarde, tan fuerte, animoso y...
-Cállese -ordenó Spade-. Él sabía lo que estaba haciendo. Ese es uno de los riesgos que nosotros corremos.
-¿Estaba... casado?
-Sí, y tenía un seguro de diez mil dólares, ni un solo hijo y una esposa que no le quería.
-¡Oh, no siga, por favor! -murmuró la muchacha. Spade volvió a encogerse de hombros.
-¡Qué le vamos a hacer, si era así!
Echó una mirada a su reloj y se levantó de su silla para sentarse en el canapé, junto a ella.
-Este no es el momento de lamentarnos de eso -su voz era  amable, pero firme-. Ahí fuera anda rondando una manada de policías, ayudantes de fiscal y periodistas, olfateando el suelo. ¿Qué quiere hacer?
-Quiero que usted me salve de... De todo eso -replicó con voz trémula, rozando la manga de su chaqueta con una mano tímida-. Míster Spade, ¿sabe algo de mí?
-Todavía no. Preferí verla primero.
-¿Qué..., qué pensarán si se enteran de la forma en que me porté con usted..., mintiéndole de esa manera?
-Comenzarán a sospechar, posiblemente. Por eso estuve entreteniéndoles hasta poder verla. Pensé que tal vez no fuera conveniente que se enteraran de todo. Debemos inventar una historia que adormezca sus sospechas, si es necesario.
-Usted no cree que yo tuve algo que ver con... los asesinatos, ¿no es verdad?
-Olvidé preguntarle eso. ¿Tuvo algo que ver?
-No.
-Perfectamente. Y ahora, ¿qué vamos a decirle a la Policía?
La muchacha se agitó en su extremo del canapé, y sus ojos, bajo espesas pestañas, reflejaron incertidumbre, como si tratara sin éxito de apartar su mirada de la de Spade. Parecía más pequeña que antes, más joven y desamparada.
-¿Es indispensable que sepan que existo? -preguntó-. Me parece que preferiría morir antes que eso, míster Spade. No puedo explicarle nada ahora, pero ¿no podría usted arreglárselas de alguna forma para esconderme, de modo que no tenga que responder a sus preguntas? Creo que no podría soportar que me interrogaran ahora. Preferiría morir. ¿Podría usted hacerlo, míster Spade?
-Tal vez -dijo él-, pero primero tendré que enterarme de todo el asunto.
Miss O'Shaughnessy se deslizó del canapé hasta quedar de rodillas y alzó su rostro hacia él. Detrás de sus manos crispadas, su cara estaba pálida, tensa y llena de temor.
-No he vivido una vida decente -sollozó-. He sido mala, peor de lo que usted podría suponer, pero no soy mala del todo. Míreme, míster Spade. Usted sabe que no soy mala, ¿verdad? ¿No es cierto que me cree? Entonces ¿por qué no confía un poco en mí? ¡Oh, me siento tan sola y asustada! Y nadie me ayudará si usted se niega a ayudarme. Sé que no tengo derecho a pedirle que confíe en mí si a mi vez yo no confío en usted. Claro que tengo confianza en usted, pero no puedo contarle nada ahora. Lo haré más tarde, cuando pueda. Tengo miedo, míster Spade. Tengo miedo de confiar en usted. No, no quise decir eso. Tengo confianza en usted, pero... También la tuve en Floyd, y... Ahora no me queda nadie más, míster Spade, nadie más. Usted puede ayudarme. Usted dijo que podía ayudarme. Si yo no hubiese creído que usted podía salvarme, me hubiera escapado en vez de llamarle. Si pensara que algún otro podría salvarme, ¿estaría de rodillas como ahora? Sé que no me he portado bien con usted. Pero sea generoso, míster Spade. No me pida que sea franca. Usted es fuerte, valiente, ingenioso. Usted puede prestarme algo de esa fuerza, de esa inteligencia, de ese calor. Ayúdeme, míster Spade. Ayúdeme, porque su ayuda me es terriblemente necesaria y porque si usted se niega, ¿dónde encontraré una persona que quiera hacerlo? Ayúdeme. Sé que no tengo el derecho de pedirle que me ayude ciegamente, pero se lo pido. Sea generoso, míster Spade. Usted puede ayudarme. Ayúdeme.
Spade, que había contenido el aliento durante el curso de este monólogo, vació ahora sus pulmones con una larga respiración y dijo:
-Usted no necesita ayuda de nadie. Tiene madera, muy buena madera. Lo sé por sus ojos y por ese temblor de su voz cuando dice cosas como «Sea generoso, míster Spade».
Miss O'Shaughnessy se puso en pie de un salto. Su rostro enrojeció dolorosamente, pero mantuvo erguida la cabeza y su mirada se clavó en los ojos de Spade.
-Me merezco eso -dijo-. Me lo merezco, pero... ¡Oh!.. ¡Deseaba tanto que me ayudara! Quiero su ayuda, y la necesito tanto... La mentira estaba en la manera de decirlo, no en lo que dije -se volvió de espaldas, sin pretender ya mantenerse erguida-. Yo tengo la culpa de que ahora no pueda creerme.
Spade enrojeció y bajó la vista hacia el suelo, diciendo entre dientes: «Ahora me parece peligrosa».
Brigid O'Shaughnessy fue hasta la mesa y recogió el sombrero. Luego regresó y se quedó frente a Spade con el sombrero en la mano, sin ofrecérselo, pero reteniéndolo para que lo tomara si quería. Su rostro estaba pálido y mustio.
Spade miró su sombrero y preguntó:
-¿Qué sucedió la otra noche?
-Floyd fue a buscarme al hotel a las nueve, y salimos a dar un paseo. Sugerí eso a fin de que míster Archer pudiera verle. Nos detuvimos en un restaurante, creo que en Geary Street, para comer y bailar, y regresamos al hotel a eso de las doce y media. Floyd se despidió en la puerta, y desde el interior observé que míster Archer le seguía calle abajo, por la acera opuesta.
-¿Calle abajo? ¿Esto es, hacia Market Street?
-Sí.
-Entonces debieron de pasar por las inmediaciones de Bush y Stockton, donde mataron a Archer.
-¿Eso queda cerca de donde vivía Floyd?
-No. A unas doce manzanas del camino que debía tomar para dirigirse directamente a su hotel. Bien, ¿qué hizo después que se fueron?
-Me acosté. Y esta mañana, cuando salí para almorzar, vi los titulares de los diarios y me enteré de..., de lo que usted sabe. Entonces me fui a Union Square, donde había visto automóviles de alquiler, tomé uno y volví al hotel para recoger mí equipaje. Cuando ayer advertí que mi habitación había sido registrada, comprendí que tenía que mudarme; me vine a este hotel ayer por la tarde, y después le llamé por teléfono a su oficina.
-¿Su habitación del St. Mark fue registrada? -preguntó Spade.
-Sí, mientras me encontraba en su oficina -se mordió los labios-. No pensaba decírselo.
-¿Eso quiere decir que no debo interrogarla sobre este punto?
Ella asintió tímidamente con la cabeza. Spade arrugó la frente.
Miss O'Shaughnessy hizo girar el sombrero en sus manos.
Spade rió con impaciencia y dijo:
-Deje de agitar el sombrero en mi cara. ¿No me he ofrecido a hacer todo lo que pueda?
La muchacha sonrió arrepentida, colocó el sombrero sobre la mesa y volvió a sentarse junto a él en el canapé.
Spade dijo:
-No me opongo a confiar ciegamente en usted, salvo que no podré hacer mucho si no me da una idea general de todo el asunto. Por ejemplo, necesito algunos datos de su Floyd Thursby.
-Le conocí en Oriente -habló lentamente, con la vista clavada en los ochos que trazaba con el dedo en el espacio del canapé que había quedado libre entre los dos-. Llegamos de Hong-Kong la semana pasada. Floyd era... Había prometido ayudarme. Después se aprovechó de mi desamparo y de mi confianza para traicionarme.
-¿Para traicionarla cómo?
Brigid sacudió la cabeza y no dijo nada.
Spade preguntó, frunciendo las cejas con impaciencia:
-¿Por qué quería que le vigiláramos?
-Quería saber qué alcance tenían sus planes. Ni siquiera me dijo dónde se alojaba. Quería averiguar lo que hacía, con quién se encontraba; cosas por el estilo.
-¿Fue él quien mató a Archer?
La muchacha le miró con sorpresa.
-Sí, desde luego -contestó.
-Tenía una Luger en su pistolera. A Archer no le mataron con una Luger.
-Llevaba un revólver en el bolsillo de su gabán -dijo ella.
-¿Usted lo vio?
-¡Oh! Lo he visto muchas veces. Sé que siempre llevaba uno allí. No lo vi la otra noche, pero sé que nunca se pone el gabán sin meterse antes un revólver en el bolsillo.
-¿Para qué tantos revólveres?
-Eran su medio de vida. En Hong-Kong se decía que había ido a Oriente en calidad de guardaespaldas de un fullero que tuvo que huir de los Estados Unidos y al que desde entonces nadie había vuelto a ver. Decían que Floyd tuvo algo que ver con su desaparición. No lo sé. Lo que sí sé es que siempre andaba armado hasta los dientes, y que nunca se acostaba sin haber desparramado antes algunos diarios arrugados alrededor de su cama, de modo que nadie pudiera entrar silenciosamente en su habitación.
-Bonita clase de compañero eligió usted.
-Sólo uno así podría haberme ayudado -dijo ella con sencillez-, si hubiera sido leal.
-Sí, pero no lo fue -Spade se pellizcó el labio inferior con el pulgar y el índice y la miró melancólicamente. Frunció las cejas, y los surcos verticales de su frente se hicieron más profundos-. ¿Cuál es su situación actual? ¿Mala?
-Todo lo mala posible -dijo ella.
-¿Peligro físico?
-No soy una heroína. No creo que exista nada peor que la muerte.
-¿Es eso, entonces?
-Tan cierto como que estamos sentados aquí -dijo, y se estremeció-, a menos que me ayude.
Spade se quitó los dedos de la cara y los paseó por su pelo.
-No soy Dios -dijo con irritación-. No puedo hacer milagros -echó una mirada a su reloj-. Se nos va el día, y usted no me ha dado nada con qué trabajar. ¿Quién mató a Thursby?
Brigid se llevó su pañuelo arrugado a la boca y dijo:
-No lo sé.
-¿Sus enemigos o los de él?
-No lo sé. Los suyos, espero, pero tengo miedo... No lo sé.
-¿De qué manera iba él a ayudarla? ¿Por qué lo trajo aquí desde Hong-Kong?
La muchacha le miró con ojos medrosos y sacudió la cabeza en silencio. Su rostro demacrado reflejaba obstinación.
Spade se levantó, metió las manos en los bolsillos de su chaqueta y la miró malhumorado.
-Es  inútil -dijo con rabia-. No puedo hacer nada por usted. No sé qué es lo que quiere que haga. Ni siquiera sé si sabe usted lo que quiere.
Brigid inclinó la cabeza y sollozó.
Spade emitió un gruñido animal y se acercó a la mesa para recoger su sombrero.
-No se lo contará a la Policía, ¿verdad? -suplicó ella con voz ahogada, sin levantar la vista.
-¡Contárselo a ellos! -exclamó Spade, lleno de furia-. Me han tenido loco a preguntas desde las cuatro de esta mañana. Dios sabe lo que tuve que hacer para mantenerlos a raya. ¿Por qué? Porque se me ocurrió la estúpida idea de que podía ayudarla. Pero no puedo ni quiero intentarlo -se puso el sombrero y se lo encasquetó con fuerza-. ¿Contárselo a ellos? Todo lo que tengo que hacer es quedarme quieto, y ellos se arrojarán sobre mí como un enjambre de avispas. Bien; les diré todo lo que sé, y usted tendrá que correr el riesgo.
Brigid se levantó del canapé, y aunque le temblaban las piernas, se mantuvo erguida frente a él y alzó su cara pálida y angustiada, sin poder ocultar el temblor que crispaba los músculos de su boca y su barbilla.
-Usted ha sido paciente conmigo -dijo-. Ha hecho lo posible por ayudarme. Supongo que es inútil y absurdo -extendió su mano derecha-. Le doy las gracias por lo que ha hecho. Tendré que correr el riesgo yo sola.
Spade volvió a gruñir y se sentó en el canapé.
-¿Cuánto dinero tiene? -preguntó.
La pregunta la sorprendió. Se pellizcó el labio inferior con los dientes y contestó de mala gana.
-Me quedan unos quinientos dólares.
-Démelos.
Ella vaciló, mirándole tímidamente. Spade hizo un gesto de cólera con la boca, las cejas, las manos y los hombros. Brigid entró en su dormitorio, regresando enseguida con un fajo de billetes en la mano. Spade tomó el dinero, lo contó y dijo:
-Aquí sólo hay cuatrocientos.
-Necesito quedarme algo para vivir -explicó ella mansamente, llevándose una mano al pecho.
-¿No puede conseguir algo más?
-No.
-Es imposible que no le quede algo que empeñar -insistió él.
-Tengo algunos anillos y unas cuantas joyas.
-Tendrá que empeñarlos -dijo Spade y extendió la mano-. El Reparador es el mejor lugar; Mission y Quinta Avenida.
Brigid O'Shaughnessy le miró con expresión suplicante.
Los ojos amarillos de Spade eran  duros e implacables.
La muchacha deslizó lentamente la mano por el escote de su vestido, extrajo un pequeño rollo de billetes y los puso en la mano de Spade. Este alisó los billetes y los contó: cuatro de veinte, cuatro de diez y uno de cinco. Le devolvió dos billetes de diez y el de cinco y se guardó los restantes en el bolsillo. Luego se puso en pie y dijo:
-Voy a salir para ver lo que puedo hacer por usted. Regresaré lo más pronto posible con las mejores noticias que pueda obtener. Tocaré el timbre cuatro veces: una larga, otra corta, una larga, otra corta, de modo que usted sepa que soy yo. No es necesario que me acompañe hasta la puerta. Ya conozco el camino.
La dejó en pie en el centro de la habitación, y ella le siguió con la vista, mirándole con sus ojos azules y perplejos.
Spade entró en una sala de espera en cuya puerta se leía: Wise, Merican y Wise. La pelirroja que estaba sentada frente al mostrador dijo:
-¡Hola, míster Spade!
-¡Hola, querida! -contestó él-. ¿Está Sid dentro?
Pasó al lado de ella, poniéndole una mano sobre su hombro rollizo, mientras la muchacha manipulaba un conmutador y decía ante el micrófono del aparato:
-Míster Spade desea verle, míster Wise -luego alzó la vista hacia Spade-. Puede pasar.
Spade le dio una palmadita en el hombro con expresión de agradecimiento, atravesó la sala de espera y anduvo por un corredor interior pobremente iluminado, hasta llegar a una puerta de vidrio que había en el fondo. Abrió la puerta y entró en una oficina donde un hombrecito de piel aceitunada, cara ovalada y cansada y pelo oscuro cubierto de caspa estaba sentado ante un inmenso escritorio, sobre el cual se veían apilados varios montones de papel. El hombrecito blandió un cigarro apagado en dirección a Spade y dijo:
-Acerque una silla. ¿Con que Miles se ganó el gran balazo la otra noche? -ni su cara fatigada ni su voz algo chillona revelaron la menor emoción.
-¡Ajá! Por eso vine a verle -Spade frunció las cejas y se aclaró la garganta-. Creo que voy a tener que decirle a cierto fiscal que se vaya al diablo, Sid. ¿Puedo ampararme en la santidad de los secretos, identidades, etcétera, de mis clientes, como si yo fuera un cura o un abogado?
Sid Wise se alzó de hombros y bajó las comisuras de la boca.
-¿Por qué no? Una encuesta no es un proceso judicial. De todos modos, puede hacer la prueba. Otras veces se ha librado de líos peores que este.
-Lo sé, pero Dundy se está poniendo pesado, y me parece que esta vez el asunto es más espinoso. Tome su sombrero, Sid, y nos iremos a ver a la gente que convenga. Quiero estar seguro.
Sid Wise echó una mirada a los papeles apilados sobre el escritorio y gruñó, pero, levantándose de su silla, se acercó a la ventana.
-Usted es un buen pillo, Sammy -dijo, mientras recogía su sombrero de la percha.
Spade regresó a su oficina a las cinco y diez. Effie Perine estaba sentada ante su escritorio leyendo el Times. Spade se sentó en el escritorio y preguntó:
-¿Algo interesante?
-Por aquí no. Oye, tienes una cara tan satisfecha que parece que te hubieras tragado el canario.
Spade hizo una mueca de satisfacción.
-Creo que tenemos un futuro brillante. Siempre pensé que si Miles se decidía a morirse de una vez tendríamos más oportunidades de prosperar que antes. ¿Me harás el favor de ordenar que envíen flores de mi parte?
-Ya  lo hice.
-Eres un ángel inapreciable. ¿Cómo anda hoy tu intuición femenina?
-¿Por qué?
-¿Qué piensas de la Wonderly?
-Estoy de su parte -replicó la muchacha sin  titubear.
-Tiene demasiados nombres -reflexionó Spade-. Wonderly, Leblanc, y ahora dice llamarse O'Shaughnessy.
-No me importa que tenga todos los nombres de la guía telefónica. Esa chica es decente, y tú lo sabes.
-Tal vez -Spade miró a Effie Perine con ojos soñolientos y rió entre dientes-. De todos modos, nos ha dado setecientos dólares en dos días, y eso es muy decente.
Effie Perine se irguió en su silla y dijo:
-Sam, si esa chica está en apuros y tú la abandonas o te aprovechas de ello para sacarle dinero, nunca te perdonaré ni te tendré el menor respeto mientras viva.
Spade sonrió afectivamente y luego frunció las cejas. Su expresión ceñuda no era natural. Abrió la boca para hablar, pero le detuvo el ruido que hizo alguien al entrar por la puerta del corredor.
Effie Perine se levantó y entró en la oficina contigua. Spade se quitó el sombrero y se sentó en su sillón. La muchacha volvió con una tarjeta que decía: «Míster Joel Cairo».
-Es un tipo raro -dijo.
-Entonces, hazle pasar, querida -dijo Spade.
Míster Joel Cairo era un hombrecito moreno, de mediana estatura y pelo negro, fino y muy lustroso. Los rasgos de su rostro eran levantinos. Un rubí cuadrado, cuyas aristas estaban adornadas por cuatro diamantes, resplandecía sobre el verde oscuro de su corbata. Su chaqueta negra, muy ceñida alrededor de sus hombros estrechos, se acampanaba ligeramente en torno a sus rollizas caderas. Los pantalones eran algo más ajustados de lo que prescribía la moda corriente. La parte superior de sus zapatos de cuero estaba cubierta por botines de color castaño. Tenía un sombrero hongo, negro, en una mano enguantada en piel de camello, y se dirigió hacia Spade con pasos cortos, afectados y ondulantes. Una fragancia de Chipre entró con él.
Spade inclinó la cabeza en dirección a su visitante y luego señaló una silla, diciendo:
-Tome asiento, míster Cairo.
Cairo hizo una compleja reverencia por encima de su sombrero, dio gracias con voz aguda y tomó asiento. Se sentó con mucho cuidado, cruzando los tobillos y colocando su sombrero sobre las rodillas, y comenzó a despojarse de sus guantes amarillos.
Spade se echó atrás en su sillón y preguntó:
-¿Qué puedo hacer por usted, míster Cairo?
La amable negligencia de su voz, su movimiento en el sillón, eran exactamente similares a la actitud que adoptó cuando dirigió la misma pregunta a Brigid O'Shaughnessy el día anterior.
Cairo dio vuelta a su sombrero, dejó caer los guantes en su interior y lo colocó en el ángulo más próximo del escritorio, con la copa hacia abajo. Algunos diamantes brillaron en el segundo y cuarto dedos de su mano izquierda; en el tercer dedo de la mano derecha se veía un rubí rodeado de diamantes, que hacía juego con el de la corbata. Sus manos eran suaves y bien cuidadas, y aunque no muy grandes, su fláccida torpeza las hacía parecer toscas y groseras. Se frotó las palmas, produciendo con ellas un leve susurro, y dijo:
-¿Le será permitido a un extraño dar su pésame por la desdichada muerte de su socio?
-Gracias.
-¿Puedo preguntar, míster Spade, si, tal como insinuaron los periódicos, existe una cierta... relación entre ese infortunado suceso y la muerte algo posterior de ese señor Thursby?
Spade permaneció callado, con el rostro impasible. Cairo se levantó e hizo una reverencia.
-Le pido perdón -volvió a sentarse y colocó sus manos sobre un ángulo del escritorio, con las palmas hacia abajo-. Algo más de una mera curiosidad me ha movido a preguntarle eso, míster Spade. Estoy tratando de recuperar un... objeto que ha sido... ¿diremos... extraviado? Pensé, y esperé, que usted podría ayudarme.
Spade asintió alzando las cejas para indicar atención.
-El objeto es una estatuilla -prosiguió Cairo, escogiendo y articulando las palabras prolijamente-, la figura negra de un pájaro.
Spade asintió de nuevo con interés cortés.
-Estoy dispuesto a pagar, en nombre del legítimo dueño del objeto, la suma de cinco mil dólares por su recuperación -Cairo levantó una mano del escritorio y trazó un signo en el aire con la punta de la uña de un índice desagradable-. Estoy dispuesto a prometer que..., ¿cómo se dice?, nadie formulará ninguna clase de preguntas.
Volvió a poner la mano sobre el escritorio, junto a la otra, y miró al detective con una dulce sonrisa.
-Cinco mil dólares es mucho dinero -comentó Spade, mirando pensativamente a Cairo-. Es...
Se oyó el leve tanteo de unos dedos sobre la puerta.
Cuando Spade dijo: «Entra», la puerta se abrió lo suficiente para admitir la cabeza y los hombros de Effie Perine. Se había puesto un pequeño sombrero de fieltro oscuro y un abrigo con un cuello de piel gris.
-¿Necesitas algo más? -preguntó.
-No. Buenas noches. Al salir, cierra la puerta con llave, ¿quieres?
-Buenas noches -dijo la muchacha, y desapareció detrás de la puerta.
Spade giró en su sillón hasta quedar otra vez frente a Cairo, diciendo:
-Es un objeto muy interesante.
El ruido de la puerta del corredor al cerrarse detrás de Effie Perine llegó hasta ellos.
Cairo sonrió y extrajo de su bolsillo interior una pistola negra, chata y compacta.
-Tenga la bondad de colocar sus manos en la nuca -dijo.
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EL LEVANTINO
Spade no miró la pistola. Levantó los brazos y, apoyándose en el respaldo del sillón, entrelazó sus manos detrás de la cabeza. Sus ojos indiferentes permanecieron clavados en el rostro moreno de Cairo.
Cairo tosió levemente, como disculpándose, y sonrió nerviosamente con labios que habían perdido parte de su color. Sus ojos oscuros y húmedos parecían avergonzados y muy serios.
-Me propongo registrar su oficina, míster Spade. Le advierto que si intenta impedírmelo, no tendré más remedio que disparar contra usted.
-Adelante -la voz de Spade era tan inexpresiva como su rostro.
-Tenga la bondad de ponerse en pie -ordenó el hombre, apuntándole al pecho con la pistola-. Tendré que asegurarme de que no está armado.
Spade se levantó, empujando el sillón hacia atrás con las pantorrillas, al tiempo que enderezaba las piernas.
Cairo hizo un rodeo, colocándose detrás de él. Trasladó la pistola de la mano derecha a la izquierda, levantó la chaqueta de Spade y miró debajo. Sosteniendo la pistola contra la espalda de Spade, pasó la mano derecha alrededor de su cintura y le palpó el pecho. En aquel momento, la cara del levantino estaba sólo a seis pulgadas debajo y detrás del codo derecho de Spade. El codo de Spade cayó bruscamente, mientras su cuerpo giraba hacia la derecha. Cairo echó la cara hacia atrás, pero no lo suficiente: el talón derecho de Spade, enroscándose alrededor de los pies de Cairo, ancló al hombrecito en su lugar. El codo de Spade prosiguió su camino, dejando atrás la cara morena y asombrada de Cairo, y se enderezó cuando la mano de Spade llegó hasta la pistola. Cairo la soltó en el preciso instante en que los dedos de Spade la tocaron. La pistola parecía pequeña en la mano de Spade.
Este retiró su pie del de Cairo para completar su media vuelta. Con la mano izquierda aferró al hombrecito por las solapas de su chaqueta -la corbata verde y el alfiler estaban hechos un revoltijo por encima de las articulaciones-, mientras su mano derecha introducía el arma capturada en un bolsillo de la chaqueta. Los ojos amarillos de Spade estaban sombríos. Su cara parecía de madera, con un trazo de mal humor alrededor de la boca.
La cara de Cairo se retorció de dolor. Había lágrimas en sus ojos oscuros. Su piel parecía de plomo pulido, excepto en el lugar en que el codo había enrojecido la mejilla.
Aferrando siempre al levantino por las solapas, Spade le hizo girar lentamente y le empujó hacia atrás, hasta que quedó frente a la silla que había ocupado momentos antes. Una expresión de perplejidad se reveló en su rostro. Entonces Spade sonrió. Su sonrisa era plácida, casi soñadora. Su hombro derecho se elevó unas cuantas pulgadas. Su brazo derecho, doblado, fue echado hacia arriba por el movimiento del hombro. Puño, muñeca, antebrazo, codo y brazo parecían constituir un mecanismo rígido y uniforme, que solo se movía mediante la acción del hombro. El puño golpeó a Cairo en la cara, cubriendo por un momento una parte de la barbilla, un ángulo de la boca y la mayor parte de la mejilla, entre el hueso y la mandíbula superior.
Cairo cerró los ojos y se desmayó.
Spade dejó caer el cuerpo inerte en la silla, donde quedó tendido con los brazos y las piernas extendidas, la cabeza apoyada en el respaldo y la boca abierta.
Spade vació los bolsillos del hombre desmayado, uno a uno, trabajando metódicamente, moviendo el cuerpo flácido cuando era necesario, hasta formar una pila de objetos sobre el escritorio. Cuando hubo registrado el último bolsillo, regresó a su sillón, lió y encendió un cigarrillo y comenzó a examinar su botín. Lo examinó con severa minuciosidad, sin darse prisa.
Entre otras cosas, había una gran cartera de cuero oscuro. La cartera contenía trescientos sesenta y cinco dólares en billetes americanos de diverso tamaño; tres billetes de cinco libras; un pasaporte griego, muy visado, con el nombre y el retrato de Cairo; cinco hojas plegadas de papel cebolla rosado, cubiertas aparentemente por unos signos arábigos; un trozo de diario, muy arrugado, con la crónica del hallazgo de los cuerpos de Archer y Thursby; una tarjeta postal con la fotografía de una mujer morena de ojos crueles e insolentes y boca tierna y caída; un gran pañuelo de seda, amarillo por la acción del tiempo y algo gastado en los bordes; unas cuantas tarjetas con el nombre de míster Joel Cairo, y una entrada para una butaca de platea, correspondiente a la función nocturna del Geary Theatre.
Además de la cartera y de su contenido, había tres pañuelos de seda de colores alegres, que olían a Chipre; un Longines de platino con una cadena de platino y oro rojo, de cuyo extremo colgaba un pequeño objeto en forma de pera, de algún metal blanco; un puñado de monedas americanas, inglesas, francesas y chinas; un anillo con media docena de llaves; un lapicero de plata y ónice; un peine de metal en un estuche de cuero; una lima para uñas en un estuche de cuero; una pequeña guía de calles de San Francisco; un recibo de equipaje del Southern Pacific; un paquete de pastillas de color violeta, a medio llenar; una tarjeta de un corredor de seguros de Shanghai, y cuatro hojas de papel de cartas del Hotel Belvedere, en una de las cuales estaban escritos en letras pequeñas y prolijas el nombre de Samuel Spade y las direcciones de su oficina y su apartamento.
Tras haber  examinado  cuidadosamente esos  objetos -hasta llegó a abrir la tapa del reloj para indagar si había algo escondido en su interior-, Spade se inclinó y tomó la muñeca del hombre desmayado, entre el pulgar y el índice, para tomarle el pulso. Luego dejó caer la muñeca, se acomodó en su sillón y lió y encendió otro cigarrillo. Mientras fumaba, su rostro, con excepción de algunos fugaces y arbitrarios movimientos del labio inferior, era tan sereno y reflexivo que parecía idiotizado; pero cuando Cairo comenzó a quejarse y a agitar los párpados, el rostro de Spade se suavizó y una sonrisa cordial se insinuó en sus ojos y su boca.             
Joel Cairo volvió lentamente en sí. Primero abrió los ojos, pero transcurrió un minuto entero antes que fijaran su mirada en un punto preciso del techo. Luego cerró la boca y tragó saliva, lanzando una profunda inspiración por la nariz. Encogió una pierna y se pasó una mano por el muslo. Luego levantó la cabeza del respaldo de la silla, paseó sus ojos turbados por toda la oficina, vio a Spade y se enderezó. Abrió la boca para hablar, se sobresaltó y se llevó una mano a la cara, en el sitio golpeado por el puño de Spade y donde ahora se veía un rosetón encarnado.
Cairo dijo entre dientes, con dificultad:
-Pude haber disparado contra usted, míster Spade.
-Pudo haberlo intentado -concedió Spade.
-No lo intenté.
-Lo sé.
-Entonces ¿por qué me golpeó si ya estaba desarmado?
-Lo siento -dijo Spade, e hizo una mueca de burla, descubriendo los dientes como un lobo-, pero imagine mi perplejidad cuando advertí que esa oferta de cinco mil dólares era puro cuento.
-Está en un error, míster Spade. Era, es una oferta legítima.
-¡Demonios! -la  sorpresa de Spade fue auténtica.
-Estoy dispuesto a pagar cinco mil dólares por el objeto.
Cairo retiró la mano de su rostro amoratado y volvió a asumir la actitud de un hombre de negocios.
-¿Lo tiene?
-No.
-Si no está aquí -el escepticismo de Cairo era muy cortés-, ¿por qué se arriesgó a ser herido gravemente para impedir que registrara su oficina?
-¿Debo quedarme sentado y permitir que la gente se meta aquí para asaltarme? -Spade agitó un dedo en dirección a los bienes de Cairo, apilados sobre el escritorio-. Usted tiene la dirección de mi apartamento. ¿Ya anduvo por allí?
-Sí, míster Spade. Estoy dispuesto a pagar cinco mil dólares para recuperar la figura, pero es perfectamente natural que primero trate de ahorrar a su dueño todos los gastos posibles.
-¿Quién es el dueño?
Cairo sacudió la cabeza y sonrió.
-Tendrá que perdonar que no conteste a esa pregunta.
-¿Usted cree? -Spade se inclinó hacia adelante sonriendo con los labios apretados-. Lo tengo agarrado por el cuello, Cairo. Usted se ha metido aquí y se ha atado a sí mismo con fuerza suficiente para despertar el interés de la Policía, después de los asesinatos de la otra noche. Bien; ahora deberá seguir mi juego, de lo contrario... Cairo sonrió con modestia y no pareció nada alarmado.
-He efectuado algunas investigaciones algo extensas sobre su  persona antes  de emprender cualquier acción -dijo-, y se me aseguró que usted era demasiado razonable para permitir que otras consideraciones obstaculizaran la negociación de relaciones provechosas.
Spade se encogió de hombros.
-¿Dónde está el dinero? -preguntó.
-Le he ofrecido cinco mil dólares por...
Spade golpeó la cartera de Cairo con el dorso de sus dedos y dijo:
-Aquí no hay nada que se parezca a cinco mil dólares. Se está jugando la cabeza, Cairo. Usted podría decir que me pagará un millón por un elefante purpúreo, pero, en realidad, ¿qué demonios significaría eso?
-Ya veo, ya veo -dijo Cairo pensativamente, torciendo los ojos-. Usted desea alguna garantía de mi sinceridad -se restregó el labio inferior con la punta de un dedo-. ¿Bastará con un anticipo?
-Tal vez.
Cairo extendió una mano hacia la cartera, vaciló, retiró la mano y dijo:
-¿Aceptaría, digamos, unos cien dólares?
Spade abrió la cartera y extrajo un billete de cien dólares. Luego arrugó la frente y dijo: «Mejor doscientos», y obró en consecuencia.
Cairo permaneció callado.
-Su primera suposición fue que yo tenía el pájaro -dijo Spade con voz frágil, después de embolsarse los doscientos dólares y de dejar la cartera sobre el escritorio-. No hay nada de eso. ¿Cuál es la segunda?
-Que usted sabe dónde está o, si no es exactamente así, que sabe dónde podrá encontrarlo.
Spade no negó ni asintió; parecía haber oído apenas esas palabras. Preguntó:
-¿Qué clase de pruebas puede darme para demostrar que su hombre es el dueño?
-Muy pocas, desgraciadamente. Hay esto, sin embargo: ninguna otra persona podrá darle una prueba auténtica de su derecho de propiedad. Y si usted conoce el asunto tanto como supongo (o de lo contrario, no me encontraría aquí), debe saber que el procedimiento mediante el cual se lo quitaron a mi mandante demuestra que su derecho es más válido que el de cualquier otro; sin duda, más válido que el de Thursby.
-¿Qué me dice de su hija? -preguntó Spade.
La excitación abrió los ojos y la boca de Cairo, enrojeció su cara y le hizo chillar:
-¡Él no es el dueño!
Spade articuló: «¡Oh!», moderada y ambiguamente.
-¿Está ahora aquí, en San Francisco? -preguntó Cairo con voz menos chillona, pero aún excitada.
Spade entornó los ojos soñolientamente y sugirió:
-Sería mejor que pusiéramos nuestras cartas sobre la mesa.
Cairo recobró su compostura con un pequeño brinco.
-No creo que sea mejor -su voz era suave-. Si usted sabe más que yo, sacaré provecho de sus conocimientos, y lo mismo hará usted, hasta la suma de cinco mil dólares. Si sabe menos, habré cometido un error al venir a verle, y hacer lo que sugiere importaría, sencillamente, empeorar ese error.
Spade asintió con indiferencia, y señaló con la mano los objetos que estaban sobre el escritorio, diciendo:
-Ahí están sus cosas -luego, mientras Cairo las reintegraba a sus bolsillos, añadió-: ¿Queda entendido que me pagará los gastos que ocasione la búsqueda de ese pájaro negro, además de los cinco mil dólares, cuando lo encuentre?
-Sí, míster Spade; es decir, cinco mil dólares, menos el dinero que le he adelantado: cinco mil en total.
-Perfectamente. Y es una proposición legítima, el rostro de Spade tenía una expresión solemne, con excepción de las arrugas de los ángulos de sus ojos-. Usted no me contrata para que mate o robe a nadie, sino simplemente para que recupere el objeto, si es posible, en una forma honesta y legal.
-Si es posible -convino Cairo. También su cara era solemne, con excepción de sus ojos-. Y, en todo caso, con discreción -se  levantó y recogió su sombrero-. Estoy en el Hotel Belvedere cuando desee comunicarse conmigo, habitación 635. Abrigo la confianza de que obtendremos los mayores beneficios recíprocos de nuestra asociación, míster Spade -tuvo un instante de  vacilación.- ¿Puedo recobrar mi pistola?
-Sin duda. Me había olvidado.
Spade sacó la pistola del bolsillo de su chaqueta y se la entregó a Cairo.
Cairo apuntó la pistola al pecho de Spade.
-Tenga la bondad de poner las manos sobre la mesa -dijo formalmente-. Me propongo  registrar  su  oficina.
Spade dijo:
-Que me cuelguen -luego se rió y dijo-: Muy bien. Adelante. No le molestaré.
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LA PEQUEÑA SOMBRA
Una vez que Joel Cairo se hubo ido, Spade permaneció media hora sentado frente a su escritorio, inmóvil y ceñudo. Luego dijo en voz alta, con el tono del que descarta un problema: «En fin, ellos lo pagan», y sacó de un cajón del escritorio una botella de Manhattan y un vaso de papel. Llenó dos tercios del vaso, bebió, reintegró la botella al cajón, arrojó el vaso al cesto de los papeles, se puso el gabán y el sombrero, apagó las luces y salió a la calle, iluminada.             
Un joven pequeño, de unos veinte o veintiún años, con una limpia gorra gris y un abrigo, se encontraba parado con indolencia en la esquina del edificio de Spade.
Este caminó por Sutter Street hasta Kearney, donde entró en un estanco para comprar dos paquetes de Bull Durham. Cuando salió, el joven era una de las cuatro personas que estaban esperando el tranvía en la esquina opuesta.
Spade comió en el Harbert's Grill de Powell Street. Cuando dejó el Grill, a las ocho menos cuarto, el joven estaba contemplando el escaparate de una camisería próxima.
Spade se dirigió al Hotel Belvedere y preguntó en el mostrador por míster Cairo. Le dijeron que Cairo no estaba. El joven se sentó en un sillón, en un rincón lejano del vestíbulo.
Spade se dirigió al Geary Theatre, no consiguió ver a Cairo en el vestíbulo y se apostó frente al teatro. El joven se mezcló con algunos ociosos que holgazaneaban delante del restaurante de Marquard.             
A las ocho y diez apareció Joel Cairo por Geary Street, caminando con sus  pasitos afectados y oscilantes. Aparentemente, no advirtió la presencia de Spade hasta que el detective le tocó en el hombro. Por un momento pareció moderadamente sorprendido, y luego dijo:
-¡Ah, sí! Usted vio la entrada, por supuesto.
-¡Ajá! Hay algo que quiero mostrarle.
Spade hizo retroceder a Cairo hasta separarse a corta distancia de los demás espectadores que se disponían a entrar en el teatro.
-El  chico de la gorra, junto a la tienda de Marquard.
Cairo murmuró. «Ya veo», y miró su reloj. Levantó la vista hacia Geary Street. Miró una cartelera en la que se veía a George Arliss vestido de Shylock, y después sus ojos oscuros giraron en sus órbitas hasta quedar clavados en el chico de la gorra, en su cara pálida de pestañas rizadas que ocultaban unos ojos bajos.
-¿Quién es? -preguntó Spade. Cairo le sonrió.
-No le conozco.
-Me ha estado siguiendo por toda la ciudad.
Cairo se humedeció el labio inferior con la lengua y preguntó:
-¿Le parece prudente, entonces, dejarle que nos vea juntos?
-¿Qué sé yo? -replicó Spade-. De todas maneras, ya está hecho.
Cairo se quitó el sombrero y se alisó el pelo con una mano enguantada. Luego volvió a ponerse el sombrero con extremo cuidado y dijo con acento candoroso:
-Le doy mi palabra de que no le conozco, míster Spade. Le doy mi palabra de que no tengo nada que ver con él. No he solicitado otra ayuda que la suya; palabra de honor.
-Entonces, ¿es uno de los otros?
-Es posible.
-Sólo quería saberlo, porque si llega a convertirse en un estorbo quizá tendré que darle una paliza.
-Haga lo que crea mejor. No es amigo mío.
-Muy bien. Ya sube el telón. Buenas noches,  -dijo Spade, y cruzó la calle para subir a un tranvía que se dirigía al Oeste.
El joven de la gorra tomó el mismo tranvía.
Spade dejó el vehículo en Hyde Street y se dirigió a su apartamento. Sus habitaciones no estaban muy revueltas, pero mostraban signos inconfundibles de haber sido registradas. Después de lavarse y de ponerse una camisa y un cuello limpios, Spade volvió a salir, caminó hasta Sutter Street y tomó un tranvía que iba hacia el Oeste. El joven lo tomó también.
Una media docena de manzanas antes del Coronet, Spade bajó y entró en el zaguán de una gran casa de apartamentos. Apretó tres timbres juntos. La cerradura de la puerta de la calle lanzó un chirrido. Spade entró, pasó frente al ascensor y las escaleras, caminó por un largo corredor de paredes amarillas, hasta el fondo del edificio, encontró una puerta trasera asegurada por una cerradura Yale, y salió a un patio pequeño. El patio desembocaba en una callejuela oscura, por la cual Spade corrió dos manzanas. Después cruzó hasta California Street y se dirigió al Coronet. Todavía no eran las nueve y media.
La vehemencia con que Brigid O'Shaughnessy acogió a Spade sugería que no había estado completamente segura de que iría. Se había puesto un vestido de raso, de un tono azul que llamaban Artoise aquella temporada; sus medias y zapatos eran también Artoise.
El salón rojo y crema había sido ordenado y adornado con flores dispuestas en floreros rechonchos, de negro y plata. Tres leños pequeños, de corteza tosca, ardían en la chimenea. Spade los miraba arder, mientras Brigid salía con su sombrero y su abrigo.
-¿Me trae buenas noticias? -preguntó la muchacha al entrar de nuevo en la habitación. Sus ojos reflejaron ansiedad, y contuvo el aliento.
-No tendremos que revelar nada que no se haya hecho público ya.
-¿La Policía no sabrá de mí?
-No.
Brigid suspiró, feliz, y tomó asiento en el canapé de nogal. Su cara y su cuerpo se distendieron con alivio. Le sonrió, mirándole con ojos admirados.
-¿Cómo se las arregló? -preguntó con más asombro que curiosidad.
-En San Francisco se pueden comprar o tomar muchas cosas.
-¿Y usted no se verá envuelto en dificultades? Siéntese, por favor -le  hizo sitio en el canapé.
-No me preocupa una cantidad razonable de dificultades -dijo él con no demasiada complacencia.
Se acercó a la chimenea y miró a la joven con ojos que la estudiaban, pesaban y juzgaban sin pretender ocultar que la estaban estudiando, pesando y juzgando. Brigid se sonrojó levemente ante la franqueza de este examen, pero parecía más dueña de sí que antes, aunque sus ojos conservaban siempre su atractiva timidez. Spade permaneció junto a la chimenea hasta hacer evidente que no había hecho caso de la invitación de sentarse al lado de ella, y luego se dirigió hacia el canapé.
-En realidad, usted no es la clase de persona que pretende ser, ¿no es así? -preguntó mientras tomaba asiento.
-No comprendo muy bien lo que quiere decir -dijo ella con voz apagada, mirándole con ojos azarados.
-Modales de colegiala -explicó Spade-, balbuceos, sonrojos y todo lo demás.
Brigid se ruborizó y replicó rápidamente, sin mirarle:
-Ya  le dije esta tarde que he sido mala, peor de lo que usted podría suponer.
-A eso me refiero -contestó él-. Usted me lo dijo esta tarde con las mismas palabras y el mismo tono. Es un discurso que revela práctica.
Tras un momento en que pareció turbada hasta el punto de echarse a llorar, Brigid lanzó una carcajada y dijo:
-De acuerdo, míster Spade. No soy la clase de persona que pretendo ser. Tengo dieciocho años, soy increíblemente perversa y una buena pieza en todos los conceptos. Pero es una actitud a la que me he acostumbrado, de modo que no pretenderá que la abandone por completo, ¿verdad?
-¡Oh! Está muy bien -le aseguró él-. Sólo que no convendría que fuera usted en realidad tan inocente. Nunca llegaríamos a ninguna parte.
-No  seré inocente -prometió ella, llevándose una mano al corazón.
-Vi a Joel Cairo esta noche -dijo Spade con el tono del que inicia una conversación cortés.
El rostro de la muchacha perdió toda su alegría. Sus ojos, clavados en el perfil de Spade, expresaron temor y luego recelo. Spade había extendido las piernas y estaba contemplando sus pies cruzados. Su cara parecía indicar que no pensaba en nada.
Hubo una larga pausa, y luego Brigid preguntó con inquietud:
-¿Le..., le conoce?
-Le vi esta noche -Spade no levantó la vista y mantuvo su ligero tono amistoso-. Iba al teatro a ver a George Arliss.
-¿Quiere decir que habló con él?
-Sólo uno o dos minutos, hasta que comenzó la función. Brigid se levantó del canapé y se acercó a la chimenea para atizar el fuego. Modificó levemente la posición de un objeto de la repisa, atravesó la habitación para tomar una caja de cigarrillos de una mesa del rincón, enderezó una cortina y regresó a su asiento. La expresión de su rostro era ahora plácida y serena.
Spade la miró de soslayo, sonrió y dijo:
-Usted tiene pasta, muy buena pasta.
El rostro de Brigid permaneció inalterable. Preguntó tranquilamente:
-¿Qué dijo Cairo?
-¿Sobre qué? Ella titubeó.
-Sobre mí.
-Nada -Spade acercó su encendedor al extremo del cigarrillo de la muchacha. Sus ojos fulguraban en su cara satánica.
-Bien; ¿qué más dijo? -preguntó ella con petulancia semijuguetona.
-Me ofreció cinco mil dólares por el pájaro negro.
Brigid se sobresaltó, sus dientes desgarraron el cigarrillo, y sus ojos, tras de lanzar a Spade una rápida mirada de alarma, se apartaron de él.
-Supongo que no irá a atizar el fuego y a arreglar la habitación como la otra vez, ¿verdad? -dijo Spade con tono indolente.
La muchacha lanzó una alegre carcajada, dejó caer el cigarrillo en una bandeja y le miró con ojos divertidos.
-No  lo haré -prometió-. ¿Y qué le contestó usted?
-Cinco mil dólares es mucho dinero.
Brigid sonrió, pero cuando, en vez de sonreír, él la miró con gravedad, su sonrisa se volvió tenue y confusa y luego se desvaneció. En su lugar apareció una expresión dolida y azarada.
-Supongo que no aceptará usted -dijo.
-¿Por qué no? Cinco mil dólares es mucho dinero.
-Pero, míster Spade, usted prometió ayudarme -sus manos se agarraron al brazo de Spade-. Yo confié en usted. No es posible que ahora... -se interrumpió, retiró las manos de la manga de su chaqueta y se las retorció nerviosamente.
Spade sonrió con placidez.
-Más vale que no calculemos cuánta confianza tiene en mí -dijo-. No niego que prometí ayudarla, pero... usted no habló nada de pájaros negros.
-Pero usted debía saberlo..., de lo contrario no lo hubiera mencionado. Ahora lo sabe. Usted no querrá... No puede tratarme así -sus ojos azul cobalto le miraron suplicantes.
-Cinco mil dólares es mucho dinero -repitió él por tercera vez.
Brigid levantó los hombros y las manos y los dejó caer en un ademán que indicaba que aceptaba la derrota.
-Así es -asintió con voz sombría-, es mucho más dinero del que podría ofrecerle si tuviera que pagar por su lealtad.
Spade se rió. Su risa fue breve y algo amarga.
-Eso es muy bueno -dijo-, sobre todo viniendo de usted. ¿Qué me ha dado, además de dinero? ¿Me ha dado algo de su confianza, algo de la verdad, alguna ayuda para que yo pudiera ayudarla? ¿No ha intentado comprar mi lealtad con dinero y nada más? Bien; si estoy traficando con el objeto de casa en casa, ¿por qué no vendérselo al mejor postor?
-Le he dado todo el dinero que tengo -algunas lágrimas brillaron en sus ojos, ribeteados de blanco. Su voz era áspera, vibrante-. Me he puesto a merced suya, le he dicho que sin su ayuda estaría completamente perdida. ¿Qué más puedo hacer? -repentinamente se acercó hasta quedar pegada a él en el canapé, y gritó con rabia-. ¿Puedo comprarle con mi cuerpo?
Sus caras estaban separadas escasas pulgadas. Spade le tomó la cara entre las manos y la besó en la boca con rudeza y desdén. Luego se echó hacia atrás y dijo:
-Lo pensaré más despacio -su cara estaba rígida y furiosa.
Brigid permaneció inmóvil, con la cara entumecida en el lugar en que las manos de Spade la habían apretado. Este se levantó y dijo:
-¡Demonios, esto no tiene sentido!- dio dos pasos hacia la chimenea y se detuvo, con la mirada fija en los leños llameantes, rechinando los dientes.
La muchacha no se movió. Spade se volvió para quedar de cara a ella. Las dos líneas verticales que se marcaban en su frente eran dos grietas profundas entre manchas cárdenas.
-No doy ni un centavo por su honestidad -le dijo, esforzándose por hablar con calma-. No me interesa saber qué clase de trucos está urdiendo, ni cuáles son sus secretos, pero necesito algo que me pruebe que usted sabe lo que está haciendo.
-Lo sé. Por favor, créame que lo sé y que todo irá bien, y...
-Pruébemelo -ordenó Spade-. Estoy dispuesto a ayudarla. Hasta ahora he hecho todo lo que he podido. Si es necesario, seguiré adelante con los ojos vendados, pero no puedo hacerlo sin tener en usted más confianza de la que tengo ahora. Es preciso que me convenza de que usted conoce el asunto, que no se limita a obrar por pura intuición, confiando en que al final todo saldrá bien de alguna manera.
-¿No puede confiar en mí un poquito más?
-¿Cuánto es un poquito? ¿Y para qué tenemos que esperar?
Brigid se mordió los labios y bajó la vista.
-Necesito hablar con Joel Cairo -contestó casi inaudiblemente.
-Puede verle esta misma noche -dijo Spade, mirando su reloj-. La función terminará dentro de poco. Podemos llamarle por teléfono a su hotel -ella levantó los ojos, alarmada.
-Pero no quiero que venga aquí. No quiero que sepa dónde estoy. Tengo miedo.
-Mi departamento, entonces -sugirió Spade.
Brigid vaciló, frunciendo los labios, y luego preguntó:
-¿Cree que iría allí? Spade asintió.
-Muy bien -exclamó ella, poniéndose en pie de un salto, con los ojos brillantes-: ¿Vamos ya?
Brigid se dirigió a la habitación contigua. Spade se acercó a la mesa del rincón y abrió silenciosamente el cajón. Este contenía dos mazos de cartas, una hoja para anotar tantos de bridge, una tuerca de bronce, un trozo de cuerda roja y un lápiz de oro. Había cerrado el cajón y estaba encendiendo un cigarrillo cuando ella regresó, llevando un pequeño sombrero negro y un abrigo de cabritilla gris, y sosteniendo su sombrero y su abrigo.
El taxi se detuvo detrás de un Sedán oscuro que estaba detenido frente a la puerta de la casa de Spade. Iva Archer estaba sola en el Sedán, frente al volante. Spade la saludó tocándose el sombrero y entró en el edificio con Brigid O'Shaughnessy. En el vestíbulo se detuvo junto a uno de los bancos y preguntó:
-¿Puede esperar un momento aquí? No tardaré.
-Está bien -dijo Brigid O'Shaughnessy, tomando asiento-. No necesita apresurarse.
Spade salió y se acercó al coche. Cuando hubo abierto la portezuela, Iva habló rápidamente:
-Tengo que hablar contigo, Sam. ¿Puedo entrar? -Su cara estaba pálida y nerviosa.
-Ahora, no.
-Iva hizo un ruido seco con los dientes y preguntó con voz cortante:
-¿Quién es ella?
-Sólo tengo un minuto, Iva -dijo Spade pacientemente-. ¿Qué pasa?
-¿Quién es? -repitió la mujer, señalando la puerta de la calle.
Spade desvió la vista hacia la calle. En la esquina opuesta, frente a un garaje, un joven pequeño, de unos veinte o veintiún años, de gorra gris y abrigo, estaba parado con la espalda contra la pared. Spade arrugó la frente y volvió a mirar el rostro insistente de Iva.
-¿Qué te pasa? -preguntó-. ¿Ha ocurrido algo? No deberías estar aquí a estas horas de la noche.
-Comienzo a creerlo -se quejó Iva-. Me dijiste que no debía ir a la oficina, y ahora que no debo venir aquí. ¿Pretendes insinuar que no debo perseguirte? Si eso es lo que quieres decir, ¿por qué no lo dices abiertamente?
-Vamos, Iva, no tienes derecho a adoptar esa actitud.
-Ya sé que no lo tengo. Parece que, por lo que a ti respecta, no tengo ningún derecho. Pensé que lo tenía. Pensé que al pretender amarte, tú me dabas...
Spade dijo con cansancio:
-Este no es el momento de discutir eso, preciosa. ¿Para qué querías verme?
-No puedo hablar contigo aquí, Sam. ¿Puedo entrar?
-Ahora, no.
-¿Por qué no?
Spade permaneció callado.
Iva apretó los labios, se agachó para mover algo detrás del volante y puso en marcha el motor, mirando furiosa hacia adelante.
Cuando el coche comenzó a moverse, Spade dijo: «Buenas noches, Iva», cerró la portezuela y se quedó en la acera con el sombrero en la mano, hasta que el coche desapareció. Luego volvió a entrar en el edificio.
Brigid O'Shaughnessy se levantó del banco sonriendo alegremente y ambos subieron al apartamento.
7
G EN EL AIRE
En el dormitorio, que se convertía en salón de estar cuando la cama estaba levantada, Spade tomó el sombrero y el abrigo de Brigid O'Shaughnessy, la hizo sentarse en una cómoda mecedora y telefoneó al hotel Belvedere. Cairo no había regresado todavía del teatro. Spade dejó su número de teléfono, con la recomendación de que Cairo le llamara tan pronto como volviera al hotel.
Spade se sentó en un sillón, junto a la mesa, y sin ningún preámbulo, sin ninguna observación preliminar de cualquier género, comenzó a relatar a la muchacha un episodio que había ocurrido algunos años atrás en el Noroeste. Hablaba con voz uniforme y cadenciosa, exenta de todo énfasis o pausa, aunque a veces repetía una frase modificándola levemente, como si le pareciera importante que cada detalle fuera referido exactamente como había sucedido.
Al principio, Brigid O'Shaughnessy escuchó con moderada atención, evidentemente más sorprendida por el hecho de que contara aquella historia que interesada en ella, más intrigada por el propósito que tenía al contarla que por la historia misma; pero a medida que se desarrollaba el relato se sintió cada vez más fascinada, y su actitud se tornó atenta.
Un hombre llamado Fliteraft  había salido un día de su oficina de bienes raíces en Tacoma para ir a almorzar, y nunca había regresado. Faltó a una cita para jugar al golf después de las cuatro de aquella tarde, aunque él mismo había tomado la iniciativa de concertarla sólo media hora antes de salir a almorzar. Su esposa y sus hijos nunca volvieron a verle. Aparentemente, su esposa y él estaban en excelentes relaciones. Tenían dos hijos varones, uno de cinco años y el otro de tres. Era dueño de una casa en un suburbio de Tacoma, de un Packard nuevo y de los demás accesorios que integran una próspera vida americana.
Fliteraft había heredado setenta mil dólares de su padre, y esto, unido a sus éxitos en el negocio de bienes raíces, le hacían poseedor de unos doscientos mil dólares en la época de su desaparición. Sus asuntos estaban en regla, aunque presentaban demasiados cabos sueltos para suponer que los había puesto en orden con el propósito de desaparecer luego. Un negocio que le hubiera aportado una ganancia atrayente, por ejemplo, debía acabarse al día siguiente del de su desaparición. Nada permitía sugerir que llevara consigo más de cincuenta o sesenta dólares en el momento de su partida. Su conducta en el curso de los meses precedentes podía ser descrita tan minuciosamente que no justificaba la menor sospecha de vicios secretos o de la existencia de otra mujer en su vida, aunque ambos supuestos eran escasamente verosímiles.
-Se fue así -dijo Spade-, como un puño cuando uno abre la mano.
Cuando alcanzó este punto de su relato, sonó el timbre del teléfono.
-¡Hola! -dijo Spade-. ¿Míster Cairo?... Habla Spade. ¿Puede venir a mi apartamento?... Post Street... ¿Ahora?... Sí, creo que sí -lanzó una mirada a la muchacha, frunció los labios y luego dijo con rapidez-: Miss O'Shaughnessy está aquí y desea verle.
Brigid O'Shaughnessy arrugó la frente y se agitó en su sillón, pero no dijo nada.
Spade colgó el receptor y dijo:
-Estará aquí dentro de pocos minutos. Bueno; eso fue en 1922. En 1927 me encontraba en Seattle empleado en una de las grandes agencias de detectives. Mistress Fliteraft nos visitó y nos dijo que alguien había visto en Spokane a un hombre que se parecía mucho a su marido. Me fui hasta allí. Era Fliteraft en carne y hueso. Había estado viviendo en Spokane durante un par de años, con el nombre de Charles Pierce.
Tenía un negocio de automóviles que le rendía unos veinte o veinticinco mil dólares limpios al año, una esposa, un hijo, era dueño de una casa en un suburbio de Spokane y solía jugar al golf después de las cuatro de la tarde durante la temporada. A Spade no se le había dicho con mucha precisión lo que debía hacer cuando encontrara a Fliteraft. Conversando en la habitación que Spade ocupaba en el Davenport, Fliteraft no tenía el menor sentimiento de culpa. Había abandonado a su primera familia dejándola con suficientes recursos, y lo que había hecho le parecía perfectamente razonable. Lo único que le preocupaba era saber si podría explicar a Spade con bastante claridad todo lo razonable de su conducta. Hasta entonces no había relatado su historia a nadie, y, por consiguiente, no había intentado hacer explícita su razón. Lo intentó entonces.
-Le comprendí perfectamente -dijo Spade-, pero mistress Fliteraft no. Pensaba que la historia era tonta. Tal vez lo fuera. De todos modos, el asunto terminó bien. Ella no quería ningún escándalo, y, después de la mala pasada que él le había jugado (así juzgaba ella el asunto), ya no deseaba seguir viviendo con su marido. Así, pues, se divorciaron en secreto, y todo el mundo quedó contento. Ahora verá lo sucedido. Al ir a almorzar, pasó delante de un edificio que estaban demoliendo; sólo quedaba el esqueleto. Una viga o algo así cayó desde ocho o diez pisos de altura, golpeando la acera a su lado. La viga le pasó rozando, pero no le tocó aunque arrancó un trozo de baldosa que fue a herirle en la mejilla. Sólo le levantó un pedacito de piel, pero aún conservaba la cicatriz cuando le vi. Mientras conversábamos, se la frotaba con un dedo...; bueno, con mucho afecto. Como es natural, se quedó rígido de miedo, según dijo, pero en realidad más sobresaltado que asustado. Sintió como si alguien hubiera alzado la tapa que cubre la vida, permitiéndole ver su mecanismo. Fliteraft había sido un buen ciudadano, un buen esposo y un buen padre, no por coacción exterior, sino simplemente porque era un hombre que se sentía más cómodo cuando marchaba de acuerdo con su ambiente. Le habían educado de esa manera. La gente que conocía era como él. La vida que conocía era un asunto limpio, ordenado, cuerdo, responsable. Ahora, una  viga desprendida  le demostraba que la  vida no era fundamentalmente ninguna de esas cosas. Él, el buen ciudadano, el buen esposo, el buen padre, podía ser borrado del mundo entre su oficina y el restaurante, merced a la intervención de una viga desprendida. Comprendió entonces que los hombres morían por azar y vivían sólo mientras la ciega casualidad los respetaba. No fue, esencialmente, la injusticia de todo esto lo que le perturbó:  la aceptó no bien se repuso de la primera conmoción. Lo que le inquietó fue descubrir que al ordenar sus asuntos tan prolijamente había marchado en desacuerdo, y no  en  armonía con la vida. Dijo que antes de haberse alejado veinte pasos de la vida, comprendió que nunca volvería a conocer la paz hasta no haber ajustado su conducta a ese nuevo vislumbre de la esencia de la vida. Cuando terminó su almuerzo, ya había encontrado la manera de conseguirlo. Su vida, por el azar de una viga caída; él cambiaría su vida por el azar de una mera huida. Amaba a su familia, dijo, tal como suponía o era lo corriente, pero sabía que la dejaba con suficientes recursos y que su amor por ella no pertenecía al género de los que harían penosa su ausencia. Se fue a Seattle aquella misma tarde -continuó Spade-, y desde allí, en barco, hasta San Francisco. Durante un par de años anduvo vagando por muchos lugares, y luego fue hacia el Noroeste, se estableció en Spokane y se casó. Su segunda mujer no se parecía a la primera en lo físico, pero tenía más puntos de semejanza que de diferencia. Ya sabe, esa clase de mujeres que juegan al golf y al bridge y que enloquecen por una nueva receta de ensalada. No sentía remordimientos por lo que había hecho. Le parecía bastante razonable. No creo que haya comprendido siquiera que había vuelto a atarse al mismo mecanismo del que había saltado en Tacoma. Pero esta es la parte del asunto que siempre me gustó más. Se adaptó al hecho de que las vigas caían, y cuando dejaron de caer, se adaptó al hecho de que ya no cayeran.
-¡Qué fascinante! -dijo Brigid O'Shaughnessy.  Se levantó del sillón y se colocó frente a Spade, muy cerca de él. Sus ojos eran grandes y profundos-. No necesito decirle cuán desventajosa será mi situación cuando él esté aquí.
Spade sonrió ligeramente, sin separar los labios.
-No, no necesita decírmelo.
-Y usted sabe que nunca me hubiera colocado en esta situación de no haber confiado en usted completamente -su  pulgar y su índice retorcieron un botón negro de la chaqueta azul de Spade.
Spade dijo: «¡Otra vez!», con una burlona resignación.
-Pero usted sabe que es así -insistió ella.
-No, no lo sé -acarició la mano que estaba retorciendo el botón-. Mi ruego de que me expusiera las razones por las cuales debo confiar en usted fue lo que nos trajo aquí. No confundamos las cosas. De todos modos, no necesita confiar en mí siempre que pueda persuadirme de que confíe en usted.
Brigid estudió su cara. Las aletas de su nariz palpitaron.
Spade lanzó una carcajada. Volvió a acariciarle la mano y dijo:
-No se preocupe ahora de eso. Cairo estará aquí dentro de un momento. Arregle su asunto con él y luego veremos cuál es la situación.
-¿Y  me dejará entendérmelas con él..., a mi manera?
-Sin duda.
Brigid volvió su mano bajo la de Spade, de modo que sus dedos oprimieron los suyos y dijo suavemente:
-Usted es un regalo de Dios.
-No  exagere -objetó Spade.
Ella le miró con reproche, aunque sonriente, y volvió a sentarse en la mecedora.
Joel Cairo estaba excitado. Sus ojos parecían todo iris, y sus palabras chillonas salieron a borbotones de su boca antes que Spade hubiera entreabierto la puerta.
-Ese muchacho está ahí vigilando la casa, míster Spade; el muchacho que usted me mostró, o a quien usted me mostró, frente al teatro. ¿Qué debo deducir de todo esto, míster Spade? He venido aquí de buena fe, sin pensar en trucos ni trampas.
-Usted fue llamado de buena fe -Spade frunció las cejas pensativamente-. Pero debí haber previsto que podría aparecer por aquí. ¿Le vio entrar?
-Naturalmente. Estuve a punto de pasar de largo, pero me pareció inútil, puesto que nos había visto juntos.
Brigid O'Shaughnessy se acercó al pasillo, detrás de Spade, y preguntó ansiosamente:
-¿Qué muchacho? ¿Qué pasa?
Cairo se quitó su sombrero negro, hizo una rígida reverencia y dijo con voz melosa:
-Si no lo sabe, pregunte a míster Spade. Él me  ha dicho todo lo que sé del asunto.
-Es un chico que ha tratado de seguirme por la ciudad durante toda la noche -dijo desganadamente Spade por encima del hombro, sin volver la cara hacia la muchacha-.
Pase, Cairo. No vale la pena que nos quedemos aquí hablando para todos los vecinos.
Brigid O'Shaughnessy apretó el brazo a Spade por encima del codo y preguntó:
-¿Le siguió a usted hasta mi apartamento?
-No. Me libré de él antes de entrar. Supongo que entonces volvió aquí para tratar de pescarme de nuevo.
Cairo había entrado en el pasillo, sosteniendo el sombrero contra su vientre con ambas manos. Spade cerró la puerta del corredor, y los dos entraron en la sala de estar. Una vez allí, Cairo se inclinó ceremoniosamente una vez más y dijo:
-Estoy encantado de volver a verla, míss O'Shaughnessy.
-Estaba segura de que lo estaría, Joel -replicó ella, dándole la mano.
Cairo hizo una reverencia por encima de la mano y luego la soltó rápidamente.
Brigid se sentó en la mecedora que había ocupado antes. Cairo tomó asiento en el sillón, junto a la mesa. En cuanto a Spade, una vez colgado el sombrero y el abrigo de Cairo en el armario, se sentó en un extremo del sofá, de cara a las ventanas, y comenzó a liar un cigarrillo.
Brigid O'Shaughnessy dijo a Cairo:
-Sam me habló de la oferta que usted hizo por el halcón. ¿Cuándo podrá tener listo el dinero?
Las cejas de Cairo se crisparon. Sonrió.
-Está listo -después de hablar siguió sonriendo unos cuantos segundos más y luego miró a Spade.
Este encendió su cigarrillo. Su cara estaba  tranquila.
-¿Al contado? -preguntó la muchacha.
-¡Oh, sí! -contestó Cairo.
Brigid frunció el ceño, se pasó la lengua por los labios, la retiró y preguntó:
-¿Está dispuesto a entregarnos cinco mil dólares ahora si le damos el halcón?
Cairo hizo ondular una mano en el aire.
-Perdón -dijo-. No me he expresado bien. No quise decir que tengo el dinero en mi bolsillo, sino que estoy en condiciones de obtenerlo en cualquier momento con un intervalo de pocos minutos, dentro del horario bancario.
-¡Oh! -Brigid echó una mirada a Spade.
-Eso es cierto, probablemente. Sólo tenía unos cuantos cientos de dólares en el bolsillo cuando le hice brincar esta tarde.
Cuando ella abrió los ojos con asombro, Spade le contestó con una mueca burlona.
El levantino se inclinó hacia adelante, sin poder evitar que  sus  ojos y su voz reflejaran ansiedad.
-Puedo estar listo para entregarle el dinero, digamos, a las diez y media de la mañana. ¿Eh?
Brigid O'Shaughnessy le sonrió y dijo:
-Pero yo no tengo el halcón.
Una oleada de tedio oscureció el rostro de Cairo. Apoyó las manos en ambos brazos del sillón, manteniendo erguido y rígido su pequeño cuerpo. Sus ojos oscuros parecían furiosos. No dijo nada.
La muchacha hizo un gesto semiburlón para aplacarle.
-Sin embargo, lo tendré dentro de una semana, a lo sumo -dijo.
-¿Dónde está? -Cairo adoptó un aire cortés para expresar su escepticismo.
-Donde Floyd lo escondió.
-¿Floyd? ¿Thursby?
Ella asintió.
-¿Y usted sabe dónde está? -preguntó Cairo.
-Creo que sí.
-Entonces, ¿por qué tenemos que esperar una semana?
-Tal vez no una semana entera. ¿Para quién lo compra, Joel?
Cairo alzó las cejas.
-Ya se lo dije a míster Spade. Para su dueño.
La sorpresa iluminó el rostro de la muchacha.
-¿De modo que volvió con él?
-Claro que sí.
Brigid rió suavemente y dijo:
-Me hubiera gustado haber visto eso.
Cairo se encogió de hombros. Era el resultado más lógico. Se  frotó el dorso de una mano con la palma de la otra. Sus párpados se entornaron hasta cubrir sus ojos.
-Ahora, si, a mi vez, se  me  permite formular una pregunta: ¿por qué está dispuesta a vendérmelo?
-Tengo miedo, después de lo que le ocurrió a Floyd -dijo ella, con sencillez-. Esta es la razón de que no lo tenga ahora. Tengo miedo de tocarlo, salvo para entregárselo directamente a otro.
Apoyado con un codo en el sofá, Spade los miraba y escuchaba imparcialmente. En la confortable languidez de su cuerpo, en la suave serenidad de sus facciones, no había signos de curiosidad ni de impaciencia.
¿Qué le ocurrió exactamente a Floyd? -preguntó Cairo en voz baja.
La punta del índice derecho de Brigid O'Shaughnessy trazó una rápida G en el aire.             
Cairo dijo: «Ya veo», pero en su sonrisa había una sombra de duda.
-¿Está aquí?
-No  sé -la muchacha  habló con impaciencia-. ¿Qué importancia tiene?
El matiz dubitativo de la sonrisa de Cairo se acentuó.
-Podría tener una importancia inmensa -dijo, y cambió la posición de sus manos sobre el vientre, de modo que, intencionadamente o no, su índice áspero señaló a Spade.
La muchacha lanzó una mirada al dedo extendido e hizo un movimiento impaciente con la cabeza.
-O yo -dijo-, o usted.
-Exactamente, y añadiremos sin duda al chico de fuera.
-Sí -asintió ella, rió-. Sí, a menos que sea el que usted tenía en Constantinopla.
Una brusca oleada de sangre enrojeció la cara de Cairo, y gritó con un chillido de cólera:
-¿El que usted no pudo conquistar?
Brigid O'Shaughnessy saltó de su asiento, mordiéndose los labios. En su cara, tensa y blanca, los ojos eran dos diamantes furiosos y profundos. Dio dos rápidos pasos hacia Cairo. Este trató de levantarse. La mano derecha de la muchacha tomó impulso y le golpeó fuertemente en la mejilla, dejando impresas las marcas de sus dedos.
Cairo gruñó y la abofeteó en la mejilla, haciéndola tambalear. Brigid lanzó un grito breve y apagado.
Pero Spade, con el rostro impasible, se había levantado del sofá y estaba junto a ellos. Atrapó a Cairo por la garganta y le sacudió. Cairo tragó saliva y se llevó una mano al interior de la chaqueta. Spade aferró la muñeca del levantino, le obligó a retirarla de la chaqueta y se la retorció hasta que los dedos se abrieron, dejando caer la pistola negra sobre la alfombra.
Brigid O'Shaughnessy  recogió rápidamente la pistola.
Hablando con dificultad a causa de la presión de los dedos en su garganta, Cairo dijo:
-Es  la segunda vez que me pone las manos encima -sus ojos, aunque fuera de las órbitas por efectos de la asfixia, eran fríos y amenazadores.
-Sí -gruñó Spade-. Y cuando le peguen una bofetada, usted debe aceptarla y dar las gracias.
Soltó la muñeca de Cairo, y con la mano abierta le golpeó tres veces en la mejilla, violentamente.
Cairo trató de escupir en la cara de Spade, pero, por tener la boca seca, solo logró hacer con los labios un gesto de cólera. Spade le golpeó en la boca, cortándole el labio inferior.
En aquel momento sonó el timbre de la puerta.
Los ojos de Cairo se sobresaltaron, clavándose en el pasillo que conducía a la puerta del corredor. Su mirada se había vuelto serena y cautelosa. La muchacha se volvió hasta quedar de cara al pasillo. Durante un momento, Spade miró lúgubremente la sangre que brotaba del labio de Cairo, y luego retrocedió, retirando la mano de la garganta del levantino.
-¿Quién es? -murmuró la muchacha, acercándose a Spade. Los ojos de Cairo giraron para formular la misma pregunta.
-No  sé -respondió Spade con irritación.
El timbre volvió a sonar con más insistencia.
-Bueno; no se muevan -dijo Spade y salió de la habitación, cerrando la puerta tras sí.
Spade encendió la luz del pasillo y abrió la puerta del corredor. Eran el teniente Dundy y Tom Polhaus.
-¡Hola, Sam! -dijo Tom-. Pensamos que tal vez no se hubiese ido a la cama todavía.
Dundy asintió, pero no dijo nada.
-¡Hola! -dijo Spade con buen humor-. Buenas horas eligen ustedes para visitarme. ¿Qué pasa ahora?
Dundy habló entonces tranquilamente:
-Queremos conversar con usted, Spade.
-Bien -Spade se plantó ante la puerta, bloqueando la entrada-. Hable.
Tom Polhaus dio un paso hacia adelante, diciendo:
-No nos va a dejar parados aquí, ¿verdad, Sam? Spade no se movió de la puerta y dijo:
-No pueden entrar -el tono de su voz era levemente contrito.
El rostro tosco de Tom adoptó una expresión de desdén amistoso, aunque en sus ojos astutos había un fulgor alegre.
-¿Qué diablos ocurre, Sam? -protestó, y puso jovialmente una mano sobre el pecho de Spade.
Spade se apoyó contra la mano que le empujaba, descubrió los dientes como un lobo y preguntó:
-¿Piensa entrar por la fuerza, Tom?
Tom rezongó: «¡Oh, por el amor de Dios!», y retiró la mano.
Dundy apretó los labios y dijo entre dientes:
-Déjenos pasar.
Spade abrió los labios, mostrando los colmillos, y dijo:
-Ustedes no entran. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Entrar por la fuerza, hablar aquí o irse al infierno?
Tom gruñó.
Siempre hablando entre dientes, Dundy dijo:
-Le convendría charlar un poco con nosotros, Spade. Se nos ha escapado de las manos varias veces, pero no podrá escabullirse eternamente.
-Deténgame cuando pueda -dijo Spade con arrogancia.
-Es lo que pienso hacer -Dundy entrelazó sus manos detrás de la espalda y aproximó su cara implacablemente a la del detective-. Por ahí se dice que usted y la mujer de Archer estaban engañando a este.
Spade lanzó una carcajada.
-Eso suena a invento suyo.
-Entonces, ¿no hay nada de cierto en eso?
-Nada.
-También se dice -continuó Dundy- que ella trató de obtener el divorcio a fin de poder arreglárselas con usted, pero que él no quiso concedérselo. ¿Hay algo cierto en eso?
-No.
-Hasta se dice -prosiguió tozudamente- que por eso le mataron.
Spade pareció moderadamente divertido.
-No sea así -dijo-. No debería tratar de adjudicarme más que un asesinato cada vez. Su primera teoría de que yo liquidé a Thursby porque este había matado a Miles se desmorona si también me echa la culpa de la muerte de Miles.
-Yo no he dicho que usted haya matado a alguien -replicó Dundy-. Usted es el único que insiste en eso. Pero suponga que lo haya dicho. Usted pudo haber liquidado a los dos. Habría una manera de explicarlo.
-¡Ajá! Yo pude haber matado a Miles para quedarme con su mujer, y luego a Thursby para colgarle el asesinato de Miles. Es un sistema delicioso, o lo será cuando encuentre alguien a quien colgarle la muerte de Thursby, ¿Cuánto tiempo tendré que seguir aguantando todo esto? ¿Piensa echarme la culpa de todos los asesinatos que se cometan en San Francisco de ahora en adelante?
-Vamos, déjese de bromas, Sam -dijo Tom-. Usted sabe muy bien que esto nos gusta tan poco como a usted, pero tenemos que hacer nuestro trabajo.
-Espero que tenga algo que hacer además de meterse aquí todas las mañanas con un montón de preguntas estúpidas.
-Y para escuchar un montón de mentiras estúpidas -agregó Dundy intencionadamente.
-Tenga cuidado -le  advirtió Spade.
Dundy le miró de arriba abajo y luego clavó la vista en sus ojos.
-Si dice que no había nada entre usted y la mujer de Archer, usted es un mentiroso, y no tengo reparo en afirmarlo.
Una expresión espantada asomó a los ojos de Tom.
Spade se humedeció los labios con la punta de la lengua y preguntó:
-¿Es ese el chisme que los trajo aquí a estas perversas horas de la noche?
-Ese es uno de tantos.
-¿Y los otros?
Dundy dejó caer las comisuras de sus labios.
-Déjenos pasar -hizo un ademán significativo en dirección a la puerta bloqueada por Spade.
Spade arrugó la frente y sacudió la cabeza.
Las comisuras de los labios de Dundy se alzaron en una sonrisa de torva satisfacción.
-Debe de haber algo en todo eso -dijo a Tom. Cambió la posición de sus pies, y, sin mirar a ninguno de los dos hombres, refunfuñó-. ¡Quién sabe!
-¿Qué es esto? -preguntó Spade-. ¿Adivinanzas?
-Está bien, Spade, nos vamos -Dundy se abrochó el abrigo-. Volveremos a visitarle de vez en cuando. Quizá no haga bien en tratarnos así. Piénselo más despacio.
-¡Ajá! -dijo Spade, con una mueca de burla-. Encantado de verle, teniente; cuando no esté ocupado le dejaré entrar.
De pronto, una voz gritó en la sala de Spade: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Policía! ¡Socorro!» La voz, aguda, fina y chillona, era la de Joel Cairo.
El teniente Dundy se detuvo, volvió a encararse con Spade y dijo categóricamente:
-Me parece que vamos a entrar.
Los rumores sucesivos de una lucha breve, de un golpe y de un grito apagado llegaron hasta ellos.
La cara de Spade se torció en una sonrisa que nada tenía de alegre. Dijo: «Me parece que sí», y se apartó de la puerta.
Cuando los policías entraron, cerró la puerta del corredor y los siguió hasta la sala.
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PATRAÑAS
Brigid O'Shaughnessy estaba acurrucada en el sillón más cercano a la mesa. Había levantado los antebrazos a la altura de la mejilla, y tenía las rodillas recogidas hacia arriba, de modo que ocultaban la parte inferior de su cara. Sus ojos, ribeteados de blanco, expresaban terror.
Joel Cairo, inclinado sobre ella, empuñaba con una mano la pistola que Spade le había arrancado, y se apretaba la frente con la otra. La sangre brotaba a través de los dedos, deslizándose hasta sus ojos. Un arroyuelo de sangre fluía de su labio cortado, trazando tres líneas onduladas en su barbilla.
Cairo no hizo caso de los policías. Estaba mirando fijamente a la muchacha acurrucada en el sillón. Sus labios se agitaron espasmódicamente, pero de ellos no salió sonido coherente.
Dundy, el primero en entrar a la salita, se dirigió velozmente hacia Cairo, introdujo una mano en el bolsillo de su gabán, aferró con la otra la muñeca del levantino y gruñó:
-¿Qué pasa aquí?
Cairo retiró de su frente la mano manchada de sangre y la agitó delante de la cara del teniente. Al quedar descubierta, su frente mostró una profunda desgarradura de tres pulgadas de largo.
-Mire -gritó-. Esto es lo que me ha hecho ella.
La muchacha apoyó los pies en el suelo y paseó su mirada cautelosa de Dundy, que retenía la muñeca de Cairo, a Tom Polhaus, un poco apartado de ellos, y de Tom a Spade, que se apoyaba en el marco de la puerta. La cara de Spade era plácida. Cuando su mirada tropezó con la de Brigid, sus ojos amarillos lanzaron un breve destello de malicia y luego volvieron a adquirir su tono inexpresivo.
-¿Usted hizo eso? -preguntó Dundy a la muchacha señalando con un ademán la frente de Cairo.
Brigid volvió a mirar a Spade. Este no respondió a la súplica que reflejaban sus ojos. Apoyado en el marco de la puerta, observaba a los ocupantes de la habitación con el aire cortés y neutro de un espectador desinteresado.
La muchacha alzó los ojos, clavándolos en los de Dundy. Sus grandes ojos eran oscuros y sinceros.
-Tuve que hacerlo -dijo con voz baja y vibrante-. Estaba completamente sola con él cuando me atacó. No pude... Intenté mantenerle a distancia. No tuve valor para hacer fuego contra él.
-¡Mentira! -gritó Cairo, tratando sin éxito de librar su mano, que aún conservaba la pistola, del apretón de Dundy-. ¡Es una patraña repugnante! -se retorció hasta quedar de cara a Dundy-. Está mintiendo terriblemente. Vine aquí de buena fe, y fui arrastrado por los dos. Cuando ustedes llegaron, él salió para hablarles, dejándola a ella con esa pistola, y entonces ella dijo que iba a matarme después que ustedes se fueran. Yo pedí socorro para que ustedes le impidieran asesinarme, y entonces ella me golpeó con la pistola.
-Vamos, deme eso -dijo Dundy, y retiró la pistola de la mano de Cairo-. Ahora pongamos en claro este asunto. ¿Para qué vino aquí?
-Él me mandó llamar -Cairo volvió la cabeza para mirar a Spade con aire de desafío-. Me llamó por teléfono y me pidió que viniera aquí.
Spade miró al levantino entornando sus ojos soñolientos, y permaneció callado.
-¿Para qué le necesitaba? -preguntó Dundy.
Cairo demoró la respuesta hasta que se hubo secado su frente y su barbilla ensangrentada con un pañuelo de seda que olía a espliego. Parte de su indignación había sido ya reemplazada por una actitud cautelosa.
-Dijo que quería..., que querían verme. No sé para qué.
Tom Polhaus bajó su cabeza, aspiró el olor a espliego que el pañuelo había dejado en el aire y volvió la cabeza para mirar interrogativamente a Spade. Este guiñó un ojo y siguió liando un cigarrillo.
-Bien; ¿qué ocurrió después?
-Entonces me atacaron. Primero me golpeó, y luego él me agarró por la garganta y me sacó la pistola del bolsillo. No sé lo que hubieran hecho después, de no llegar ustedes en este momento. Me atrevo a decir que me hubieran asesinado sin el menor escrúpulo. Cuando él salió para abrir la puerta, dejó aquí a ella con la pistola para que me vigilara.
Brigid O'Shaughnessy saltó del sillón, gritando: «¿Por qué  no le obliga a decir la verdad?», y abofeteó a Cairo en la mejilla.
Cairo lanzó un aullido inarticulado.
Dundy empujó a la muchacha hacia el sillón con la mano que tenía libre y gruñó:
-Vamos, no haga eso.
Spade, encendiendo su cigarrillo, sonrió suavemente mientras lanzaba una bocanada de humo, y dijo a Tom:
-Es muy impulsiva.
-Sí -asintió Tom.
Dundy miró ceñudo a la muchacha y preguntó:
-¿Cuál es la verdad que quiere que creamos?
-No lo que él dijo -replicó ella-. ¿No es así?
-¿Qué sé yo? -contestó Spade-. Yo estaba en la cocina preparando una tortilla cuando sucedió todo eso, ¿no es verdad?
Brigid arrugó la frente, mirándole con ojos empañados por la perplejidad. Tom gruñó disgustado.
Dundy, mirando siempre a la muchacha, no hizo caso de la observación de Spade y preguntó:
-Si  él no está diciendo la verdad, ¿por qué fue él quien gritó pidiendo ayuda y no usted?
-¡Oh! Se asustó terriblemente cuando le golpeé -replicó Brigid, mirando al levantino con desprecio.
El rostro de Cairo se sonrojó en la parte que no estaba manchado de  sangre. Exclamó:
-¡Bah! ¡Otra mentira!
Ella le asestó un puntapié en la pierna; el tacón de su zapato azul le golpeó debajo de la rodilla. Dundy empujó al levantino fuera del alcance de la muchacha, mientras Tom se colocaba al lado de esta, rezongando:
-Pórtese bien, chica. Esa no es manera de comportarse.
-Entonces, oblíguele a decir la verdad -contestó ella, con aire de desafío.
-No se preocupe, que lo haremos -prometió él. Solo que no debe enojarse.
Dundy miró a Spade con ojos duros, brillantes y satisfechos y se dirigió a su subordinado.
-Bueno, Tom, creo que haríamos bien en llevárnoslos a todos.
Tom asintió con ademán lúgubre.
Spade se apartó de la puerta y avanzó hasta el centro de la habitación, dejando caer su cigarrillo en una bandeja al pasar junto a la mesa. Su sonrisa y su actitud eran amistosas y serenas.
-No se apresure -dijo-. Todo puede explicarse.
-Sin duda -convino Dundy con un gesto de mofa.
Spade se inclinó ante la muchacha.
-Miss O'Shaughnessy -dijo-, permítame presentarle al teniente Dundy y al sargento Polhaus -luego se inclinó ante Dundy-. Miss O'Shaughnessy es una empleada de mi oficina.
Joel Cairo dijo con indignación:
-No es verdad. Ella...
Spade le  interrumpió  con voz fuerte, pero siempre cordial:
-La tomé hace muy poco tiempo, precisamente ayer.
Este es míster Joel Cairo, un amigo (o un conocido) de Thursby. Vino esta tarde a verme y trató de contratarme para que encontrara algo que suponía que Thursby llevaba consigo cuando le liquidaron. La forma en que me explicó el asunto me pareció algo extraña, de modo que no quise aceptar. Entonces sacó una pistola... Bueno, eso no tiene importancia, a menos que alguna vez tengamos que acusarnos recíprocamente. De todos modos, después de conversar del asunto con miss O'Shaughnessy, pensé que tal vez podría sacarle algo sobre la muerte de Miles y Thursby, por lo que le pedí que viniera aquí. Quizá le hayamos formulado las preguntas con alguna aspereza, pero no le tocamos, por lo menos no como para que tuviera que pedir socorro. No tuve más remedio que quitarle otra vez la pistola.
Mientras Spade hablaba, una expresión ansiosa apareció en la cara enrojecida de Cairo. Sus ojos se movieron de  un  lado a otro, oscilando con inquietud entre el suelo y la cara plácida de Spade.
Dundy se enfrentó a Cairo y preguntó bruscamente:
-Bien; ¿qué tiene que decir a eso?
Cairo guardó silencio por espacio de casi un minuto, al mismo tiempo que miraba fijamente el pecho del teniente. Cuando alzó los ojos, su mirada era tímida y cautelosa.
-No sé qué decir -murmuró. Su turbación pareció auténtica.
-Trate de exponer los hechos -sugirió Dundy.
-¿Los hechos? -los ojos de Cairo se agitaron, pero su mirada no se apartó de la de Dundy-. ¿Quién me asegura que los hechos serán creídos?
-Déjese de escrúpulos. Todo lo que tiene que hacer es afirmar bajo juramento que ellos le atacaron, y el fiscal le creerá lo suficiente como para extender una orden de arresto que nos permitirá meterlos en la cárcel.
Spade habló con tono divertido:
-Adelante, Cairo. Hágale feliz. Dígale que lo hará, y entonces nosotros le acusaremos a usted, y él nos tendrá atrapados a todos.
Cairo se aclaró la garganta y paseó su mirada nerviosa por toda la habitación, sin mirar a nadie en particular.
Dundy lanzó por la nariz una bocanada de aire que era casi un bufido, y dijo:
-Tomen los sombreros.
Los ojos de Cairo, expresando inquietud y una pregunta, tropezaron con la mirada burlona de Spade. Este le guiñó un ojo y se sentó en el brazo de la mecedora:
-Muy bien, niños y niñas -dijo, haciendo una mueca sonriente en dirección al levantino y a la muchacha, sin otra cosa que deleite en su voz y su mueca-. Se la hicimos buena.
El rostro duro y cuadrado de Dundy se oscureció y repitió perentoriamente:
-Tomen los sombreros.
Spade volvió su mueca hacia el teniente, adoptó una posición más cómoda en el brazo del sillón y preguntó con languidez:
-¿No comprende que nos hemos burlado de usted?
La cara de Tom Polhaus se volvió roja y brillante.
El rostro sombrío de Dundy permaneció inmóvil, excepto cuando sus labios se movieron rígidamente para decir:
-No, pero ya aclararemos eso cuando lleguemos al Departamento.
Spade se levantó y metió las manos en los bolsillos del pantalón. Se mantuvo erguido a fin de mirar al teniente con mayor comodidad. Su mueca era insultante, y todas las líneas de su rostro expresaban la más absoluta convicción.
-Le desafío a que nos lleve, Dundy -dijo-. Nos reiremos de usted en todos los diarios de San Francisco. ¿Cree que  alguno de nosotros va a  formular demanda contra los otros? Despierte. Le hemos engañado. Cuando sonó el timbre, les dije a miss O'Shaughnessy y a Cairo:
«Ahí están otra vez esos malditos polizontes. Se están volviendo bastante pesados. Gastémosles una broma. Cuando les oigan entrar, uno de ustedes lanzará un grito, y entonces veremos hasta cuándo podremos seguir con la farsa sin que se den cuenta.» Y...
Brigid O'Shaughnessy se inclinó en su sillón y comenzó a reír histéricamente.
Cairo pegó un respingo y sonrió. No había vitalidad en su sonrisa, pero de todos modos la mantuvo fija en su rostro.
Tom gruñó, lleno de furia:
-Cállese, Sam.
Spade rió entre dientes y dijo:
-Pues así sucedió. Nosotros...
-¿Y los cortes de la cabeza y la boca? -preguntó Dundy  desdeñosamente-. ¿De dónde salieron?
-Pregúntele  a él -sugirió Spade-. Tal vez se cortó al afeitarse.
Cairo habló rápidamente, antes que pudieran interrogarle, y los músculos de su cara se estremecieron por el esfuerzo que hizo para conservar su sonrisa mientras hablaba.
-Me caí. Teníamos la intención de fingir que estábamos peleando por la pistola cuando ustedes entraran, pero me caí. Tropecé con la alfombra y caí mientras simulábamos luchar.
-Patrañas  -dijo  Dundy.
-Está bien, Dundy, créalo o no -dijo Spade-. Lo importante es que esa es nuestra versión y que nos aferramos a ella. Los diarios la publicarán, la crean o no, y será tan divertida en una forma como en otra, y más aún si no creen en ella. ¿Qué va a hacer ahora? No es delito reírse de un policía, ¿no es así? No puede achacarle nada a nadie. Todo lo que dijimos formaba parte de la broma. ¿Qué piensa hacer?
Dundy le volvió la espalda y aferró a Cairo por los hombros.
-Usted no podrá librarse tan fácilmente -gruñó, sacudiendo al levantino-. Usted pidió ayuda, y no tendrá más remedio que mantener eso.
-No, señor -balbuceó Cairo-. Es una broma. Él dijo que  ustedes eran amigos suyos y que comprenderían.
Dundy empujó a Cairo con brusquedad, reteniéndole ahora por la muñeca y por el cuello de su chaqueta.
-De todos modos, me lo llevaré por tenencia de armas -dijo-. Y a ustedes también, para ver quién se ríe de la broma.
Los ojos alarmados de Cairo giraron hasta fijarse en la cara de Spade. Este dijo:
-No sea tonto, Dundy. La pistola formaba parte de la farsa. Es una de las mías -lanzó una carcajada-. Lástima que solo sea un treinta y dos, porque de lo contrario, usted podría decir que es el arma con que mataron a Thursby y a Miles.
Dundy soltó a Cairo, giró sobre sus talones y su puño derecho golpeó a Spade en la barbilla.
Brigid O'Shaughnessy lanzó un breve grito.
La sonrisa de Spade se desvaneció en el preciso instante de recibir el impacto, pero reapareció inmediatamente, con cierto matiz soñador. Se enderezó dando un corto paso hacia atrás, y sus bíceps potentes se contrajeron bajo la chaqueta. Antes que pudiera alzar el puño, Tom Polhaus se había arrojado entre los dos hombres, sujetando los brazos de Spade con su vientre abultado y sus propios brazos.
-¡No, no, por el amor de Dios! -suplicó Tom.
Tras un largo momento de inmovilidad, los músculos de Spade se distendieron.
Entonces, lléveselo rápido de aquí -dijo. Su sonrisa había vuelto a desvanecerse, dejando su rostro sombrío y algo pálido.
Manteniéndose junto a Spade con sus brazos sobre los brazos de este, Tom volvió la cabeza para mirar al teniente Dundy por encima del hombro. Los pequeños ojos de Tom tenían una expresión de reproche. Los puños de Dundy seguían crispados delante de su cuerpo, y sus piernas algo abiertas estaban plantadas firmemente en el suelo, pero algunas líneas blancas que se veían entre el iris verde de sus ojos y sus párpados habían suavizado la ferocidad de sus rasgos.
-Tome sus nombres y direcciones -ordenó. Tom miró a Cairo, y este dijo rápidamente:
-Joel Cairo, hotel Belvedere.
Spade habló antes que Tom pudiera interrogar a la muchacha:
-Cuando quiera ponerse en contacto con miss O'Shaughnessy podrá hacerlo por mediación mía.
Tom miro a Dundy, que gruñó:
-Tómele la dirección.
-Su dirección está a cargo de mi oficina -dijo Spade.
Dundy dio un paso hacia adelante, deteniéndose frente a la muchacha.
-¿Dónde vive? -preguntó. Spade se volvió hacia Tom:
-Lléveselo de aquí. Ya estoy cansado de todo esto.
Tom miró a los ojos de Spade, duros y chispeantes, y refunfuñó:
-Tómelo con calma, Sam -se abrochó el abrigo, y volviéndose hacia Dundy preguntó con voz que pretendía ser indiferente-: Bien, ¿nada más? -Luego dio un paso hacia la puerta. A pesar de su ceño fruncido, Dundy no pudo disimular su indecisión.
Repentinamente, Cairo se dirigió hacia la puerta, diciendo:
-Si míster Spade tiene la amabilidad de entregarme mi sombrero y mi abrigo yo me iré también.
-¿Qué prisa tiene? -preguntó Spade. Dundy dijo con irritación:
-Todo fue una broma, pero usted tiene miedo de quedarse con ellos.
-Nada de eso-replicó el levantino con inquietud, sin mirar a nadie-, pero es muy tarde, y...  debo irme. Saldré con ustedes, si no tienen inconveniente.
Dundy apretó los labios y no dijo nada. Una luz maliciosa brillaba en sus ojos verdes. Spade se dirigió al armario del pasillo y descolgó el sombrero y el abrigo de Cairo. La cara de Spade estaba impasible. Su voz reflejó la misma indiferencia cuando, después de ayudar al levantino a ponerse el abrigo, dio un paso hacia atrás, y dijo a Tom:
-Dígale que deje el arma.
Dundy sacó la pistola de Cairo del bolsillo de su abrigo y la puso sobre la mesa. Luego salió de la habitación, con Cairo pegado a sus talones. Tom se detuvo delante de Spade, murmurando: «Dios quiera que sepa lo que está haciendo»; no obtuvo respuesta, suspiró y siguió a los demás. Spade caminó tras ellos hasta la curva del pasillo, y se quedó inmóvil hasta que Tom cerró la puerta del corredor.
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BRIGID
Spade regresó a la salita y se sentó en un extremo del sofá, con los codos en las rodillas y las manos en la cara, mirando al suelo y no a Brigid O'Shaughnessy, que le sonreía débilmente desde el sillón. Sus ojos estaban empañados. Dos profundas arrugas se señalaban encima de su nariz, entre las cejas. Las aletas de su nariz se agitaban con el flujo y reflujo de su respiración. Cuando se hizo evidente que Spade no estaba dispuesto a mirarla, Brigid O'Shaughnessy dejó de sonreír y le observó con creciente inquietud.
De pronto, una oleada de rabia enrojeció el rostro de Spade, y comenzó a hablar con voz áspera y gutural. Manteniendo su cara enfurecida entre las manos, con la vista clavada en el suelo, maldijo a Dundy durante cinco minutos seguidos, le maldijo obscenamente, blasfemando con monotonía, con voz áspera y gutural.
Luego apartó las manos de su cara, miró a la muchacha, sonrió con timidez y dijo:
-Infantil, ¿no? Lo sé, pero, ¡qué diablo!, odio que me peguen sin devolver el golpe -se tocó la barbilla con dedos cautelosos-. No porque este haya sido fuerte -lanzó una carcajada y se arrellanó en el sofá, cruzando las piernas-. Un precio bastante barato por la victoria -sus cejas se juntaron en un gesto fugaz de malhumor-. Pero no lo olvidaré.
Otra vez sonriente, la muchacha se levantó del sillón y se sentó en el sofá, al lado de Spade.
Usted es la persona más feroz que he conocido en mi vida -dijo-. ¿Siempre es tan despótico?
-Le dejé que me golpeara, ¿no es así?
-¡Oh, sí! Pero era un oficial de Policía.
-No es eso -explicó Spade-. Es que al perder la cabeza y pegarme... Si yo me hubiera peleado con él, Dundy no hubiera podido echarse atrás. No habría tenido más remedio que llevar el asunto adelante, y nosotros hubiéramos tenido que contar esa historia en el departamento de Policía -contempló pensativamente a la muchacha y preguntó-: ¿Qué le hizo a Cairo?
-Nada -su rostro se sonrió-. Traté de atemorizarle para que se mantuviera quieto hasta que ellos se fueran, pero se puso demasiado asustado o demasiado testarudo, y gritó.
-Y entonces, ¿usted le golpeó con la pistola?
-No tuve más remedio. Él me atacó.
-Usted no sabe lo que está haciendo -la sonrisa de Spade no disimuló su fastidio-. Ya se lo dije antes: usted camina a tientas, por pura intuición.
-Lo siento -dijo Brigid, y el arrepentimiento suavizó su rostro y su voz-. Sam...
-Claro que lo siente -sacó de su bolsillo tabaco y unas hojas de papel y comenzó a liar un cigarrillo-. Ya habló con Cairo. Ahora puede conversar conmigo.
Brigid se puso un dedo en los labios, mirando al otro lado de la habitación con los ojos muy abiertos, y, luego, entornándolos, lanzó una rápida mirada a Spade. Este estaba abstraído en la confección de su cigarrillo.
-¡Oh, sí! -comenzó ella-. Por supuesto... -se  quitó el dedo de los labios y alisó su vestido azul por encima de las rodillas. Luego se las miró frunciendo la frente.
Spade pasó la lengua por el cigarrillo, se lo puso entre los labios y preguntó:
-¿Qué hay? -mientras se palpaba los bolsillos en busca de su encendedor.
-Pero no tuve tiempo -dijo la muchacha, haciendo una pausa entre cada palabra como si estuviera escogiéndolas con gran cuidado- de terminar de hablar con él -dejó de estudiarse las rodillas y miró a Spade con ojos límpidos y candorosos-. Nos interrumpieron antes de que hubiéramos comenzado.
Spade encendió un cigarrillo y rió con la boca llena de humo.
-¿Quiere que le llame por teléfono y le pida que vuelva?
Brigid sacudió la cabeza sin sonreír. Al hacerlo, sus ojos se agitaron bajo los párpados, sin apartarse de los ojos de Spade. Su mirada era inquisitiva.
Spade rodeó con un brazo la espalda de la muchacha, ahuecando la mano sobre su hombro suave, blanco y desnudo. Brigid se recostó en la curva del brazo. Spade dijo:
-Bien, escucho.
La muchacha alzó la cabeza, sonriéndole con festiva insolencia, y preguntó:
-¿Necesita poner el brazo ahí para escuchar?
-No -Spade retiró su mano del hombro y dejó caer el brazo detrás de ella.
-Es usted desconcertante -murmuró la muchacha. Spade asintió y dijo amablemente:
-Todavía estoy escuchando.
-¡Mire la hora! -exclamó Brigid, agitando un dedo en dirección al despertador colocado sobre el libro, que señalaba las dos y cincuenta con sus manecillas toscamente modeladas.
-¡Ajá! Ha sido una noche ajetreada.
-Debo irme -la muchacha se levantó del sofá-. Esto es espantoso.
Spade no se movió. Sacudió la cabeza y dijo:
-Hasta que me haya hablado del asunto, no.
-Pero es muy tarde -protestó ella-, y tardaría horas en contárselo.
-Será así, pero no hay otro remedio.
-¿Estoy presa, entonces? -preguntó ella alegremente.
-Además, afuera está ese chico. Tal vez no se haya ido a dormir todavía.
Toda la alegría de la joven se desvaneció.
-¿Cree que aún está allí?
-Es probable.
Brigid se estremeció.
-¿No podría averiguarlo?
-Puedo bajar a ver.
-¡Oh! Eso es... ¡Por favor!
Spade estudió por un momento su cara ansiosa, y luego se levantó del sofá diciendo:
-Bueno -sacó el sombrero y el abrigo del armario-.
Volveré dentro de diez minutos.
-Tenga cuidado, por favor -rogó ella, mientras le acompañaba hasta la puerta del corredor.
Spade dijo:
-Está bien -y  salió.
Post Street estaba desierta cuando Spade salió del edificio. Caminó una manzana hacia el Este, cruzó la calle, caminó dos manzanas hacia el Oeste, volvió a cruzar la calle y regresó a su casa sin haber visto a nadie, excepto a dos mecánicos que trabajaban al lado de un automóvil, en un garaje.
Cuando abrió la puerta de su apartamento, Brigid O'Shaughnessy estaba parada en la curva del pasillo, con la pistola de Cairo en la mano.
-Todavía está ahí -dijo Spade.
Brigid se mordió la parte inferior de los labios y se volvió lentamente, regresando a la sala. Spade la siguió; colocó su sombrero y su abrigo sobre una silla y dijo:
-Así, pues, tendremos tiempo para hablar -y  entró en la cocina.
Había puesto la cafetera al fuego, y estaba cortando una delgada rebanada de pan cuando la muchacha apareció en la puerta de la cocina. Se quedó inmóvil junto a la entrada, observándole con ojos preocupados. Los dedos de su mano izquierda acariciaban perezosamente el cañón de la pistola que aún conservaba en su mano derecha.
-El mantel está ahí -dijo Spade, señalando con el cuchillo un aparador en que se guardaban los enseres del desayuno.
Brigid puso la mesa mientras él extendía foie-gras sobre las rebanadas de pan y colocaba carne fría entre los pequeños óvalos que había cortado. Luego sirvió el café, le añadió coñac de una botella panzuda, y ambos se sentaron a la mesa, acomodándose uno junto al otro en uno de los bancos. La muchacha dejó la pistola en la punta del banco, al alcance de la mano.
-Puede comenzar ahora, entre bocado y bocado -dijo Spade.
Ella le miró haciendo un gesto de protesta.
-Usted es la persona más insistente del mundo -dijo con tono de queja, y mordió un bocadillo.
-Sí, feroz y desconcertante. ¿Qué diablos es ese pájaro, ese halcón por el que todo el mundo anda echando chispas?
Brigid masticó un bocado de carne y pan, lo tragó, miró atentamente la pequeña media luna que sus dientes habían formado en el borde del bocadillo y preguntó:
-¿Y si no quisiera decírselo? Suponga que no quiera contarle nada de nada. ¿Qué haría?
-¿Se refiere al pájaro?
-Me refiero a todo el asunto.
-No me sorprendería tanto como para no saber qué hacer después -contestó él, haciendo una mueca, de modo que sus dientes quedaran visibles.
-¿Y qué sería eso? -Brigid trasladó su atención del bocadillo a la cara de Spade-. Eso es lo que quiero saber: ¿qué haría después?
Spade sacudió la cabeza.
La cara de la muchacha dibujó una sonrisa de burla.
-¿Algo feroz y desconcertante?
-Tal vez. Pero no veo qué saldrá ganando con ocultar el asunto. De todos modos, ya se está destapando poco a poco. Hay muchas cosas que ignoro, pero hay también algunas que conozco y otras que puedo adivinar, y si me da otro día como este pronto sabré cosas que usted no sabe.
-Supongo que ya las sabe ahora -dijo ella, contemplando su bocadillo con cara seria-. Pero..., ¡oh!, estoy tan cansada de esa historia y detesto tanto tener que hablar de ella... ¿No sería..., no sería lo mismo si esperáramos un poco más y usted se enterara del asunto de la forma que dice?
Spade rió.
-No sé. Eso tendrá que imaginárselo por su cuenta. Mi forma de enterarme de las cosas consiste en introducir una feroz y desconcertante llave inglesa en la maquinaria.
A mí no me importa, siempre que usted esté segura de que  ninguna de las piezas que salten la herirá.
Brigid movió sus hombros desnudos con inquietud, pero no dijo nada. Por espacio de algunos minutos comieron en silencio, él flemáticamente, ella pensativamente. Después, la  muchacha dijo con voz apagada:
-La  verdad es que tengo miedo de usted.
-Esa no es la verdad -contestó él.
-Sí -insistió ella con el mismo tono de voz-. Sólo conozco dos hombres que me dan miedo, y los he visto a ambos esta noche.
-Comprendo  muy bien  que  tenga  miedo  de  Cairo -dijo Spade-. Él está fuera de su alcance.
-¿Y usted no?
-No en esa forma -contestó Spade, e hizo una mueca de burla.
Brigid se ruborizó, tomó una rebanada de pan untada con foie-gras y la puso en su plato. Luego arrugó la frente y dijo:
-Es la estatua negra de un pájaro, un gavilán o un halcón, liso y brillante, de este tamaño más o menos -separó sus manos a dos palmos una de la otra.
-¿Qué le hace importante?
Brigid tomó un sorbo de café y coñac y luego sacudió la cabeza.
-No sé -dijo-. Nunca me lo dijeron. Prometieron darme quinientas libras si ayudaba a conseguirlo. Después, cuando nos separamos de Joel, Floyd me dijo que me daría setecientas cincuenta.
-¿De modo que debe de valer más de siete mil quinientos dólares?
-¡Oh, mucho más! -dijo ella-. Ellos nunca me hicieron creer que me daban una participación proporcional de los beneficios. Se limitaron a contratarme para que les ayudara.
-¿Para  que les ayudara cómo?
La muchacha volvió a llevarse la taza a los labios. Spade, sin apartar del rostro de ella la mirada dominante de sus ojos, comenzó a Iiar un cigarrillo. Detrás de ellos, la cafetera ronroneaba al fuego.
-Para que les ayudara a quitárselo al hombre que lo tenía -contestó lentamente después de bajar la taza-, un ruso llamado Komidov.
-¿Cómo?
-¡Oh!, pero eso no tiene importancia -objetó ella- y no le ayudará en nada -sonrió descaradamente-. Además, no es asunto suyo.
-¿Eso ocurrió en Constantinopla?
Brigid vaciló, asintió con la cabeza y dijo:
-Yarmora.
Spade agitó su cigarrillo hacia ella, diciendo:
-Adelante. ¿Qué sucedió después?
-¡Pero si eso es todo! Ya se lo dije. Me prometieron quinientas libras si los ayudaba, y así lo hice. Luego advertimos que Joel Cairo pensaba traicionarnos, llevándose el halcón y dejándonos sin nada. Entonces nos anticipamos a hacerle lo mismo a él. Pero mi situación no fue a mejor que antes, porque Floyd no tenía la menor intención de pagarme las setecientas cincuenta libras que me había prometido. Me di cuenta de ello cuando llegamos aquí. Me dijo que pensaba ir a Nueva York, donde lo vendería y me daría mi parte, pero comprendí que no me decía la verdad -la indignación oscureció sus ojos hasta tornarlos de color violeta-. Por eso vine a pedirle que me ayudara a descubrir dónde se encuentra el halcón.
-Suponga que lo hubiese encontrado. ¿Qué habría sucedido entonces?
-Entonces hubiera estado en situación de imponer condiciones a Floyd Thursby.
Spade la miró de soslayo e insinuó:
-Pero usted no hubiera sabido dónde llevarlo para obtener más dinero del que él le habría dado, ¿verdad? Me refiero a la suma que Thursby esperaba recibir por su venta.
-No, no lo sabía -dijo ella.
Spade contempló ceñudamente las cenizas que había dejado caer en su plato.
-¿Por qué vale todo ese dinero? -preguntó-. Usted debe de tener alguna idea, o por lo menos algo supondrá.
-No tengo la menor idea.
Spade levantó su ceñuda mirada hacia ella.
-¿De qué está hecho?
-De porcelana o de piedra negra. No estoy segura. Nunca lo toqué con mis manos. Sólo lo vi una vez, unos minutos. Floyd me lo mostró cuando nos apoderamos de él. Spade aplastó la colilla de su cigarro en el plato y se bebió de un trago el café con coñac que quedaba en su taza. Su expresión malhumorada había desaparecido. Se secó los labios con la servilleta, la dejó caer, arrugada, sobre  la mesa, y dijo sin el menor énfasis:
-Usted es una embustera.
Brigid se puso en pie y quedó inmóvil junto a la mesa, mirándole con ojos avergonzados.
-Ya sé que lo soy -dijo-. Siempre lo he sido.
-No se jacte de eso. Es pueril –su voz era benévola. Se levantó del banco, permaneciendo  junto a la mesa-.
¿Hay algo cierto en todo ese cuento?
-Algo -susurró.
-¿Cuánto?
-No..., no mucho.
Spade le puso una mano bajo la barbilla y le alzó la cabeza. Rió al ver sus ojos húmedos y dijo:
-Tenemos toda la  noche por delante. Prepararé un poco más de café y ensayaremos de nuevo. Los párpados de Brigid se entornaron.
-¡Oh, estoy cansada! -dijo con voz trémula-. ¡Estoy tan cansada de todo esto, de mí misma, de mentir e inventar mentiras, de no saber qué es una mentira y qué una verdad! Preferiría estar...
Puso sus manos en las mejillas de Spade, su boca abierta sobre la boca de él, su cuerpo contra su cuerpo.
Los brazos de Spade la rodearon, apretándola contra él; sus músculos se crisparon, hinchando las mangas de su chaqueta; con una mano le acarició la cabeza, hundiendo sus dedos en los cabellos rojos; los dedos de la otra exploraron al azar la espalda delicada de la muchacha. Sus ojos amarillos ardían salvajemente.
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EL DIVÁN DEL BELVEDERE
El amanecer había reducido la noche a una leve humareda cuando Spade se sentó en la cama. A su lado, la suave respiración de Brigid O'Shaughnessy tenía la rítmica regularidad del sueño profundo. Spade abandonó en silencio la cama y el dormitorio, y cerró la puerta de la habitación. Se vistió en el cuarto de baño. Luego examinó las ropas de la muchacha dormida, cogió una llave de bronce de un bolsillo del abrigo y salió a la calle.
Se dirigió al Coronet, introduciéndose en el edificio y en el apartamento de Brigid con la misma llave. Si alguien le hubiera visto, no habría advertido nada furtivo en su entrada: atravesó el vestíbulo decidida y directamente. En cambio, para el que lo hubiera escuchado, su entrada habría pasado casi inadvertida; sus pasos no hicieron el menor ruido.
Una vez en el apartamento de la muchacha, encendió todas las luces y registró el lugar de pared a pared. Sus ojos y  sus dedos se movieron por cada pulgada del terreno sin prisa aparentemente y sin demorarse, tropezar ni retroceder una sola vez, escrutando, analizando, estudiando cada objeto con experta seguridad. Cada cajón, cada armario, cada caja, cada maleta, cada baúl -cerrado o no- fue abierto y su contenido sometido al examen de sus ojos y sus dedos. Cada pieza de ropa fue analizada por sus manos que buscaban pliegues reveladores y por oídos que acechaban crujidos de papeles ocultos en la tela. Sacó de la cama sábanas y mantas. Miró debajo de las alfombras y de cada uno de los muebles. Revisó los postigos para ver si había algo enrollado en ellos. Se asomó a las ventanas para ver si había algo colgado en la parte de afuera. Examinó con un tenedor los botes de polvo y crema del tocador. Levantó pulverizadores y botellas y los miró contra la luz. Revisó platos, sartenes y alimentos. Vació el cubo de la basura sobre hojas de periódicos extendidas en el suelo. Abrió la tapa del retrete del cuarto de baño y atisbó en su interior. Examinó y analizó los desagües de la bañera, el lavabo, el sumidero y la pila de lavar.
No encontró el pájaro negro ni nada que pareciera tener alguna relación con un pájaro negro. El único trozo de papel que encontró fue un recibo fechado una semana atrás, correspondiente al alquiler mensual del apartamento que Brigid O'Shaughnessy ocupaba. El único objeto que le interesó lo bastante como para moverle a suspender su registro para echarle una ojeada fue un puñado de joyas de algún valor, encerradas en una caja polícroma dentro de un cajón del tocador.
Cuando hubo terminado el registro, preparó y bebió una taza de café. Luego forzó el cierre de la ventana de la cocina con su cortaplumas, abrió la ventana -que daba a una escalera de escape-, recogió su sombrero y su abrigo del canapé de la sala de estar y abandonó el apartamento  tan  silenciosamente como había entrado.
De vuelta a su casa, se detuvo en un almacén, cuyo dueño -un hombre rechoncho, aterido de frío, de ojos inflamados- estaba abriendo, y compró naranjas, huevos, panecillos, manteca y crema.
Spade entró sigilosamente en su apartamento, pero antes que hubiera cerrado la puerta del corredor, Brigid O'Shaughnessy gritó:
-¿Quién anda por ahí?
-El joven Spade, que trae el desayuno.
-¡Oh, me asustaste!
La puerta del dormitorio, que él había cerrado, se hallaba ahora abierta. La muchacha estaba sentada en el borde de la cama, temblando, con la mano derecha escondida bajo una almohada.
Spade dejó sus paquetes en la mesa de la cocina y regresó al dormitorio. Se sentó en la cama junto a la muchacha, besó su hombro suave y dijo:
-Quería ver si ese chico estaba aún de plantón y además comprar algunas cosas para el desayuno.
-¿Está allí todavía?
-No.
Brigid suspiró y se apoyó contra él.
-Me desperté y no estabas aquí; luego oí que alguien entraba. Me llevé un susto terrible.
Spade le apartó de la frente algunos mechones rojos, se los peinó hacia atrás con los dedos y dijo:
-Lo siento, ángel. Pensé que seguirías durmiendo. ¿Tuviste toda la noche ese revólver bajo la almohada?
-No. Bien sabes que no. Me levanté para buscarlo cuando me diste ese susto.
Spade preparó el desayuno, cuidando previamente de deslizar la llave en el bolsillo del abrigo de Brigid, mientras esta se bañaba y se vestía.
La muchacha salió del cuarto de baño silbando En Cuba.
-¿Hago la cama? -preguntó.
-Me parece muy bien. Los huevos necesitan un par de minutos más.
El desayuno estaba en la mesa cuando Brigid regresó a la cocina. Ambos tomaron asiento en el banco que ocuparon la noche anterior y comieron con apetito.
-¿Y si habláramos del pájaro? -sugirió Spade mientras comían.
Brigid dejó el tenedor sobre la mesa y le miró. Alzó las cejas, y sus labios se fruncieron, empequeñeciendo la boca.
-No puedes pedirme que hable de eso en esta mañana gloriosa -protestó-. No quiero y no lo haré.
«¡Maldita testaruda!», se dijo Spade tristemente, llevándose un trozo de pan a la boca.
El joven que había seguido a Spade no estaba a la vista cuando Spade y Brigid O'Shaughnessy cruzaron la acera para tomar el taxi que los aguardaba. El taxi no fue seguido. Ni el muchacho ni ningún otro ocioso estaba visible en  las  inmediaciones del Coronet cuando el taxi se detuvo frente a la entrada.
Brigid O'Shaughnessy no quiso que Spade entrara con ella.
-Ya es bastante inconveniente que vuelva en traje de noche a estas horas para que, por añadidura, entre acompañada. Espero que nadie me vea.
-¿Cenaremos juntos esta noche?
-Sí.
Se besaron. Brigid entró en el hotel. Spade indicó al chófer:
-Hotel Belvedere.
Cuando llegó al Belvedere vio que el joven que le había seguido se hallaba sentado en el diván del vestíbulo, desde el cual podían verse los ascensores. Aparentemente, el joven estaba leyendo un diario.
En el mostrador, Spade se enteró de que Cairo no se encontraba en su habitación. Frunció las cejas y se mordió el labio inferior. Algunos puntos de luz amarilla comenzaron a danzar en sus ojos.
-Gracias -dijo suavemente al empleado, y se alejó del mostrador.
Atravesó el vestíbulo con paso indolente, acercándose al diván desde el cual podían verse los ascensores, y tomó asiento al lado del joven que parecía estar leyendo un periódico.
El muchacho no levantó los ojos de su diario. Visto desde corta distancia, parecía tener menos de veinte años. Los rasgos de su cara eran pequeños, en armonía con su estatura, y de trazos regulares. La piel era tersa y suave. La blancura de su mejilla estaba tan poco empañada por la barba como por el fluir de la sangre. Sus ropas no eran nuevas ni de otra calidad que la corriente, pero su manera de llevarlas le otorgaba una distinción severa y masculina.
Spade le preguntó con indiferencia:
-¿Dónde está? -mientras echaba tabaco en una hoja de papel curvado a propósito para que las hebras no se cayeran.
El muchacho dejó caer el periódico y miró en torno suyo con deliberada lentitud, como si se esforzara por reprimir una rapidez natural. Luego clavó en el pecho de Spade la mirada de sus pequeños ojos color castaño, ocultos por largas pestañas rizadas, y dijo con voz tan incolora y fría como su rostro:
-¿Qué?
-¿Dónde está? -Spade estaba muy atareado con su cigarrillo.
-¿Quién?
-El  duende.
La mirada de los ojos castaños ascendió por el pecho de Spade hasta el nudo de su corbata y se inmovilizó allí.
-¿Qué es lo que pretende, Jack? -preguntó el muchacho-. ¿Burlarse de mí?
-Ya se lo diré cuando lo haga -Spade humedeció el cigarrillo con la lengua y sonrió amablemente al muchacho-. Neoyorquino, ¿verdad?
El chico siguió contemplando la corbata de Spade y no contestó. Este asintió con la cabeza, como si el joven hubiera dicho que sí.
El muchacho contempló la corbata de Spade un momento más, luego alzó su diario y reintegró su atención a la lectura.
-Lárguese -dijo, torciendo la boca.
Spade encendió su cigarrillo, se acomodó en el diván y habló con plácida indiferencia:
-Usted o alguno de los otros tendrá que conversar conmigo antes que esto acabe, hijito; puede decirle a G que yo lo dije.
El muchacho dejó caer su periódico con rapidez y se volvió a Spade, mirando su corbata con ojos fríos y duros. Las pequeñas manos del muchacho estaban abiertas sobre su vientre.
-Siga pidiendo charla  y la tendrá... en abundancia -dijo. Su voz era baja y amenazadora-. Le dije que se largara. Lárguese.
Spade esperó hasta que un hombre regordete, de anteojos, y una rubia de piernas largas, quedaron fuera del alcance de su voz; luego rió entre dientes y dijo:
-Pero usted no está ahora en Romeville. Está en mi pueblo -aspiró el humo de su cigarrillo y lo dejó salir en una larga bocanada pálida-. Bien, ¿dónde está?
El muchacho articuló un insulto de dos palabras, la primera un corto verbo gutural, la segunda un pronombre.
-La gente que habla así suele perder los dientes- la voz Spade era todavía amable, pero su rostro había adquirido una rigidez de acero-. Si quiere conservarlos sanos tendrá que aprender a ser más cortés.
El muchacho repitió sus dos palabras.
Spade arrojó su cigarrillo dentro de un alto jarrón de piedra colocado junto al diván, y con un ademán llamó la atención de un hombre que había permanecido al lado del quiosco de cigarrillos por espacio de algunos minutos. El interpelado asintió con la cabeza y se dirigió hacia ellos. Era un hombre de edad madura y mediana estatura, de rostro redondo y lívido; su cuerpo robusto estaba vestido con un traje oscuro muy entallado.
-¡Hola, Sam! -dijo mientras se acercaba al diván.
-¡Hola, Luke!
Se estrecharon las manos, y Luke dijo:
-Oiga, lamento lo de Miles.
-¡Ajá! Fue un mal golpe -Spade torció la cabeza para señalarle al muchacho sentado a su lado-. ¿Por qué permiten que estos pistoleros de opereta se metan en el vestíbulo con sus herramientas en el bolsillo?
-¿Sí? -Luke examinó al muchacho con ojos ladinos que parecían empequeñecerse en su cara repentinamente endurecida-. ¿Qué busca por aquí? -preguntó.
El joven se puso en pie, y Spade le imitó. El muchacho clavó la vista en las corbatas de los dos hombres, paseando alternativamente su mirada de uno al otro. La corbata de Luke era negra. El muchacho parecía un colegial parado frente a su maestro.
-Bueno, si no busca nada, lárguese y no vuelva más -dijo Luke.
El muchacho dijo:
-No  me olvidaré de ustedes dos -y  se fue.
Los dos hombres le siguieron con la vista mientras salía. Spade se quitó el sombrero y se secó el sudor de la frente con un pañuelo.
-¿Qué pasa? -preguntó el detective del hotel.
-Que me cuelguen si lo sé -replicó Spade-. Es la primera vez que le veo. ¿Sabe algo de un tal Joel Cairo, habitación 635?
-¡Ah, ese! -el detective del hotel le miró de soslayo.
-¿Cuánto hace que está aquí?
-Cuatro días. Este es el quinto.
-¿Qué sabe de él?
-Puede registrarme, Sam. No tengo nada contra él, fuera de su aspecto.
-¿Podría averiguar si vino al hotel la noche pasada?
-Haré la prueba -prometió el detective del hotel, y se alejó. Spade se sentó en el diván para esperar su regreso-. No durmió en su habitación. ¿Qué pasa?
-Nada.
-Hable claro, Sam. Usted sabe que sé callarme, pero si ocurre algo malo tenemos que saberlo para tomar medidas.
-Nada de eso -le aseguró Spade-. A decir verdad, estoy haciendo un trabajito para él. Si hubiera algo anormal, ya se lo diría.
-Haría bien. ¿Quiere que no le quite la vista de encima?
-Gracias, Luke. No vendría mal. En estos días no se puede saber mucho del hombre para quien uno está trabajando.
El reloj de la puerta del ascensor señalaba las once y veintiuno cuando Joel Cairo entró en el hotel. Tenía vendada la frente, y sus ropas exhibían las señales inconfundibles de muchas horas de uso consecutivo. Su cara estaba pastosa, y su boca y sus párpados inflamados.
Spade le salió al encuentro frente al mostrador.
-Buenos días -dijo con soltura.
Cairo enderezó su cuerpo fatigado, y las líneas de su rostro se pusieron tensas.
-Buenos días -respondió sin entusiasmo. Se produjo una pausa.
Spade dijo:
-Vayamos a un lugar donde se pueda hablar.
Cairo levantó la barbilla.
-Le ruego me disculpe -dijo-. Nuestras conversaciones en privado no han sido tan satisfactorias como para que me sienta interesado por continuarlas. Perdone mi descortesía, pero es la verdad.
-¿Se refiere a lo de la otra noche? -Spade hizo un ademán de impaciencia con la cabeza y las manos-. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pensé que usted lo había comprendido. Si usted se pelea con ella o permite que ella se pelee con usted, yo no tengo más remedio que ponerme de parte de la chica. Ni usted ni yo sabemos dónde se encuentra ese maldito pájaro; ella sí. ¿Cómo demonios vamos a apoderarnos de él si no la dejamos que se salga con la suya?
Cairo vaciló, y luego dijo dubitativamente:
-Debo reconocer que usted siempre tiene una buena explicación a mano.
Spade le miró con ceño fruncido.
-¿Qué es lo que quiere que haga? ¿Que aprenda a tartamudear? Bueno, podemos conversar aquí mismo -le condujo hasta el diván. Cuando estuvieron sentados, Spade le preguntó-: ¿Dundy le llevó al Departamento?
-Sí.
-¿Le interrogaron durante mucho tiempo?
-Hasta hace unos momentos, y muy contra mi voluntad -el dolor y la indignación se mezclaron en la voz y la cara de Cairo-. Estoy decidido a recurrir a los servicios de un abogado y llevar el asunto hasta el Consulado General de Grecia.
-Hágalo, y ya verá lo que consigue. ¿Se dejó sacar algo por la Policía?
La sonrisa de Cairo reflejó una engreída satisfacción.
-Nada. Me adherí a la versión que usted expuso en su casa -después, su sonrisa se desvaneció-. Aunque habría preferido que hubiera inventado una historia más plausible. Tenía la impresión de ponerme en ridículo mientras la repetía.
Spade hizo una mueca de burla.
-Claro -dijo-, pero su misma ingenuidad es lo que la hace buena. ¿Está seguro de que no les dijo nada?
-Puede confiar en mí, míster Spade. No les dije nada.
Los dedos de Spade tamborilearon sobre el almohadón de cuero que le separaba de Cairo.
-Ya  volverá a oír hablar de Dundy. Si le interrogan otra vez, quédese mudo y todo irá bien. No se preocupe de la ingenuidad de la versión. Una más sensata nos hubiera llevado a todos a la heladera -se  puso en pie- . Usted querrá dormir después de haber pasado la noche bajo un asalto policíaco. Le veré luego.
Effie Perine estaba diciendo «No, todavía no», ante el teléfono, cuando Spade entró en la oficina exterior. La muchacha se volvió para mirarle, y sus labios formaron una palabra silenciosa: Iva.
Spade sacudió la cabeza.
-Sí, haré que la llame en cuanto llegue -dijo en voz alta, y colgó el receptor-. Es la tercera vez que llama esta mañana -dijo a Spade.
Este emitió un gruñido de impaciencia.
La muchacha señaló con los ojos la oficina interior.
-Tu miss O'Shaughnessy está ahí. Está esperando desde un poco más de las nueve.
Spade asintió como si hubiera previsto esa visita, y preguntó:
-¿Qué más?
-Llamó el sargento Polhaus. No dejó ningún recado.
-Avísale que quiero hablar con él.
-Y  también llamó G.
Los ojos de Spade se iluminaron. Preguntó:
-¿Quién?
-G. Por lo menos eso fue lo que me dijo -el aire con que  Effie fingió desinteresarse del asunto era perfecto-. Cuando le  dije que no estabas, contestó: «¿Quiere hacer el favor de decirle cuando vuelva que G, que recibió su mensaje, llamó por teléfono y volverá a telefonear?»
Spade movió los labios como si estuviera saboreando algo de su agrado.
-Gracias, querida -dijo-. Trata de dar con Tom Polhaus.
Abrió la puerta interior y entró en su oficina particular, cerrando la puerta tras sí.
Brigid O'Shaughnessy  vestía del mismo modo que en su primera visita a la oficina; se levantó del sillón que estaba junto al escritorio y se dirigió rápidamente hacia él.
-Alguien ha estado en mi apartamento -exclamó-. Está todo revuelto.
Spade fingió una moderada sorpresa.
-¿Se llevaron algo?
-No lo creo. No sé. Tenía miedo de quedarme. Me cambié lo más pronto que pude y me vine aquí. ¡Oh, seguramente ese muchacho te siguió hasta allí!
Spade sacudió la cabeza.
-No, ángel -sacó de su bolsillo un ejemplar de un diario de la tarde, lo abrió y señaló a la muchacha una columna cuyo encabezamiento decía:
GRITOS DE UNA MUJER PONEN EN FUGA A UN LADRÓN.
«Una muchacha llamada Carolina Beale, que vivía sola en  un  apartamento de Sutter Street, se había despertado a las cuatro de la mañana al oír ruido de pasos en su dormitorio. Había lanzado un grito, y el intruso huyó. Otras dos mujeres que vivían solas en el mismo edificio habían advertido, ya entrada la mañana, signos que indicaban que el ladrón había visitado sus habitaciones. Nada se habían llevado de ninguno de los tres apartamentos. «
-Eso me aclaró todo el asunto -explicó Spade-. Entré en ese edificio y me escabullí por la puerta trasera. Eso fue posible porque las tres eran mujeres que vivían solas. El muchacho hizo la prueba con los apartamentos que estaban a nombres de mujeres en el registro de la entrada, buscándote bajo un nombre supuesto.
-Pero si él estaba vigilando tu casa cuando nos encontrábamos dentro -objetó Brigid.
Spade se encogió de hombros.
-No  hay razón para pensar que está trabajando solo. O quizá fue a Sutter Street cuando supuso que ibas a quedarte toda la noche en mi apartamento. Hay un montón  de conjeturas, pero yo no le conduje al Coronet.
La muchacha no quedó satisfecha.
-De todos modos, él u otro descubrieron mi casa.
-Claro -Spade miró ceñudamente los pies de Brigid-. Me pregunto si no podría haber sido Cairo. No estuvo en su hotel durante toda la noche; llegó hace pocos minutos. Me dijo que se pasó la noche en una  parrilla policíaca. ¡Vaya uno a saber! -se dio vuelta, abrió la puerta y preguntó a Effie Perine-: ¿Diste con Tom?
-No está en su oficina. Volveré a llamar dentro de unos minutos.
-Gracias -Spade cerró la puerta y se enfrentó con Brigid O'Shaughnessy.
Ella le miró con ojos empañados.
-¿Fuiste a ver a Joel esta mañana? -preguntó.
-Sí -la muchacha titubeó-. ¿Por qué?
-¿Por qué? -Spade la miró sonriendo-. Porque, amor mío, tengo que mantener algún contacto con todos los cabos sueltos de este endiablado asunto, si es que quiero enterarme alguna vez de lo que pasa –le rodeó los hombros con un brazo, conduciéndola basta el sillón giratorio. Le dio un ligero beso en la punta de la nariz y la hizo sentar en el sillón. Él se sentó sobre el escritorio, frente a ella, y dijo-: Ahora tenemos que conseguir una nueva casa para ti, ¿no es verdad?
La muchacha asintió con énfasis:
-No quiero volver allá.
Spade acarició el borde del escritorio, y su cara se tornó pensativa.
-Me parece que lo tengo -dijo al poco rato-. Espera un minuto -se dirigió a la  oficina exterior, cerrando la puerta.
Effie Perine estiró el brazo para alcanzar el teléfono, diciendo:
-Más tarde.
-¿Tu intuición femenina te dice todavía que esa chica es un ángel o algo así?
-Probaré de nuevo.
Effie le miró con vivacidad.
-Creo todavía que sean cuales fueren los líos en que esté metida, esa chica es buena, si eso es lo que quieres decir.
-Eso es lo que quiero decir -contestó Spade-. ¿Estás dispuesta a echarle una mano?
-¿Cómo?
-¿Podrías guardarla en un lugar seguro durante unos días?
-¿Te refieres a mi casa?
-Sí. Su apartamento ha sido registrado. Es el segundo atraco que ha sufrido esta semana. Sería conveniente que no estuviera sola. Le prestarías una gran ayuda si te la llevaras a tu casa.
Effie Perine se inclinó hacia adelante y preguntó con sincero interés:
-¿Está realmente en peligro, Sam?
-Creo que sí.
Effie se rascó un labio con la punta de la uña:
-Mamá se va a poner verde de miedo. Tendré que decirle que es un testigo de sorpresa o algo semejante que tú quieres mantener oculto hasta el último minuto.
-Eres un encanto -dijo Spade-. Será mejor que te la lleves ahora. Yo le pediré la llave de su apartamento y le traeré todo lo que necesita. Veamos. No debes dejar que te vean salir con ella. Vete ahora a casa. Toma un taxi, pero fíjate bien que no te sigan. Probablemente no ocurrirá, pero es preferible adoptar precauciones. Yo te la enviaré en otro taxi unos minutos después, cuidando de que no la sigan.
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EL HOMBRE GORDO
El timbre del teléfono sonaba cuando Spade regresó a su oficina después de enviar a Brigid O'Shaughnessy a casa de  Effie Perine. Se acercó al teléfono y tomó el auricular.
-¡Hola!... Sí, habla Spade... Sí, lo recibí. Estaba esperando que me llamara... ¿Quién? ¿Míster Gutman? ¡Oh, sí, claro!... Ahora, cuanto antes mejor... Doce C... Dentro de quince minutos... Bien.
Spade se sentó en un ángulo del escritorio, junto al teléfono, y comenzó a liar un cigarrillo. Su boca era una V dura y satisfecha. Sus ojos, clavados en los dedos que hacían el cigarrillo, brillaban bajo los párpados entornados.
La puerta se abrió, e Iva Archer entró en la oficina.
Spade dijo: «¡Hola encanto!», con voz levemente amable, como la expresión de su rostro.
-¡Oh, Sam, perdóname, perdóname! -exclamó ella con voz ahogada. Sin atreverse a avanzar, se quedó al lado de la puerta, estrujando un pañuelo de bordes negros con sus pequeñas manos enguantadas, y miró tímidamente la cara de Spade con ojos medrosos y enrojecidos.
Spade no se levantó de su asiento en el ángulo del escritorio. Dijo:
-Claro. Está bien. Olvídate de eso.
-Sam -gimió ella-, yo envié a aquellos policías a tu apartamento. Estaba loca, furiosa de celos, y les dije por teléfono que si iban allá podrían averiguar algo acerca de la muerte de Miles.
-¿Qué te hizo creer eso?
-¡Oh, si no lo creí! Pero estaba furiosa, Sam, y quería herirte.
-Eso empeoró endiabladamente las cosas -Spade la rodeó con su brazo, atrayéndola hacia sí-. Pero ahora ya pasó todo, sólo que no quiero que vuelvas a pensar tonterías como estas.
-Jamás lo volveré a hacer -prometió ella-. Pero la otra noche no te portaste bien conmigo. Estuviste frío y distante, y querías desembarazarte de mí, sin tener en cuenta que yo había estado esperándote mucho tiempo para prevenirte y...
-¿Para prevenirme contra qué?
-Contra Phil. Ha averiguado que..., que tú mataste a su hermano porque no quería concederme el divorcio para que pudiéramos casarnos. Me dijo que estaba seguro de eso, y ayer fue a contárselo a la Policía.
-Perfecto -dijo Spade suavemente-. Y tú viniste a avisarme, y porque yo estaba ocupado se te subió la sangre a la cabeza y ayudaste a ese maldito Phil Archer a embarullar las cosas.
-Lo siento -gimió ella-. Sé que no querrás perdonarme. Lo siento tanto, tanto...
-Me parece muy bien que lo sientas -convino Spade-, no sólo por mí, sino por ti... ¿Dundy fue a verte después que Phil conversó con él? ¿O algún otro del Departamento?
-No  -la alarma abrió sus ojos y su boca.
-Pues lo harán -dijo Spade-, y sería conveniente que no te encontrasen aquí. ¿Les dijiste quién eras cuando telefoneaste?
-¡Oh, no! Me limité a decirles que si iban enseguida a tu apartamento, tal vez averiguasen algo acerca del asesinato, y después colgué.
-¿Desde dónde hablaste?
-Desde la farmacia que está en la esquina de tu casa. ¡Oh, Sam!, queridísimo, yo...
Spade le acarició el hombro y dijo amablemente:
-Fue una tontería, claro, pero ya está hecho. Será mejor que te vayas a casa y pienses lo que vas a decir a la Policía. Pronto irán a verte. Tal vez sería preferible que contestaras «no» a todo lo que te pregunten -frunció las cejas, como si pensara en algo lejano-, o quizá sea mejor que veas a Sid primero -retiró el brazo de la cintura de Iva, sacó una tarjeta de su bolsillo, garabateó tres líneas en el dorso y se la entregó-. Puedes contárselo todo -arrugó la frente- o casi todo. ¿Dónde estabas la noche que mataron a Miles?
-En casa -replicó Iva sin vacilar.
Spade sacudió la cabeza, haciendo una mueca de burla.
-Sí que  estaba -insistió ella.
-No -dijo Spade-, pero si esa es tu versión, yo no me opongo. Ve a ver a Sid. Es en la otra esquina, en el edificio rosado, habitación 827.
Los ojos azules de Iva trataron de sondear los amarillos de Spade.
-¿Qué te hace pensar que no estaba en casa? -preguntó lentamente.
-Nada, excepto que sé que no estabas.
-Pues es verdad, es verdad -sus labios se crisparon, y una nube de cólera oscureció sus ojos-. Effie Perine te contó eso -dijo con indignación-. Vi que miraba mis ropas y que curioseaba por toda la habitación. Tú sabes que me detesta, Sam. ¿Por qué das crédito a lo que te dice, cuando sabes que ella haría lo imposible por molestarme?
-¡Jesús, estas mujeres! -dijo Spade apaciblemente. Luego echó una mirada a su reloj de pulsera-. Tendrás que irte, preciosa. Tengo una cita y voy a llegar tarde. Haz lo que quieras, pero en tu lugar yo le diría a Sid la verdad o no le diría nada. Quiero decir que puedes omitir las partes que no desees contarle, pero sin inventar nada que las sustituya.
-Yo no te miento, Sam -protestó ella.
-Claro que no -dijo Spade, poniéndose en pie.
Iva se estiró para aproximar su cara a la de él.
-¿No me crees? -murmuró.
-No te creo.
-¿Y no querrás perdonarme por..., por lo que hice?
-Claro que sí -Spade inclinó la cabeza y la besó en la boca-. Está bien. Ahora, vete.
Iva le rodeó con sus brazos.
-¿No quieres acompañarme a casa de míster Wise?
-No  puedo, y, además, allí no haría más que estorbar -acarició los brazos de Iva, los apartó de su cuerpo y le besó la muñeca izquierda, entre el guante y la manga. Luego puso sus manos en los hombros de ella, la hizo girar hasta hacerla quedar de cara a la puerta y le soltó un leve empujón-. Vete -ordenó.
La puerta de caoba del departamento 12-C del Alexandria Hotel fue abierta por el muchacho que había conversado con Spade en el vestíbulo del Belvedere. Spade dijo: «¡Hola!», con voz plácida. El chico no respondió y se echó a un lado, manteniendo la puerta abierta.
Spade entró en la habitación. Un hombre gordo fue a su encuentro.
-El hombre era de un gordura fofa y grasienta; sus mejillas, sus labios, su papada y su cuello parecían bulbos rosados; su vientre, un gran huevo que le ocupaba todo el torso; sus brazos y piernas, cuatro conos colgantes. A medida que avanzaba al encuentro de Spade, todos sus bulbos se alzaron y se estremecieron a cada paso, a manera de pompas de jabón aún encerradas en la pipa a través de la cual han sido sopladas. Sus ojos, empequeñecidos por la grasa que los rodeaba, eran oscuros y astutos. Algunos bucles oscuros cubrían su ancho cráneo. Llevaba levita negra, chaleco negro, corbata Ascot negra con una perla rosada, pantalones a rayas grises y zapatos de charol.
Su voz era semejante al ronroneo de un gato.
-¡Ah, míster Spade! -dijo con entusiasmo, y le extendió una mano que parecía una estrella de grasa rosada.
Spade estrechó la mano, sonrió y dijo:
-¿Cómo le va, míster Gutman?
Conservando la mano de Spade en la suya, el gordo se volvió, puso su otra mano en el codo de Spade, y le guió a lo largo de una alfombra verde hasta un sillón de felpa también verde colocado al lado de una mesa sobre la cual se veían un sifón, algunos vasos, una botella de whisky Johnnie Walker sobre una bandeja, una caja de cigarros Coronas del Ritz, dos diarios y una cajita de esteatita amarilla.
Spade tomó asiento en el sillón verde. El gordo comenzó a llenar dos vasos con whisky y soda. Las puertas, situadas en tres de las paredes de la habitación, estaban cerradas. La cuarta pared, detrás de Spade, tenía dos ventanas que daban a Geary Street.
-Comenzamos bien, señor -ronroneó el gordo, volviéndose hacia Spade con un vaso en la mano-. Desconfío del hombre que se pone límites en materia de bebida. Si debe adoptar precauciones para no beber demasiado, es porque no se puede tener confianza en él cuando lo hace. Spade tomó el vaso y, sonriendo, hizo una reverencia.
El gordo levantó su vaso y lo miró al trasluz. Hizo un gesto de aprobación al ver las burbujas que ascendían a la superficie, y dijo:
-Bien, señor, brindemos por una conversación franca y un mutuo entendimiento.
Ambos bebieron, y luego bajaron los vasos.
El gordo miró entusiásticamente a Spade y preguntó:
-¿Es usted hombre reservado?
Spade negó con la cabeza.
-Me gusta hablar.
-¡Mejor que mejor! -exclamó el gordo-. Desconfío de un hombre reservado. Por lo general, elige el peor momento para hablar, y entonces siempre dice lo que no debe. Hablar es algo que no se puede hacer juiciosamente, a menos que se tenga práctica -su rostro resplandeció de satisfacción-. Nos entenderemos, señor, estoy seguro -dejó su vaso sobre la mesa y ofreció a Spade la caja de Coronas del Ritz-. Un cigarro, señor.
Spade tomó un cigarro, cortó uno de sus extremos con los dientes y lo encendió. Mientras tanto, el gordo empujó otro sillón de felpa verde hasta colocarlo frente al de Spade, a una distancia conveniente, y puso un cenicero de pie al alcance de ambos sillones. Luego recogió su vaso de la mesa, tomó un cigarro de la caja y se dejó caer en su sillón. Sus bulbos dejaron de agitarse y se inmovilizaron en fláccida quietud. Después lanzó un suspiro de satisfacción y continuó:
-Ahora, señor, hablemos si le place. Le diré, de entrada, que soy un hombre al que le gusta hablar con otro a quien le guste hablar también.
-Perfectamente. ¿Qué le parece si habláramos del pájaro negro?
El gordo lanzó una carcajada y sus bulbos se estremecieron mientras reía.
-¿Qué me parece? -preguntó, y contestó-. Me parece bien -su cara sonrosada resplandecía de placer-. Usted es el hombre que necesito, señor, un hombre cortado por el mismo patrón que yo. Derecho al grano, nada de irse por las ramas. «¿Qué le parece si habláramos del pájaro negro?» Claro que hablaremos. Eso me gusta, señor. Me gusta su manera de encarar los negocios. Hablemos del pájaro negro, señor; pero antes tenga la bondad de contestar a una pregunta, que quizá sea innecesaria, a fin de que podamos entendernos mutuamente desde el principio. ¿Ha venido a verme en representación de miss O'Shaughnessy?
Spade lanzó un largo penacho de humo por encima de la cabeza del gordo. Contempló pensativamente la colilla cenicienta de su cigarro y respondió con cautela:
-No puedo decir que sí ni que no. Todavía no hay nada definitivo en ninguno de los dos sentidos -levantó la vista hacia el gordo y desarrugó la frente-. Todo depende.
-¿Depende de...?
Spade sacudió la cabeza.
-Si  supiera de qué depende, podría decir sí o no.
El gordo bebió un sorbo de whisky, lo tragó y esperó.
-Tal vez dependa de Cairo.
El rápido «tal vez» de Spade fue evasivo. Luego bebió un trago de whisky. El gordo se inclinó hacia adelante, hasta que su vientre detuvo su movimiento. Su sonrisa era cordial, así como el tono ronroneante de su voz.
-¿Se podría decir entonces que la cuestión reside en saber a cuál de ellos representa?
-Se podría formular de ese modo.
-¿Y quién es: ella o él?
-Yo no he dicho eso.
Los ojos del gordo fulguraron. Su voz se redujo a un murmullo gutural cuando preguntó:
-¿Hay alguno más?
Spade apuntó el cigarro a su propio pecho:
-Estoy yo.
El gordo se hundió en su sillón, dejando que su cuerpo se aflojara flácidamente.
-Eso es grande, señor -ronroneó-. Eso es grande. Aprecio de veras al hombre que dice abiertamente que está cuidando sus propios intereses. ¿Acaso no hacemos todo lo mismo? No confío en el hombre que afirma lo contrario. Y desconfío sobre todo del hombre que está diciendo la verdad cuando afirma lo contrario, porque en este caso es un asno que contradice las leyes de la naturaleza.
Spade lanzó una bocanada de humo. La expresión de su rostro era cortésmente atenta.
-Ahora hablemos del pájaro negro -dijo. El gordo sonrió con benevolencia.
-Hablemos -contestó. Le miró de soslayo de tal modo que las bolsas de grasa que colgaban bajo sus ojos se juntaron hasta no dejar visible de ellos más que un detalle oscuro-. Míster Spade, ¿tiene alguna idea de la cantidad de dinero que se puede obtener de ese pájaro negro?
-No.
El gordo volvió a inclinarse hacia adelante y puso una mano hinchada en el brazo del sillón de Spade.
-Bien, señor, si yo le dijera (¡por Dios, si yo le dijera sólo la mitad!), usted me tacharía de mentiroso.
Spade sonrió.
-No -dijo-, ni aunque lo pensara. Pero si no quiere correr el riesgo, explíqueme lo que es el pájaro y yo calcularé los beneficios.
El gordo lanzó una carcajada.
-No podría hacerlo, señor. Nadie que no tuviera un mundo de experiencia respecto a cosas de esa especie podría hacerlo -hizo una pausa efectista-, y no existen otras cosas de esa especie -al  reír, sus bulbos se empujaron unos a otros. Luego, bruscamente, se puso serio. Sus labios carnosos quedaron colgando tal como la risa los había dejado. Su mirada se fijó en Spade con una intensidad que hacía pensar en miopía. Preguntó-: ¿Quiere decir que no sabe lo que es? -el  asombro despojó a su voz de su ronroneo habitual.
Spade hizo un ademán desganado con el cigarro.
-¡Oh, diablo! -dijo ligeramente-. Sé cuál es el aspecto que se le supone. Conozco el valor que ustedes le asignan. No sé lo que es.
-¿Ella no se lo dijo?
-¿Miss O'Shaughnessy?
-Sí. Una muchacha adorable, señor.
-No.
Los ojos del gordo eran destellos oscuros emboscados detrás de pliegues de carne rosada. Dijo indistintamente:
-Ella debe de saberlo -y luego: ¿Y Cairo tampoco?
-Cairo es un vivo. Está dispuesto a comprarlo, pero no quiere arriesgarse a contarme nada que yo no sepa ya.
El gordo se humedeció los labios con la lengua.
-¿Cuánto está dispuesto a pagar? -preguntó.
-Diez mil dólares.
El gordo rió frunciendo el ceño.
-Diez mil, y en dólares; fíjese bien, ni siquiera en horas. Ahí tiene lo que es el griego. ¡Bah! ¿Y qué le dijo usted?
-Le  dije que si se lo entregaba esperaba los diez mil dólares.
-¡Ah, claro! Muy bien dicho, señor -la  frente del gordo se crispó formando arrugas carnosas-. Deben de saberlo -dijo a media voz, y luego-: ¿Lo saben? ¿Saben qué es el pájaro, señor? ¿Cuál es su impresión?
-En esto no puedo ayudarle -confesó Spade-. No hay  mucho que conjeturar. Cairo no dijo que sí ni que no. Ella dijo que no lo sabía, pero era evidente que estaba mintiendo.
-Lo cual fue una actitud muy prudente -dijo el gordo, pero su pensamiento parecía estar en otra parte. Se rascó la cabeza y frunció las cejas, hasta que su frente se cubrió de arrugas rojas. Se agitó en su sillón todo lo que le permitían su volumen y el tamaño del sillón. Cerró los ojos, los abrió bruscamente y dijo a Spade-: Tal vez no lo sepan -su cara rosada perdió lentamente su expresión preocupada, y luego, más rápidamente, adquirió una expresión de felicidad inefable-. Sí, es así -exclamó-, sí, es así. ¡Yo soy el único en todo el vasto mundo que lo sabe!
Spade separó los labios en una sonrisa rígida.
-Me alegro de haber venido al lugar adecuado.
El gordo sonrió también, pero con cierta vaguedad. Toda felicidad se había borrado de su rostro, por más que siguiera sonriendo, y una expresión cautelosa se asomó a sus ojos. Su cara era una máscara sonriente y recelosa, alzada entre sus pensamientos y Spade. Sus ojos, eludiendo los de este, se fijaron en el vaso que Spade había dejado junto a su codo. Su rostro se iluminó.
-¡Por Dios, señor! -dijo-, su vaso está vacío -se levantó, se acercó a la mesa y manipulando vasos, botella y sifón, mezcló dos bebidas.
Spade permaneció inmóvil en su sillón, hasta que el gordo, con un floreo, una reverencia y una sonrisa jovial: «¡Ah, señor, esta medicina le hará daño!», le hubo ofrecido el vaso lleno. Luego Spade se puso en pie y, acercándose al gordo, le miró con ojos duros y brillantes. Levantó su vaso y dijo:
-Brindemos por una conversación franca y un mutuo entendimiento -su  voz era provocativa, desafiante.
El gordo emitió una risita, y ambos bebieron. El gordo tomó asiento, sostuvo el vaso sobre su vientre con ambas manos, y sonrió a Spade. Luego dijo:
-Bien, señor. Será sorprendente, pero es muy posible que ninguno de ellos sepa exactamente lo que es el pájaro y que tampoco haya en todo el vasto mundo un hombre que lo sepa, con la única excepción de su humilde servidor, Casper Gutman, Squire.
-Muy bien -Spade permaneció en pie, con las piernas separadas, una mano en el bolsillo de su pantalón y la otra sosteniendo el vaso-. Cuando me lo haya dicho, seremos dos en saberlo.
-Matemáticamente correcto, señor -los ojos del gordo lanzaron un destello-, pero -su sonrisa se amplió- no sé exactamente si voy a decírselo.
-No sea tonto -dijo Spade con calma-. Usted sabe lo que es. Yo sé dónde está. Por eso estamos aquí.
-Y bien, señor, ¿dónde está?
Spade no hizo caso de la pregunta.
El gordo frunció los labios, levantó las cejas y ladeó levemente la cabeza hacia la izquierda.
-Ya ve -dijo con placidez-, yo debo contarle lo que sé, pero usted no quiere decirme lo que sabe. Eso no es equitativo, señor. No, no creo que podamos entendernos de esa forma.
El rostro de Spade se  tornó rígido y pálido. Habló rápidamente con voz baja y furiosa.
-Piénselo otra vez, y piense pronto. Le dije a ese petimetre suyo que tendría usted que conversar conmigo antes de acabar con esto. Ahora le digo que si no habla hoy habremos  terminado. ¿Para qué me hace perder el tiempo? ¡Usted y su piojoso secreto! ¡Cristo! Estoy muy bien enterado de lo que se guarda en los sótanos de la tesorería, pero ¿qué gano con eso? Puedo arreglármelas sin usted. ¡Váyase al  demonio! Tal vez hubiera podido arreglárselas sin  mí  si  no  me hubiera llamado. Ahora no puede. O acepta lo que le propongo o lo rechaza, y esto tiene que decidirlo hoy mismo.
Se volvió y, con colérica negligencia, arrojó el vaso sobre la mesa. El vaso golpeó la madera, se partió en mil pedazos relucientes y desparramó su contenido sobre la mesa y el suelo. Spade, ciego y sordo al ruido del vaso, giró sobre sus talones para volver a encararse con el gordo.
Gutman no prestó al destino del vaso mayor atención de la que le había concedido Spade; con los labios fruncidos, las cejas levantadas y la cabeza inclinada hacia la izquierda, había conservado su expresión plácida durante todo el irritado discurso de Spade, y la conservaba todavía. Spade, siempre furioso, dijo:
-Y  una cosa más; no quiero...
En aquel momento se abrió la puerta que estaba a la izquierda de Spade y el muchacho entró en la habitación. Cerró la puerta, se detuvo delante de ella con las manos en los costados y miró a Spade. Los ojos del joven estaban muy abiertos; sus pupilas eran oscuras. Su mirada recorrió el cuerpo de Spade, desde los hombros hasta las rodillas, y luego se clavó en el pañuelo cuyo borde castaño sobresalía del bolsillo de la chaqueta oscura de Spade.
Y una cosa más -repitió Spade mirando al muchacho-. Mantenga a este matón alejado de mí mientras toma su decisión. Le mataré. No me gusta. Me pone nervioso. Le mataré la primera vez que se cruce en mi camino. No le daré oportunidad para que saque su pistola. Le mataré.
Los labios del muchacho se crisparon en una sonrisa apagada. No levantó los ojos ni habló.
El gordo dijo con tolerancia:
-Bien, señor, debo confesar que tiene usted un carácter muy violento.
-¿Carácter? -Spade se rió como un loco. Se acercó a la silla en la que había dejado su sombrero, lo tomó y se lo puso en la cabeza. Extendió un largo brazo, que terminaba en un índice apuntando el vientre del gordo, y su voz iracunda llenó la habitación-. Piense en lo que le he dicho, y piense con rapidez. Tiene tiempo hasta las cinco y media para decidir. A esa hora, el asunto queda terminado en uno u otro sentido, y para siempre -dejó caer el brazo, miró al muchacho y se dirigió hacia la puerta por la cual había entrado. Después de abrirla, se volvió y dijo ásperamente: Cinco y media... Luego, telón.
El muchacho, con la vista clavada en el pecho de Spade, repitió las dos palabras que había pronunciado dos veces en el vestíbulo del Belvedere. El tono de su voz no era fuerte, sino áspero.
Spade salió de la habitación dando un portazo.
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CALESITA
Spade descendió del piso de Gutman en un ascensor. Sus labios estaban secos y su cara pálida y húmeda. Cuando sacó el pañuelo para enjugar el sudor, advirtió que su mano temblaba. Hizo una mueca y dijo: «¡Bah!», con voz tan fuerte que el encargado del ascensor volvió la cabeza por encima del hombro y preguntó:
-¿Señor?
Spade caminó por Geary Street hasta el Hotel Palace, donde almorzó. En el momento de sentarse a la mesa, su cara ya había perdido su palidez, sus labios su aspereza y sus manos su temblor. Comió ávidamente, sin apresurarse, y luego se dirigió a la oficina de Sid Wise.
Cuando entró en el despacho, Sid Wise se estaba mordiendo una uña, con la vista fija en la ventana. Al ver a Spade, se sacó la mano de la boca, hizo girar su sillón hasta colocarlo frente a Spade y dijo:
-¡Hola! Acerque un sillón.
Spade aproximó un sillón al escritorio, cargado de papeles, y tomó asiento.
-¿Estuvo mistress Archer? -preguntó.
-Sí -una luz levísima se agitó en los ojos de Wise-. ¿Piensa casarse con la dama, Sammy?
Spade suspiró con irritación por la nariz.
-¡Diablos, ahora me viene con eso! -gruñó malhumorado.
Una sonrisa fatigada alzó las comisuras de la boca del abogado.
-Si no lo hace -dijo-, va a tener un buen lío entre manos.
Spade levantó la vista del cigarrillo que estaba haciendo y habló con aspereza:
-¿Quiere decir que...? Bueno, para eso es abogado.
¿Qué le dijo ella?
-¿De usted?
-De todo lo que debo saber.
Wise se pasó los dedos por el pelo, haciendo caer una nube de caspa sobre sus hombros.
-Me dijo que había tratado de divorciarse de Miles a fin de poder...
-Ya sé todo eso -interrumpió Spade-. Puede pasarlo por alto. Vaya a la parte que no conozco.
-¿Cómo puedo saber lo que ella no...?
-Déjese de rodeos, Sid -Spade aplicó la llama del encendedor al extremo de su cigarrillo-. ¿Le dijo algo que no quería que yo supiera?
Wise miró a Spade con expresión de reproche.
-Vamos, Sammy -comenzó-, eso no es... Spade levantó la vista al cielo y gruñó:
-¡Santo Dios! Este es mi propio abogado, que se enriquece a mis expensas, y tengo que ponerme de rodillas para rogarle que me cuente las cosas -bajó los ojos y volvió a fijarlos en Wise-. ¿Para qué demonios cree que se la envié?
Wise hizo una mueca de cansancio.
-Otro cliente más como usted -se quejó-, y me meterán en un sanatorio... O en San Quintín.
-Ahí se encontraría con la mayoría de sus clientes. ¿Le dijo dónde estaba la noche en que le mataron?
-Sí.
-¿Dónde?
-Siguiendo a Miles.
Spade se irguió en su sillón y pestañeó.
-¡Jesús, esas mujeres! -exclamó incrédulamente. Luego lanzó una carcajada, aflojó el cuerpo y preguntó-: Bueno, ¿y qué vio?
Wise sacudió la cabeza.
-No mucho. Cuando Miles llegó a su casa a cenar aquella noche, le dijo que tenía una cita con una muchacha en el St. Mark, y la hizo rabiar diciéndole que allí tenía una oportunidad de conseguir el divorcio que andaba buscando. En un principio, ella pensó que sólo trataba de tirarle de la lengua. Miles sabía...
-Conozco la historia de la familia -dijo Spade-. Pásela por alto. Cuénteme lo que hizo ella.
-Lo haré si me deja hablar. Después que Miles se fue, comenzó a pensar que era posible que él tuviera esa cita. Ya conocía a Miles. Era muy suyo eso de...
-También puede pasar por alto el carácter de Miles.
-No debería contarle nada -dijo el abogado-. Bueno, sacó el coche del garaje y se fue hasta el St. Mark, quedándose sentada en el coche, al otro lado de la calle. Le vio salir del hotel detrás de un hombre y una muchacha (dice que es la misma con la cual estaba usted la otra noche), que había salido unos momentos antes que él. Entonces comprendió que estaba trabajando y que se había burlado de ella. Supongo que la desilusión la puso furiosa; tuve esa impresión por la manera con que contó esa parte. Siguió a Miles un trecho hasta quedar convencida de que estaba vigilando a la pareja, y luego se dirigió a su apartamento. Usted no estaba en casa.
-¿A qué hora fue eso? -preguntó Spade.
-¿Cuándo llegó a su apartamento? Entre las nueve y media y las diez, la primera vez.
-¿La primera vez?
-Sí. Anduvo dando vueltas una media hora, y luego hizo una nueva tentativa. Serían entonces las diez y media. Usted no había llegado aún, de modo que volvió al centro y se metió en un cine para matar el tiempo hasta la medianoche, porque suponía que a esa hora le sería más fácil dar con usted.
Spade frunció la frente.
-¿Fue a un cine a las diez y media?
-Eso dijo. Al de Powell Street, que permanece abierto hasta la una de la mañana. No quería volver a su casa, dijo, porque no deseaba encontrarse con Miles cuando este llegara. Según parece, eso siempre le ponía furioso, especialmente cuando sucedía alrededor de la medianoche. Se quedó en el cine hasta que lo cerraron -Wise comenzó a hablar ahora con mayor lentitud, y en sus ojos se encendió una lucecita irónica-. Dijo que por eso, entonces, decidió no ir de nuevo al apartamento de usted, y que no sabía si a usted le hubiera agradado que le visitara a esa hora. Así, pues, se fue al Tait, el restaurante que está en Ellie Street, comió y volvió a su casa... Sola -Wise se tumbó en su sillón y aguardó a que Spade hablara. La cara de Spade era inexpresiva. Preguntó:
-¿Usted cree eso?
-¿Usted no? -replicó Wise.
-¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo puedo saber si no es algo que combinaron entre ustedes dos para engañarme?
Wise sonrió.
-Usted no paga muchos cheques a los extraños, ¿eh, Sammy?
-No muchos. Bueno, ¿y qué sucedió después? Miles no estaba en su casa. En ese momento eran o debían de ser las dos de la mañana; ya estaba muerto.
-Miles no estaba en su casa -dijo Wise-. Parece que eso volvió a enfurecerla; que él no hubiera llegado primero, para ponerse rabioso al notar que ella no estaba en casa. De modo que volvió a sacar el coche del garaje y se fue al apartamento de usted.
-Y  yo no estaba en casa. Estaba contemplando el cadáver de Miles. Jesús, una perfecta calesita. ¿Y luego?
-Se fue a su casa, y su marido todavía no había llegado, y mientras estaba desnudándose apareció su mensajera con la noticia de la muerte.
Spade no habló hasta que hubo liado cuidadosamente y encendido otro cigarrillo. Luego dijo:
-Creo que es una versión correcta. Parece encajar con la mayor parte de los hechos conocidos. Habría que mantenerla.
Los dedos de Wise volvieron a pasearse por su pelo, dejando caer más caspa sobre sus hombros. Estudió el rostro de Spade con ojos curiosos y preguntó:
-¿Pero usted no la cree?
Spade se quitó el cigarrillo de los labios.
-No la creo ni dejo de creerla, Sid. No sé una palabra de todo eso.
La boca del abogado se crispó en una sonrisa. Agitó sus hombros con cansancio y dijo:
-Está bien... Yo le estoy traicionando. ¿Por qué no se busca un abogado honesto..., uno en el cual pueda usted confiar?
-Ese tipo está muerto -Spade se levantó y miró a Wise con aire de burla-. Se ha ofendido, ¿eh? Tengo bastantes cosas en qué pensar, y ahora no debo olvidarme de ser cortés con usted. ¿Qué es lo que hice? ¿Me olvidé de hacerle una reverencia al entrar?
Sid Wise sonrió mansamente.
-Usted es un pícaro, Sammy -dijo.
Effie Perine estaba parada en el centro de la oficina exterior de Spade cuando este entró. La muchacha le miró con ojos inquietos y preguntó:
-¿Qué ha ocurrido?
La cara de Spade se puso rígida.
-¿Qué ha ocurrido dónde? -inquirió.
-¿Por qué no vino ella?
Spade dio dos largos pasos y tomó a Effie Perine por los hombros.
-¿No llegó a tu casa? -gritó ante la cara asustada de la muchacha.
Effie sacudió violentamente la cabeza de un lado a otro.
-Esperé; ella no aparecía y no pude dar contigo por teléfono, de modo que me volví aquí.             
Spade apartó las manos de los hombros de Effie Perine, las hundió en las profundidades de los bolsillos de su pantalón, y dijo: «Otra calesita», con voz furiosa, y entró en su oficina particular, volviendo a salir enseguida.
-Telefonea a tu madre -ordenó-. Pregúntale si no ha llegado todavía.
Spade recorrió la oficina a grandes pasos, mientras la muchacha hablaba por teléfono.
-No -dijo cuando hubo terminado-. ¿La..., la enviaste en un taxi?
El gruñido de Spade significaba probablemente  «Sí».
-¿Estás seguro de que ella...? ¡Alguien debe de haberla seguido!
Spade interrumpió su furioso paseo. Se puso las manos en las caderas y miró fijamente a la muchacha. Luego habló con voz áspera y salvaje:
-No la siguió nadie. ¿Qué crees que soy? ¿Un maldito colegial? Me cercioré de ello antes de ponerla en el coche, la acompañé una docena de manzanas para estar más seguro y la seguí otra media docena después de separarme de ella.
-Bueno, pero...
-Pero no llegó a tu casa. Ya me lo dijiste. Te creo. ¿O piensas que creo que llegó?
Effie Perine lanzó un soplido.
-Lo que pienso es que procedes como un maldito colegial -dijo.
Spade hizo un ruido áspero con la garganta y se dirigió hacia la puerta del corredor.
-Me voy a buscarla y la encontraré, aunque tenga que revisar las alcantarillas -dijo-. Quédate aquí hasta que vuelva, o tendrás que vértelas conmigo. ¡Por amor de Dios, hagamos algo bien!
Salió de la oficina, recorrió la mitad del camino hasta los ascensores y volvió sobre sus pasos. Cuando abrió la puerta, Effie Perine estaba sentada frente a su escritorio. Spade dijo:
-Ya deberías conocerme lo bastante como para no ofenderte cuando hablo así.
-Si piensas que me importa lo que dices, estás loco -dijo ella-. Sólo que... -cruzó los brazos y se tocó los hombros, frunciendo la boca con gesto de incertidumbre-, no podré ponerme un vestido de fiesta durante dos semanas, pedazo de bruto.
Spade sonrió humildemente, dijo: «No sirvo para nada, querida», hizo una reverencia exagerada y volvió a salir.
Dos taxis amarillos se hallaban detenidos frente a la parada. Sus chóferes conversaban junto a ellos. Spade preguntó:             
-¿Dónde está ese conductor rubio, de cara colorada, que estaba aquí a mediodía?
-Salió con un pasajero -contestó uno de los chóferes.
-¿Volverá pronto?
-Creo que sí.
El otro chófer volvió la cabeza hacia el Este.
-Ahí viene.
Spade caminó hasta la esquina y se detuvo hasta que el chófer rubio arrimó el coche al borde de la acera y descendió. Luego se le acercó y dijo:
-Hoy al mediodía tomé su coche con una dama. Fuimos por Stockton Street y después seguimos por Sacramento hasta Jones, donde me bajé.
-Sí -dijo el hombre rubicundo-. Me acuerdo de eso.
-Le dije que la llevara a un número de la Novena Avenida, pero usted no lo hizo. ¿Adónde la llevó?
El chófer se restregó la mejilla con una mano tiznada y miró a Spade con aire de duda.
-No sé nada de eso.
-Está bien -le aseguró Spade, entregándole una de sus tarjetas-. Si lo que desea es no comprometerse, podemos subir a su oficina y obtener el visto bueno del superintendente.
-Creo que está bien. La llevé al edificio del Ferry.
-¿Se lo pidió ella?
-Sí, claro.
-¿No la llevó primero a alguna otra parte?
-No. La cosa fue así: después que le dejamos a usted, seguí por Sacramento, y al llegar a Polk ella golpeó el cristal y dijo que quería comprar un diario, de modo que me detuve en la esquina, llamé a un chico y ella compró un diario.
-¿Qué diario?
-El Call. Luego seguimos por Sacramento un trecho más, y cuando acabábamos de cruzar Van Ness volvió a golpear el cristal y me dijo que la condujera al edificio del Ferry.
-¿Parecía excitada o algo por el estilo?
-No. Por lo menos, no me di cuenta.
-¿Y cuando llegaron al Ferry?
-Me pagó, y eso fue todo.
-¿La estaba esperando alguien?
-Si  había alguien, no lo vi.
-¿Qué camino tomó?
-¿En el Ferry? No sé. Tal vez subió por la escalera o fue hacia la escalera.
-¿Llevaba el periódico con ella?
-Sí, lo tenía doblado bajo el brazo cuando me pagó.
-¿Con la página rosada hacia fuera, o con una de las blancas?
-¡Caramba, patrón, no recuerdo eso!
Spade dio las gracias al chófer y dijo: «Cómprese un cigarro», y le entregó un dólar de plata.
Spade adquirió un ejemplar del Call  y se  acomodó en el zaguán de un edificio de oficinas para examinarlo al abrigo del viento.
Sus ojos recorrieron rápidamente los titulares de la primera página y los de las páginas segunda y tercera. Se detuvo un momento en Sospechoso arrestado por falsificación, en la página cuarta, y otra vez en la página quinta en: Joven se suicida de un balazo. Las páginas sexta y séptima no contenían nada de interés. En la octava: Tres muchachos detenidos por robo después de un tiroteo retuvo su atención un momento, y, después de eso, no encontró nada hasta llegar a la página treinta y cinco, que incluía informaciones del tiempo, marítima, producción, economía, nacimientos, casamientos y defunciones. Leyó las esquelas, volvió sin mirarlas las páginas treinta y seis y treinta y siete -informaciones financieras-, no encontró nada de interés en la página treinta y ocho ni en la última, suspiró, dobló el diario, se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y lió un cigarrillo. Por espacio de cinco minutos permaneció inmóvil en el zaguán del edificio, fumando y mirando tétricamente al vacío. Luego caminó hasta Stockton Street, hizo señas a un taxi y se hizo llevar al Coronet.
Se introdujo en el edificio y en el apartamento de Brigid O'Shaughnessy con la llave que ella le había dado. El vestido azul que llevaba la noche anterior estaba colgado al pie de la cama. El cofre polícromo que había contenido joyas en el cajón del tocador estaba sobre el mármol del mismo mueble vacío. Spade lo miró con el ceño fruncido, se pasó la lengua por los labios, atravesó a largos pasos las habitaciones, mirando en torno suyo, sin tocar nada, luego salió del Coronet y volvió al centro de la ciudad.
En la entrada del edificio donde tenía su oficina, Spade tropezó con el muchacho que había dejado en el apartamento de Gutman. El muchacho se interpuso en su camino, interceptando la entrada, y le dijo:
-Venga. Quiere hablarle.
Las manos del muchacho estaban hundidas en los bolsillos de su abrigo. Los bolsillos parecían más abultados de lo que un par de manos hubieran podido hacer.
Spade hizo una mueca y dijo en tono de burla:
-No le esperaba hasta las cinco y veinticinco. Confío en no haberle hecho esperar.
El muchacho levantó los ojos hacia la boca de Spade y habló con la voz penosa del que padece un dolor físico:
-Siga buscándome, y va a tener que sacarse plomo del ombligo.
Spade rió entre dientes.
-Cuanto más infeliz es el ladrón, más ruido hace -dijo alegremente-. Bueno, en marcha.
Caminaron por Sutter Street pegados uno al otro. El muchacho conservaba las manos en los bolsillos de su abrigo. Anduvieron poco más de una manzana en silencio. Luego, Spade preguntó plácidamente:
-¿Cuánto tiempo hace que salió de la incubadora, hijo?
El muchacho no dio muestras de haber escuchado la pregunta.
-¿Alguna vez...? -comenzó a decir Spade, y se interrumpió. Una luz suave comenzó a brillar en sus ojos amarillentos. No volvió a dirigir la palabra al muchacho. Entraron en el Alexandria, subieron al piso doce y caminaron por el corredor en dirección al apartamento de Gutman. En el corredor no había nadie.
Spade se rezagó un poco, de modo que cuando estuvieron a unos quince pies de la puerta de Gutman, él se encontraba a un pie y medio detrás del muchacho. De pronto se echó a un lado y desde atrás aferró al muchacho por ambos brazos, debajo de los codos. Luego torció los brazos hacia adelante, de modo que las manos del muchacho, hundidas en los bolsillos, levantaron el abrigo hacia arriba. El muchacho forcejeó y se torció, pero nada pudo hacer contra el rudo apretón de Spade. Luego pataleó hacia atrás, pero sus pies pasaron en medio de las piernas abiertas de Spade.
Este levantó al muchacho del suelo y le dejó caer otra vez con un golpe brusco. El golpe produjo escaso ruido sobre la espesa alfombra del corredor. En el instante de caer, las manos de Spade se deslizaron hacia abajo, sujetando al muchacho por las muñecas. Apretando los dientes, el muchacho siguió forcejeando, pero no pudo soltarse ni tampoco impedir que las manos de Spade se deslizaran entre las suyas. Los dientes del muchacho rechinaron audiblemente, haciendo un ruido que se mezcló con el  jadeo de la respiración de Spade cuando este apretó las manos del muchacho.
Durante largo rato, ambos permanecieron inmóviles, en silenciosa tensión. Luego, los brazos del muchacho se aflojaron. Spade le soltó y dio un paso hacia atrás. Cuando las manos de Spade surgieron de los bolsillos del abrigo del muchacho, había una pesada pistola automática en cada una de ellas.
El joven se volvió y se encaró con Spade. Su cara era una máscara blanca, espectral. Introdujo las manos en los bolsillos de su abrigo, clavó la vista en el pecho de Spade y permaneció callado.
Spade se guardó las pistolas en sus bolsillos e hizo una mueca despectiva.
-Venga -dijo-. Esto le hará ganar la confianza de su patrón -se  dirigieron al apartamento de Gutman, y Spade llamó a la puerta.
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Gutman abrió la puerta. Una alegre sonrisa iluminó su rostro.
-¡Ah, pase, señor! Le agradezco que haya venido. Pase. Spade le estrechó la mano y entró. El muchacho pasó tras él. El gordo cerró la puerta. Spade sacó de su bolsillo las pistolas del muchacho y se las tendió a Gutman.
-Tome. No debería permitir que ande con ellas. Podría herirse a sí mismo.
El gordo rió alegremente y tomó las pistolas.
-Bien, bien -dijo-. ¿Qué es esto? -paseó su mirada de Spade al muchacho.
Spade dijo:
-Un manco se las quitó, pero yo hice que se las devolviera.
El muchacho retiró las pistolas de las manos de Gutman y se las guardó en el bolsillo, sin decir una sola palabra.
Gutman volvió a reír.
-¡Por Dios, señor! -dijo a Spade-. Usted es un tipo que vale la pena conocer, un carácter sorprendente. Pase. Tome asiento. Deme su sombrero.
El muchacho salió de la habitación por la puerta que quedaba junto a la entrada.
El gordo instaló a Spade en un sillón de felpa verde, junto a la mesa, le obligó a aceptar un cigarro, se lo encendió, mezcló whisky y agua con gas, puso un vaso en la mesa de Spade y, tomando otro, se sentó frente a su huésped.
-Ahora, señor -dijo-, espero que me permita pedirle disculpa por...
-Eso no tiene importancia -dijo Spade-. Hablemos del pájaro negro.
El gordo inclinó su cabeza hacia la izquierda y contempló a Spade con ojos afectuosos.
-Muy bien, señor -asintió-. Hablemos  -bebió un sorbo del vaso que tenía en la mano-. Lo que voy a referirle será la cosa más asombrosa que haya escuchado en su vida, y lo digo sabiendo que un hombre de tanto relieve en su profesión como lo es usted debe de haber conocido algunas cosas asombrosas en su época.
Spade asintió con cortesía.
El gordo torció los ojos y preguntó:
-¿Qué sabe usted, señor, de la Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, luego llamada de los Caballeros de Rodas y otras cosas más?
Spade agitó su cigarro.
-No mucho... Sólo lo que recuerdo de la historia que nos enseñaban en la escuela... Cruzadas, o algo así.
-Muy bien. ¿Entonces usted no recordará que Solimán el Magnífico los expulsó de Rodas en mil quinientos veintitrés?
-No.
-Bien, señor, pues lo hizo, y ellos se establecieron en Creta y permanecieron allí siete años, hasta que en mil quinientos treinta persuadieron al emperador Carlos V que les entregara -Gutman alzó tres dedos rollizos y los contó-  Malta, Gozo y Trípoli.
-¿Sí?
-Sí, señor, pero bajo estas condiciones: cada año debían pagar al emperador el tributo de un halcón -levantó un dedo- en reconocimiento de que Malta estaba todavía bajo el dominio de España, y si alguna vez abandonaban la isla, esta pasaría otra vez a poder español. ¿Comprende? Les entregaba Malta, pero a condición de que vivieran en ella; no podían cederla o venderla a nadie.
-Comprendo.
El gordo miró por encima del hombro las tres puertas cerradas, aproximó su sillón a unas pulgadas del sillón de Spade y redujo su voz a un susurro ronco:
-¿Tiene alguna idea de la enorme, de la inconmensurable riqueza de la Orden en aquella época?
-Por lo que recuerdo -contestó Spade-, se las arreglaban bastante bien.
Gutman sonrió con indulgencia.
-Bastante bien es una expresión moderada, señor -su susurro se hizo más suave, como el ronroneo de un gato-. Nadaban en oro, señor. Usted no puede darse idea. Ninguno de nosotros tampoco. Por espacio de muchos años, habían saqueado a los sarracenos, se apoderaron de un botín inverosímil de gemas, metales preciosos, sedas, marfiles... Lo mejor de Oriente. Esto es historia, señor. Todos sabemos que para ellos, así como para los Templarios, las Guerras Santas fueron, en gran medida, una cuestión de pillaje. Ahora bien: el emperador Carlos V les entrega Malta, y por todo tributo sólo les pide un pájaro insignificante per annum, a modo de simple formalidad. ¿Podría haber algo más natural que esos Caballeros inmensamente opulentos trataran de encontrar algún medio de expresar su gratitud? Bien, señor; esto es exactamente lo que sucedió. Concibieron la feliz idea de enviar a Carlos V como tributo del primer año, no un insignificante pájaro vivo, sino un glorioso halcón de oro incrustado de pies a cabeza con las joyas más hermosas de sus cofres. Y recuerde, señor, que tenían las más bellas de toda Asia -Gutman dejó de susurrar. Sus ojos astutos examinaron la cara de Spade, cuya expresión era plácida.
El gordo preguntó-: Bien, señor, ¿qué piensa de todo esto?
-No sé.
El gordo sonrió complacido.
-Estos son hechos, hechos históricos, no la historia de los textos escolares, no la historia de míster Wells, pero de todos modos es historia -se inclinó hacia adelante-. Los archivos de la Orden, a partir del siglo XII, se encuentran todavía en Malta. No están intactos, pero lo que queda de ellos contiene no menos de tres -alzó tres dedos- referencias que sólo pueden aplicarse a este halcón enjoyado. En Les Archives de l'Ordre de Saint-]ean, de J.Delaville Le Rouix, hay una alusión al pájaro; oblicua, indudablemente, pero alusión al fin. Y el suplemento al Dell’ origine ed instituto del sacro militare ordine, de..... Paoli (inédito porque quedó inconcluso al tiempo de su muerte) contiene una clara e inconfundible relación de los hechos que le estoy exponiendo.
-Muy bien -dijo Spade.
-Muy bien, señor. El Gran Maestre Villiers de l'Isle Adam hizo fabricar este pájaro enjoyado por esclavos turcos en el castillo de Sant Angelo y se lo envió a Carlos V, que se encontraba en España. Lo envió en una galera mandada por un caballero francés llamado Cormier o Corvere, miembro de la Orden -su voz volvió a convertirse en un susurro-. La galera nunca llegó a España -sonrió con los labios apretados y preguntó-: ¿Ha oído hablar de Barbarroja, Barborrossa, Khair-ed-Din? ¿No? Era un famoso almirante de bucaneros que por entonces tenía su base de operaciones en Argel. Pues bien, señor: Barbarroja se apoderó de la galera de los Caballeros y, por tanto, del pájaro, que fue llevado a Argel. Ese es un hecho, un hecho que el historiador francés Pierre Dan consignó en una de sus cartas desde Argel. Dice que el pájaro estuvo en Argel durante más de cien años, hasta que se lo llevó sir Francis Verney, el aventurero inglés que convivió con los bucaneros argelinos durante algún tiempo. Quizá no se lo llevara, pero Pierre Dan creía que sí, y su opinión es bastante valiosa para mí. Es indudable que nada se dice acerca del pájaro en las Memoirs of the Verney Family during the Seventeenth Century, de lady Frances Verney. Yo las examiné. Y es también indudable que sir Francis no tenía el pájaro cuando murió en un hospital de Mesina en mil seiscientos quince. El pobre estaba completamente arruinado. Pero, señor, es innegable que el pájaro «fue» a Sicilia. Allí estaba, y allí llegó a manos de Víctor Amadeo II algún tiempo después de su advenimiento al trono en mil setecientos trece; fue uno de los regalos que hizo a su esposa cuando se casó en Chambery después de abdicar. Ese es un hecho, señor. Caruti, el autor de la Storia del Regno di Vittorio Amadeo II, lo afirma categóricamente. Es posible que Amadeo y su esposa los llevaran a Turín cuando este trató de revocar su abdicación. Sea lo que fuere, entró después en posesión de un español que formaba parte del ejército que ocupó Nápoles en mil setecientos treinta y cuatro, el padre de don José Moñino y Redonde, conde de Floridablanca, que fue primer ministro de Carlos III. No existe nada que pruebe que no permaneció en poder de esa familia por lo menos hasta el fin de la guerra carlista en el cuarenta. Luego hizo su aparición en París en la época en que la ciudad estaba llena de carlistas que habían huido de España. Uno de ellos debió de llevarlo consigo, pero, sea quien fuere, es probable que no supiera nada de su verdadero valor. En el curso de las guerras carlistas de España (sin duda a modo de precaución), el halcón había sido pintado o recubierto de esmalte, de manera que tenía el aspecto de una estatuilla negra relativamente interesante. Y bajo ese disfraz, señor, podría decirse que anduvo dando tumbos por París durante setenta años, ignorado por poseedores privados y comerciantes demasiado estúpidos para ver lo que había debajo de la piel -el  gordo hizo una pausa para sonreír y sacudió la cabeza con expresión compungida. Luego prosiguió-: Durante setenta años, este maravilloso ejemplar anduvo rebotando como una pelota por todas las cloacas de París, hasta que en mil novecientos once un comerciante griego llamado Charilaos Konstantinides lo descubrió en un tenducho oscuro. No tardó mucho tiempo Charilaos en averiguar lo que era, y lo compró. Ningún esmalte, por impenetrable que fuese, podía ocultar su valor ante los ojos del griego. Pues bien, señor: Charilaos fue el hombre que trazó la mayor parte de su historia y el que me reveló su verdadera identidad. Tuve noticias de ello y le obligué a contarme la mayor parte de la historia, aunque desde entonces he podido añadirle unos cuantos detalles más. Charilaos no tenía la menor prisa en convertir su hallazgo en dinero. Sabía que, enorme como en su valor intrínseco, podría obtener un precio mucho más elevado, un precio terrible, una vez que su autenticidad quedara establecida fuera de toda duda. Posiblemente proyectaba entrar en relaciones con alguno de los descendientes modernos de la antigua Orden; la Orden inglesa de San Juan de Jerusalén, la Johanniter, la Orden prusiana o las langues italianas o alemana de la Orden Soberana de Malta -el  gordo alzó su vaso, sonrió al notarlo vacío y se levantó para llenar el suyo y el de Spade-. ¿Comienza a creer un poquito? -preguntó mientras hacía funcionar el sifón.
-Yo nunca he dicho lo contrario.
-No -dijo Gutman riendo entre dientes-. Pero debía haberse visto la cara -volvió a sentarse, bebió un buen trago de whisky y se secó los labios con un pañuelo blanco-. Bien, señor; para conservarlo a salvo mientras proseguía sus investigaciones históricas, Charilaos había vuelto a esmaltar el pájaro, dándole presumiblemente el aspecto que presenta ahora. Al año exacto del día en que lo había comprado (esto sucedió posiblemente tres meses después de la confesión que le obligué a hacer), hallándome en Londres, leí en el Times que su establecimiento había sido robado y él muerto. Al día siguiente llegué a París -sacudió la cabeza con tristeza-. El pájaro había volado. Le juro por Dios, señor, que me puse furioso. No creía que nadie supiera qué era en realidad el objeto, ni tampoco que el griego hubiera revelado el secreto a nadie, exceptuándome a mí. De la tienda había desaparecido una gran cantidad de objetos, y eso me hizo pensar que el ladrón se había limitado a llevarse el pájaro con el resto de su botín, sin saber de qué se trataba. Porque le aseguro que un ladrón que conociera su valor no cargaría con nada más... No, señor... Por lo menos, con nada que no fueran las joyas de la Corona -Gutman cerró los ojos y sonrió complacido, como si evocara algún recuerdo íntimo. Luego abrió los ojos y continuó-: Eso fue hace diecisiete años. Pues bien, señor: me llevó diecisiete años localizar el pájaro, pero lo conseguí. Quería tenerlo, y no soy hombre que se desaliente fácilmente cuando desea algo -su sonrisa se hizo más ancha-. Entonces lo quería, y lo encontré. Ahora lo quiero, y voy a encontrarlo -vació su vaso de un trago, volvió a secarse los labios y reintegró el pañuelo a su bolsillo-. Le seguí la pista hasta la casa de un general ruso, un tal Komidov, en un suburbio de Constantinopla. No sabía una palabra de todo el asunto. Para él, el halcón no era más que una estatuilla de esmalte negro, pero su nativa testarudez (la testarudez de un general ruso) le impidió vendérmelo cuando le hice una oferta. Tal vez yo fui un poco inhábil por exceso de vehemencia, aunque no mucho. No lo sé. Lo que sí sé es que lo quería para mí, y que temía que aquel soldado estúpido pudiera comenzar a investigar lo que había debajo del esmalte. Por consiguiente, envié a algunos... agentes para que se apoderaran del pájaro. Bien, señor; ahora ellos lo tienen y yo no -se levantó, acercándose a la mesa para dejar su vaso vacío-. Pero estoy decidido a recobrarlo. Su vaso, señor.
-Entonces, ¿el pájaro no pertenece a ninguno de ustedes, sino al general Komidov? -preguntó Spade.
-¿Pertenece? -dijo el gordo con jovialidad-. Bien, señor; puede usted decir que pertenecía al rey de España, pero no veo cómo alguien podría atribuirse honestamente un título legítimo..., excepto por derecho de posesión -rió entre dientes-. Un objeto de ese valor, que ha pasado de mano en mano por medios semejantes, pertenece indudablemente al que consiga apoderarse de él.
-Entonces, ¿ahora pertenece a  miss O'Shaughnessy?
-No, señor, excepto en calidad de agente mío.
-¡Oh! -exclamó Spade con ironía.
Mirando pensativamente el tapón de la botella de whisky que tenía en la mano, Gutman preguntó:
-¿Existe alguna duda de que lo tenga ahora?
-No mucha.
-¿Dónde está?
-No lo sé exactamente.
El gordo puso la botella sobre la mesa, dando un golpe.
-Pero usted dijo que lo sabía -protestó.
Spade hizo un ademán de indiferencia con una mano.
-Lo que quise decir es que sabía dónde encontrarlo cuando llegara el momento.
Los pliegues sonrosados del rostro de Gutman se abrieron en una sonrisa feliz.
-¿Y lo sabe? -preguntó.
-Sí.
-¿Dónde está?
Spade hizo una mueca de burla y dijo:
-Deje eso de mi cuenta. Ya se lo diré.
-¿Cuándo?
-Cuando esté listo.
El gordo arrugó los labios y, sonriendo con levísima inquietud, preguntó:
-Míster Spade, ¿dónde se encuentra miss O'Shaughnessy en la actualidad?
-En mis manos, muy bien asegurada. Gutman sonrió con aprobación:
-Tengo confianza en su palabra, señor -dijo-. Muy bien. Antes de sentarnos para hablar de precios, respóndame a esto: ¿cuándo podrá, o cuándo estará dispuesto a entregar el halcón?
-Dentro de un par de días. El gordo asintió con la cabeza.
-Eso es muy satisfactorio. Nosotros... Pero me olvidaba de nuestro alimento -se volvió hacia la mesa, sirvió whisky, lo mezcló con sifón, puso un vaso junto al codo de Spade y levantó el suyo-: Bien, señor; bebamos a la salud de un negocio honorable y de beneficios ventajosos para los dos.
Ambos bebieron. El gordo tomó asiento, y Spade preguntó:
-¿Qué idea tiene usted de un negocio honorable?
Gutman levantó su vaso hacia la luz, lo contempló con afecto, bebió un largo trago y dijo:
-Tengo dos proposiciones que hacer, señor, y ambas son ventajosas. Puede escoger la que le guste. Le daré veinticinco mil dólares cuando me entregue el halcón y otros veinticinco mil tan pronto llegue a Nueva York; o le daré una cuarta parte (el veinticinco por ciento) de lo que obtenga de la venta del halcón. Ahí tiene, señor; cincuenta mil dólares casi inmediatamente o una suma  inmensamente mayor dentro de... Digamos dentro de un par de meses.
Spade bebió un trago de whisky y preguntó:
-¿Cuánto?
-Inmensamente mayor -repitió el gordo-. ¿Quién sabe cuánto? ¿Diré cien mil dólares o un cuarto de millón? ¿Me creería si menciono la suma que me parece el mínimo probable?
-¿Por qué no?
El gordo apretó los labios y redujo su voz a un murmullo ronroneante:
-¿Qué diría usted, señor, de medio millón?
Spade entornó los ojos.
-Entonces, ¿usted cree que el bicho vale dos millones?
Gutman sonrió con serenidad.
-Como usted ha dicho antes, ¿por qué no? -Spade vació su vaso y lo colocó sobre la mesa. Se puso el cigarro en la boca, se lo quitó, lo miró un momento y luego volvió a ponérselo entre los labios. Sus ojos de un gris amarillo estaban ligeramente empañados. Dijo:
-Es una endiablada cantidad de dinero.
El gordo asintió:
-Es una endiablada cantidad de dinero -se inclinó hacia adelante y acarició la rodilla de Spade-. Eso es el mínimo absoluto... O Charilaos Konstantinides era un idiota alegre... Y no lo era.
Spade volvió a quitarse el cigarro de la boca, lo miró con disgusto y lo dejó en el cenicero. Cerró los ojos y los abrió otra vez. La niebla que empañaba su mirada era ahora más densa. Dijo:
-El... El mínimo, ¿eh? ¿Y el máximo? -al pronunciar esta palabra, una sh inconfundible siguió a la x de máximo.
-¿El máximo? -Gutman alzó su mano libre, con la palma hacia arriba-. Me niego a adivinarlo. No estoy loco. No lo sé. Es imposible calcular hasta dónde podría subir su precio, señor, y esta es la única y absoluta verdad. Spade alzó el labio inferior, apretándolo contra el labio superior. Sacudió la cabeza con impaciencia. Un resplandor de alarma animó su mirada, y luego fue sofocado por la bruma cada vez más densa que cubría sus ojos. Se puso en pie, ayudándose con las manos apoyadas en los brazos del sillón. Volvió a sacudir la cabeza y dio un paso vacilante. Lanzó una carcajada y murmuró trabajosamente:
-Que Dios le maldiga.
Gutman se levantó de un salto y empujó su sillón hacia atrás. Los pliegues grasientos de su rostro temblaron.
Sus ojos eran agujeros oscuros en una cara rosada y aceitosa.
Spade balanceó su cabeza de un lado al otro, hasta que sus ojos embotados se fijaron en la puerta. Dio otro paso vacilante.
El gordo llamó con voz cortante:
-¡Wilmer!
Se abrió una puerta, y el muchacho entró en la habitación.
Spade dio un tercer paso. Su cara era ahora gris, con los músculos de la mandíbula tensos como tumores bajo las orejas. Sus piernas no se enderezaron después de su cuarto paso, y sus ojos, empañados, estaban casi cubiertos por los párpados. Dio un quinto paso.
El muchacho anduvo hasta quedar al lado de Spade, un poco frente a él, pero sin colocarse directamente entre Spade y la puerta. La mano derecha del muchacho se introdujo debajo de su chaqueta sobre el corazón.
Las comisuras de sus labios se crisparon.
Spade ensayó un sexto paso.
La pierna del muchacho se proyectó como un dardo hacia la pierna de Spade. Este tropezó con el obstáculo y se desplomó de narices.
Conservando siempre la mano derecha bajo la chaqueta, el muchacho bajó la vista hacia Spade, que trató de incorporarse. El muchacho tomó impulso con su pie derecho y asestó una patada en la sien de Spade. El golpe hizo rodar a este sobre su costado. Una vez más trató de incorporarse, pero no lo consiguió y se quedó dormido.
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LA PALOMA
Al salir del ascensor y doblar el recodo del corredor, pocos minutos después de las seis de la mañana, Spade vio una luz amarilla que brillaba a través del cristal de la puerta de su oficina. Se detuvo bruscamente, apretó los labios, miró a ambos lados del corredor y luego avanzó hacia la puerta con pasos rápidos y silenciosos.
Puso una mano sobre el pomo y lo hizo girar con gran cuidado, de modo que no crujiera ni chirriase. Dio vuelta al pomo hasta que no pudo moverlo más: la puerta estaba cerrada con llave. Sosteniendo siempre el pomo, cambió de mano, tomándolo ahora con la mano izquierda. Con la derecha extrajo cuidadosamente las llaves del bolsillo, procurando que no chocaran entre sí. Separó la llave de la oficina, y cubriendo las otras con la palma de la mano, introdujo la llave en la cerradura. La ceremonia fue silenciosa. Se balanceó sobre la punta de los pies, llenó de aire sus pulmones, abrió la puerta con un golpe seco y entró en la oficina.
Effie Perine dormía con la cabeza apoyada en los antebrazos y estos sobre el escritorio. Tenía puesto su abrigo y se había envuelto los hombros, a modo de capa, con uno de los gabanes de Spade.
Spade soltó el aliento con una risita apagada, cerró la puerta y se dirigió hacia la puerta interior. La oficina estaba vacía. Volvió a acercarse a la muchacha y le puso una mano en el hombro.
Effie Perine se agitó, alzó la cabeza con gesto soñoliento y sus  párpados se estremecieron. Repentinamente se enderezó en su asiento, con los ojos muy abiertos. Vio a Spade, sonrió, se apoyó en el respaldo del sillón y se frotó los ojos con los dedos.
-¿De modo que por fin volviste? -dijo-. ¿Qué hora es?
-Las seis. ¿Qué haces aquí?
La muchacha tiritó, se envolvió más estrechamente en el abrigo de Spade y lanzó un bostezo.
-Dijiste que debía quedarme hasta que volvieras a telefonearme.
-¡Ah!, ¿conque eres la hermana del chico que se quedó en el barco incendiado?
-Yo no iba a... -Effie se paró en seco y se levantó, dejando que el abrigo de Spade se deslizara hasta el sillón. Sus ojos, excitados, se clavaron en la sien de Spade, visible bajo el ala del sombrero, y lanzó una exclamación-: ¡Oh, tu cabeza! ¿Qué ocurrió?
La sien derecha de Spade estaba negra e hinchada.
-No sé si me caí o si me golpearon. No creo que sea grave, pero me duele como un demonio -se tocó levemente la herida con los dedos, titubeó, transformó su mueca en una sonrisa lúgubre, y explicó-: Fui de visita, me dieron un narcótico y desperté doce horas después todo despatarrado en el suelo.
Effie se puso de puntillas y le quitó el sombrero de la cabeza.
-Es terrible -dijo-. Debes llamar a un médico. No puedes andar con la cabeza así.
-No  es tan grave como parece, excepto por el dolor de cabeza, y lo más probable es que obedezca al efecto del narcótico -se dirigió hacia el lavabo, situado en un rincón de la oficina, y empapó su pañuelo en agua fría-. ¿Algo nuevo después que me fui?
-¿Diste con miss O'Shaughnessy, Sam?
-Todavía no. ¿Algo nuevo después que me fui?
-El fiscal del distrito llamó por teléfono. Quiere verte.
-¿El fiscal en persona?
-Sí, así lo entendí. Además, vino un chico con un mensaje... Dijo que míster Gutman tendría sumo placer en conversar contigo antes de las cinco y media.
Spade cerró la llave del agua, retorció el pañuelo y se apartó del lavabo con el pañuelo apoyado sobre su sien.
-Ya lo recibí -dijo-. Encontré al chico abajo, y esa conversación con míster Gutman me trajo esto.
-¿Es el mismo G el que telefoneó?
-Sí.
-¿Y qué...?
Spade miró más allá de la muchacha y habló como si recurriera a las palabras para poner en orden sus ideas.
-Quiere algo que supone yo puedo conseguir. Le convencí de que yo podía impedir que lo consiguiera si no se ponía de acuerdo conmigo antes de las cinco y media. Entonces... ¡Ajá!... Claro... Fue después de decirle que tendría que esperar un par de días cuando me suministró la droga. No es probable que haya pensado que yo muriese. Sabía que estaría en pie a las diez o doce horas. De modo que es posible que haya creído que podría conseguirlo sin mi ayuda si me privaba durante ese tiempo de la ocasión de entrometerme -hizo un gesto de mal humor-. Quiera Dios que se haya equivocado -su  mirada se tomó menos distante-. ¿Recibiste alguna noticia de miss O'Shaughnessy?
La muchacha negó con la cabeza y preguntó:
-¿Esto tiene algo que ver con ella?
-Sí, algo.
-¿Esa cosa que Gutman quiere le pertenece a ella?
-O al rey de España. Oye, encanto, ¿tienes un tío que enseña historia o algo así en la Universidad?
-Un primo. ¿Por qué?
-Si ilumináramos su vida con un supuesto secreto histórico de cuatro siglos de antigüedad, ¿podríamos confiar en su discreción por algún tiempo?
-¡Oh, sí! Es una buena persona.
-Perfecto. Toma papel y lápiz.
La muchacha obedeció y se sentó en su sillón. Spade volvió a mojar su pañuelo en agua fría y, aplicándoselo a la sien, se paró delante de ella y le dictó la historia del halcón tal como la había contado Gutman, desde la franquicia de Carlos V a los Hospitalarios, hasta -pero no más allá- la llegada del pájaro esmaltado a París en la época de la expatriación de los carlistas. Tuvo algunos tropiezos con los autores y las obras que Gutman había mencionado, pero consiguió obtener una especie de similitud fonética. En cuanto al resto de la historia, la repitió con la precisión de un cronista experimentado.
Cuando hubo terminado, la muchacha cerró el cuaderno y alzó hacia Spade un rostro sonriente y excitado.
-¡Oh! ¿No es apasionante? -dijo-. Es...
-Sí, o quizá ridículo. ¿Quieres hacerme el favor de ponerla en limpio y leérsela a tu primo, y preguntarle qué piensa de esto? ¿Ha tropezado alguna vez con algo que pudiera tener alguna relación con la historia? ¿Es probable? ¿Es posible... o medianamente posible? ¿O es una patraña? Si necesita más tiempo para examinar el asunto, muy bien, pero trata de que te dé alguna opinión ahora mismo. Por el amor de Dios, haz que se la guarde debajo del sombrero.
-Iré enseguida -dijo Effie-, y tú vete a ver a un médico que te examine esa cabeza.
-Primero tomaremos el desayuno.
-No; comeré algo en Berkeley. Me muero de ganas de saber lo que Tod piensa de esto.
-Bueno -dijo Spade-, no te pongas a chillar si se ríe de ti.
Después de un pausado desayuno en el Palace, durante el cual leyó los dos diarios de la mañana, Spade se dirigió a su casa, se afeitó, se bañó, se aplicó hielo sobre la magulladura de la sien y se puso ropa limpia.
Luego fue al apartamento de Brigid O'Shaughnessy en el Coronet. En el apartamento no había nadie, ni nada había cambiado desde su última visita.
Después se dirigió al Alexandria Hotel. Gutman no estaba en sus habitaciones, ni tampoco ninguno de los demás ocupantes del apartamento de Gutman. Spade averiguó que los otros ocupantes eran el secretario del gordo, Wilmer Cook, y su hija Rhea, una chiquilla rubia, de ojos castaños y diecisiete años de edad, la cual, en opinión del personal del hotel, era muy guapa. Spade se enteró de que el clan Gutman había llegado al hotel diez días antes, desde Nueva York, y que no había pedido que le hicieran la cuenta.
Spade fue al Belvedere y encontró al detective del hotel comiendo en el bar.
-Buenos días, Sam. Tome asiento y cómase un huevo.
El detective advirtió la magulladura en la sien de Spade.
-¡Santo Dios, alguien le ha dado un buen golpe!
-Gracias, me he llevado lo mío -dijo Spade, y luego, refiriéndose a su sien, añadio: Parece peor de lo que le es. ¿Cómo se  porta Cairo?
-Ayer salió una media hora después que usted, y desde entonces no he vuelto a verle. Tampoco durmió aquí la noche pasada.
-Está adquiriendo malas costumbres.
-Imagínese, un tipo así solo en una gran ciudad. ¿Quién le aporreó, Sam?
-No fue Cairo -Spade contempló atentamente la pequeña cúpula plateada que cubría la tostada de Luke-. ¿Habrá ocasión de echar una ojeada a su habitación mientras está fuera?
-La habrá. Ya sabe que siempre estoy dispuesto a arriesgarme por usted -Luke apartó su taza de café, puso los dedos sobre la mesa y fijó en Spade su mirada-. Pero tengo la impresión de que usted no juega limpio conmigo. ¿Qué diablos pasa con ese tipo, Sam? Usted no debe desconfiar de mí. Ya sabe que soy digno de confianza.
Spade apartó los ojos de la cúpula plateada. Su mirada era límpida y cándida.
-Claro que sí -dijo-. No me estoy haciendo rogar. Le he hablado bien claro. Estoy haciendo un trabajito para él, pero tiene algunos amigos que no me parecen muy decentes, y quiero tomar mis precauciones.
-El chico a quien echamos ayer era uno de sus amigos.
-Sí, Luke, así es.
-Y es uno de los que mandaron a Miles al otro barrio. Spade sacudió la cabeza.
-Thursby mató a Miles.
-¿Y quién le mató a él?
Spade sonrió.
-Supongo que eso debe quedar en secreto, pero confidencialmente le diré que fui yo..., a juicio de la Policía.
Luke gruñó y se puso en pie, diciendo:
-Usted es un tipo difícil de entender. Venga, echaremos esa ojeada.
Se detuvieron en el mostrador el tiempo suficiente para que Luke dispusiera que les llamaran por teléfono si Cairo llegaba repentinamente, y luego subieron a la habitación de este. La cama del levantino estaba hecha, pero los papeles del cesto, las persianas desigualmente echadas y un par de toallas arrugadas en el cuarto de baño demostraban que la camarera no había entrado todavía aquella mañana. El equipaje de Cairo consistía en un baúl cuadrado, un saco de mano y una maleta Gladstone. La repisa del cuarto de baño estaba atiborrada de cosméticos: cajas, latas, frascos y botellas de polvos, cremas, ungüentos, perfumes, lociones y tónicos. Había dos trajes y un abrigo colgados en el armario, sobre tres pares de zapatos cuidadosamente limpios. Ni el saco de mano ni la maleta estaban cerrados. Luke acababa de abrir el baúl en el momento en que Spade terminaba de registrar en otras partes.
-Hasta ahora, cero -dijo, mientras se hundía en las profundidades del baúl.
Tampoco allí encontraron nada de interés.
-¿Acaso estamos buscando alguna cosa en particular? -preguntó Luke mientras cerraba de nuevo el baúl.
-No. A Cairo. Se le atribuye haber venido desde Constantinopla; me gustaría saber si eso es verdad. Hasta ahora no  he visto nada que demuestre lo contrario.
-¿En qué se ocupa? Spade sacudió la cabeza.
-Eso es otra cosa que me gustaría saber -atravesó la habitación y se inclinó sobre el cesto de los papeles-. Bueno, ahí va nuestro último balazo.
Extrajo un diario del cesto. Sus ojos se iluminaron cuando vio que era el Call del día anterior. Estaba doblado con la página de anuncios por palabras hacia afuera. Spade lo abrió y examinó aquella página, pero, no encontró nada que atrajera su atención. Dio vuelta al diario y miró la página que había quedado doblada hacia adentro, la página que incluía informaciones financieras y marítimas, el parte meteorológico, nacimientos, matrimonios, divorcios y defunciones. En el ángulo inferior de la izquierda habían sido cortadas poco más de dos pulgadas de la parte final de la segunda columna. Inmediatamente, por encima del corte, se veía el pequeño título Llegados hoy, seguido de:
12,20 a. m. - «Capac», de Astoria.
5,05 a. m.- «Helen P. Drew», de Greenwood.
5,06 a. m. -  «Albarado», de Bandon.
El corte pasaba por la línea siguiente, permitiendo leer solamente las palabras de Sídney.
Spade dejó el Call sobre el escritorio y volvió a mirar en el cesto de los papeles. Encontró un trocito de papel de envolver, un pedazo de cordel, dos rótulos de calcetines, una factura de media docena de medias y, en el fondo del cesto, un trozo de periódico convertido en una pequeña pelota de papel.
Spade desenrolló cuidadosamente la bola de papel, la alisó sobre el escritorio y la adaptó a la parte cortada del Call. Los dos bordes encajaban exactamente, pero entre la parte superior del fragmento arrugado y las palabras de Sídney faltaba una media pulgada de papel, espacio suficiente para incluir el anuncio de la llegada de seis o siete barcos. Dio vuelta a la hoja y vio que el dorso del trozo ausente sólo hubiera podido contener un fragmento del anuncio de un corredor de bolsa.
Inclinándose por encima del hombro de Spade, Luke preguntó:
-¿A qué viene todo esto?
-Parece que el hombre está interesado por un barco.
-Bueno, no hay ley que lo prohíba, ¿no es así? -dijo Luke, mientras Spade doblaba la página cortada y el fragmento arrugado y se los guardaba en el bolsillo de la chaqueta-. ¿Ya ha terminado de ver lo que le interesaba?
-Sí. Muchas gracias, Luke. ¿Me llamará por teléfono en cuando llegue Cairo?
-Claro.
Spade se dirigió a las oficinas del Call, compró un ejemplar de la edición de la víspera, lo abrió en la página de las noticias marítimas y la comparó con la página que había extraído del cesto de Cairo. La parte que faltaba decía así:
5,17 a. m. - «Tahití», de Sidney y Pupeete.
6,05 a. m. - «Admiral Peoples», de Astoria.
8,07 a. m. - «Caddopeak», de San Pedro.
8,17 a. m. - «Silverado», de San Pedro.
8.35 a. m. - «La Paloma», de Hong Kong.
9,03 a. m. - «Daysy Gray, de Seattle.
Leyó lentamente la lista, y cuando hubo terminado subrayó Hong Kong con la punta de una uña, cortó la lista de llegadas con su cortaplumas, tiró el resto del periódico y la página de Cairo en el cesto de los papeles y volvió a su oficina.
Se sentó frente a su escritorio, buscó un número en la guía telefónica y llamó por teléfono.
-Kearney, mil cuatrocientos uno... Por favor, ¿dónde está amarrado La Paloma, que llegó de Hong Kong ayer por  la mañana? -repitió la pregunta-. Gracias.
Apretó un momento la horquilla del aparato con el pulgar, la soltó y dijo:
-Davenport, dos mil veinte, por favor... Oficinas de detectives, por favor... ¿Está ahí el sargento Polhaus?... Gracias... ¡Hola, Tom! Habla Sam Spade... Si, traté de dar con usted ayer por la tarde... Claro. ¿Qué le parece si almuerza conmigo?... Bien.
Conservó el auricular pegado a su oreja, mientras su pulgar volvía a manipular la horquilla.
-Davenport, cero ciento setenta, por favor. Habla Samuel Spade. Mi secretaria recibió ayer un mensaje telefónico diciendo que míster Bryan deseaba verme. ¿Quiere preguntar qué hora será la más conveniente para él?... Sí, Spade, S-p-a-d-e -una larga pausa-. Sí... ¿Dos y media? Muy bien. Gracias.
Llamó a un quinto número y dijo:
-¡Hola, querida! ¿Quieres ponerme con Sid... ¡Hola, Sid!... Sam. Tengo una cita con el fiscal esta tarde a las dos y media. ¿Quieres llamarme por teléfono, aquí o allí, a eso  de las  cuatro, solo para ver si no estoy en apuros.... Al diablo con su golf de los sábados: su misión es evitar que me metan en la cárcel. Está bien, Sid. Hasta luego.
Apartó el teléfono, bostezó, se desperezó, se palpó la herida de la sien, miró su reloj y lió y encendió un cigarrillo. Fumaba soñoliento cuando Effie Perine entró en la oficina.
Effie Perine entró sonriendo, con los ojos brillantes y la cara sonrosada.
-Tod dice que podría ser -informó-, y cree que lo es. Dice que no es un especialista en esta materia, pero que los nombres y las fechas son auténticos, y que, al menos, ninguna de esas autoridades o sus obras han sido inventadas. Está preocupadísimo con el asunto.
-Me parece muy bien, siempre que el entusiasmo no le encandile y le impida ver si es una patraña.
-¡Oh, no! Tod es demasiado bueno en su especialidad para que eso le ocurra.
-¡Ajá! Toda la maldita familia Perine es notable –dijo Spade-, incluyéndote a ti, a la mancha de hollín que tienes en la nariz.
-Tod no es un Perine, sino un Christy -Effie inclinó la cabeza para mirarse la nariz en el espejo de su bolso-.
Esto debo de haberlo pescado en el incendio -Effie se limpió el tizne con la punta de su pañuelo.
-¿El entusiasmo de los Perine-Christy incendió Berkeley? -preguntó Spade.
La muchacha hizo una mueca mientras se empolvaba la nariz con una borla.
-Había un barco en llamas cuando volví. Lo estaban retirando del muelle, y el humo cubrió nuestro ferry.
Spade apoyó las manos en los brazos de su sillón.
-¿Conseguiste ver el nombre del barco? -preguntó.
-Sí; La Paloma. ¿Por qué? Spade sonrió tristemente.
-Que me cuelguen si lo sé, chica -contestó.
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CADA POBRE DIABLO
Spade y el sargento Polhaus comían pies de cerdo en una de las grandes mesas atendidas por John en el States Hoff Brau.
Mientras balanceaba con su tenedor un trozo de brillante gelatina a mitad de camino entre el plato y su boca, Polhaus dijo:
-¡Oiga, Sam! Olvide lo de la otra noche. Dundy estaba completamente equivocado, pero usted sabe que cualquiera puede perder la cabeza si le tratan como usted lo hizo.
Spade miró al detective con aire pensativo.
-¿Para eso quería verme? -preguntó.
Polhaus hizo un ademán con la cabeza, se llevó a la boca el trozo de gelatina, lo tragó y precisó el sentido de su ademán:
-Principalmente para eso.
-¿Le mandó Dundy?
Polhaus torció la boca con disgusto.
-Usted sabe que no. Él es tan testarudo como usted.
Spade sonrió y sacudió la cabeza.
-No, no lo es, Tom -dijo-. Sólo cree serlo.
Tom arrugó la frente y cortó las manos de cerdo con un cuchillo.
-¿Cuándo va a dejar de portarse como un chico? -gruñó-. ¿Qué le hizo Dundy para que usted se pusiera así? Ni siquiera le lastimó. A fin de cuentas, usted se salió con la suya. ¿A quién se le ocurre hacer tanto ruido por nada? Con su actitud sólo conseguirá crearse un montón de dificultades.
Spade dejó con sumo cuidado su cuchillo y su tenedor en el plato y puso las manos sobre la mesa. Su sonrisa era pálida y exenta de calor:
-Con todos los bravucones de la ciudad trabajando horas extraordinarias para crearme dificultades, unas cuantas más no me harán daño. Ni siquiera me daré cuenta. 
El color rojizo de la cara de Polhaus se hizo más intenso.
-Bonita cosa para decirme en mi propia cara -dijo.
Spade recogió tenedor y cuchillo y comenzó a comer. Polhaus le imitó; Al cabo de un rato, Spade preguntó:
-¿Vio el barco que se incendió en la bahía?
-Vi el humo. Sea razonable, Sam. Dundy estaba equivocado y él lo sabe. ¿Por qué no se olvida de todo el asunto?
-¿Cree que debo ir a verle y decirle que espero que mi barbilla no le haya lastimado el puño?
Polhaus atacó las manos de cerdo con salvaje acometividad.
-¿No anduvo Phil Archer por la oficina con algún chisme nuevo? -dijo Spade.
-¡Al diablo, Sam! Dundy nunca creyó que usted hubiera matado a Miles, pero ¿qué otra cosa podía hacer sino seguir adelante? En su lugar, usted hubiera hecho lo mismo.
-¿Sí? -los ojos de Spade lanzaron un destello de malicia-. ¿Qué le hizo pensar que no le maté? Y usted, ¿por qué cree que no le maté? ¿O cree lo contrario?
Polhaus volvió a sonrojarse.
-Thursby mató a Miles -dijo.
-Usted supone que le mató.
-No; fue él. Esa Webley era suya, y el agujero que le hicieron a Miles provino de esa pistola.
-¿Está seguro? -preguntó Spade.
-Completamente seguro -replicó el detective-. Interrogamos a un muchacho, botones del hotel de Thursby, que la había visto en su habitación aquella misma mañana. Le llamó la atención porque nunca había visto otra semejante. Yo tampoco he visto ninguna. Usted dijo que ya no las fabrican. No es probable que haya otra pistola como esa en danza, y, de todos modos, si no era de Thursby, ¿qué ocurrió con la suya? Y esa es la pistola con la cual liquidaron a Miles -se  llevó un trozo de pan a la boca, lo retiró y preguntó-: Usted dijo que la había visto antes: ¿dónde fue? -volvió a llevarse el pan a la boca.
-En Inglaterra, antes de la guerra.
-Claro. Ahí tiene. Spade asintió y dijo:
-Entonces quedamos en que Thursby fue el único que yo maté.
Polhaus se agitó en su silla, y su cara se tornó roja y brillante.
-¡Por amor de Dios! ¿Nunca va a olvidar eso? –se quejó sinceramente-. Eso está terminado. Lo sabe tan bien como yo. Nadie diría que es un detective si le oyera quejarse así. Parecería que nunca hizo a nadie la misma jugarreta que le hicimos a usted.
-Querrá decir que intentaron hacerme, Tom; nada más.
Polhaus blasfemó por lo bajo y atacó el resto de las manos de cerdo. Spade continuó:
-Muy bien. Usted y yo sabemos que está terminado. ¿Qué sabe Dundy?
-Sabe que está terminado.
-¿Cómo logró despertarse?
-Vamos, Sam; él nunca pensó realmente que usted... -la sonrisa de Spade frenó a Polhaus. Dejó incompleta la frase y dijo-: Revisamos la ficha de Thursby.
-¿Sí? ¿Quién era?
Los ojos pequeños y astutos de Polhaus estudiaron la cara de Spade, que exclamó con irritación:
-¡Ojalá supiera de este asunto la mitad de lo que ustedes creen que sé!
-Ojalá lo supiéramos todos -gruñó Polhaus-. Bueno; la primera vez que oímos hablar de él era un pistolero de St. Louis. Allá le arrestaron muchas veces por esto o aquello, pero él pertenecía a la banda de Egan, de modo que nunca consiguieron probarle nada. No sé cómo abandonó aquel lugar, pero una vez le arrestaron en Nueva York por armar camorra a raíz de una cuestión de faldas (su socia le había engañado), y le metieron un año en la cárcel, hasta que Fallon consiguió que le soltaran. Un par de años después se pasó una corta temporada en Joliot por haber golpeado con su pistola a una mujer que le había hecho una mala jugada, pero después de eso se asoció con Dixie Monahan; a partir de ese momento no tuvo ningún inconveniente en salir en libertad cada vez que le arrestaban. Eso fue en la época en que Dixie era un personaje casi tan importante como Dick el Griego en los garitos de Chicago. Ese Thursby era el guardaespaldas de Dixie, y se escapó con él cuando Dixie se disgustó con el resto de la banda a propósito de algunas deudas que no pudo o no quiso pagar. Eso sucedió un par de años atrás, alrededor de la época en que el Newport Beach Boating Club fue clausurado. No sé si Dixie tuvo algo que ver con ese asunto. De todos modos, esta es la primera vez que Thursby o él han sido vistos desde entonces.
-¿Han visto a Dixie? -preguntó Spade.
Polhaus sacudió la cabeza.
-No -la expresión de sus ojos se volvió aguda e inquisitiva-. No, a menos que usted le haya visto o conozca a alguien que le haya visto.
Spade se acomodó en su silla y comenzó a liar un cigarrillo.
-Yo no le he visto -dijo suavemente-. Todo esto es nuevo para mí.
-Supongo que sí -respondió Polhaus.
Spade le hizo una mueca y preguntó:
-¿Dónde obtuvieron todos esos datos sobre Thursby?
-Algunos figuran en la ficha. El resto..., bueno..., lo recogimos de aquí y de allá.
-¿De Cairo, por ejemplo? -los ojos de Spade asumieron a su vez una expresión inquisitiva.
Polhaus dejó sobre la mesa una taza de café y sacudió la cabeza.
-No nos dijo ni una sola palabra. Usted envenenó a ese tipo para nosotros.
Spade lanzó una carcajada.
-¿Quiere decir que un par de eminentes detectives como usted y Dundy se pasaron toda la noche trabajando ese lirio del valle y no pudieron hacerle cantar?
-¿Qué es eso de «toda la noche»? -protestó Polhaus-. Le interrogamos menos de un par de horas. Vimos que no conseguíamos llegar a ninguna parte y le dejamos ir.
Spade volvió a reír y miró a su reloj. Sorprendió la mirada de John y pidió la cuenta.
-Tengo una cita con el fiscal esta tarde -dijo a Polhaus mientras esperaba el cambio.
-¿Él le llamó?
-Sí.
Polhaus empujó su silla hacia atrás y se levantó, exhibiendo su ancho vientre y su elevada estatura de hombre sólido y flemático.
-No me hará ningún favor si le cuenta que le he hablado de esto -dijo.
Un joven delgaducho, de orejas prominentes, introdujo a Spade en el despacho del fiscal del distrito. Spade entró sonriendo con desenvoltura y dijo plácidamente:
-¡Hola, Bryan!
El fiscal del distrito se puso en pie y le tendió la mano por encima del escritorio. Era un hombre rubio, de mediana estatura, de unos cuarenta y cinco años quizá, con agresivos ojos azules que miraban detrás de unos lentes sostenidos con cintas negras, la boca excesivamente grande de un orador y una barbilla ancha, con un hoyuelo. Cuando dijo: «¿Cómo le va, Spade?», su voz sonora vibraba de fuerza latente. Ambos se estrecharon las manos y tomaron asiento.
El fiscal apretó uno de los cuatro botones en forma de perla que se veían sobre el escritorio, dijo al joven delgaducho, que volvió a abrir la puerta: «Haga pasar a míster Thomas y a Healy», y luego, meciéndose en su sillón, se dirigió a Spade con amabilidad.
Usted y la Policía no se han llevado muy bien últimamente, ¿no es así?
Spade hizo un ademán negligente con los dedos de su mano derecha.
-No es nada serio -dijo con volubilidad-. Dundy se entusiasma demasiado.
La puerta se abrió y entraron dos hombres. El primero, a quien Spade dijo: «¡Hola, Thomas!», era un hombre rechoncho, tostado por el sol, de unos treinta años, cuyas ropas y cabellos estaban emparentados en materia de desaliño. Dando una palmada en el hombro de Spade con una mano pecosa, preguntó: «¿En qué líos anda?», y tomó asiento junto a él. El segundo hombre era más joven y más descolorido. Se sentó en una silla algo apartado de los demás, y balanceó sobre su rodilla un cuaderno de taquigrafía, levantando un lápiz verde sobre la hoja en blanco.
Spade miró al taquígrafo, rió entre dientes y preguntó a Bryan:
-¿Nada de lo que diga será usado contra mí?
El fiscal del distrito sonrió.
-Esa fórmula siempre conserva sus virtudes -se quitó los lentes, los contempló un instante y volvió a ponérselos sobre la nariz. Luego miró a Spade y preguntó-: ¿Quién mató a Thursby?
-No lo sé -dijo Spade.
Bryan frotó la cinta negra de sus lentes con el pulgar y el índice y dijo hábilmente:
-Tal vez no lo sepa, mas estoy seguro de que usted podría hacer una excelente conjetura.
-Tal vez, pero no quiero hacerla -el fiscal alzó las cejas-. No quiero hacerla -repitió Spade muy sereno-. Mi conjetura podrá ser excelente o podrá ser tonta, pero mistress Spade no educó a sus hijos para que fueran tan ingenuos como para hacer conjeturas delante de un fiscal de distrito, un ayudante de fiscal y un taquígrafo.
-¿Por qué no habría de hacerlo si no tiene nada que ocultar?
-Todo el mundo tiene algo que ocultar -respondió Spade suavemente.
-¿Y usted tiene…?
-Mis conjeturas, indudablemente.
El fiscal del distrito bajó la vista hacia su escritorio y luego volvió a mirar a Spade. Ajustó sus lentes sobre la nariz y dijo:
-Si prefiere que el taquígrafo no esté presente, podemos decirle que se vaya. Si le hice venir fue por una simple cuestión de conveniencia.
-No me importa en absoluto que esté presente -replicó Spade-. Estoy dispuesto a que se consigne todo lo que yo diga, y estoy dispuesto a firmarlo.
-No tenemos la intención de pedirle que firme nada -le aseguró Bryan-. Desearía que no considerara esta conversación como un interrogatorio formal. Y, por favor, no vaya a creer que presto algún crédito, y mucho menos confianza, a esas teorías que la Policía parece haber concebido.
-¿No?
-Ni la más insignificante.
Spade suspiró y cruzó las piernas:
-Me alegro -se palpó los bolsillos en busca de papel y tabaco-. ¿Cuál es su teoría?
Bryan se inclinó hacia adelante y sus pupilas eran tan duras y brillantes como el cristalino de sus ojos.
-Dígame quién fue la persona que contrató a Archer para vigilar a Thursby, y le diré quién mató a Thursby.
La risa de Spade fue breve y desdeñosa.
-Usted está equivocado como Dundy -dijo.
-No me interprete mal, Spade -dijo Bryan, golpeando el escritorio con sus nudillos-. Yo no digo que un cliente haya matado a Thursby o que le haya hecho matar; sino que, sabiendo quién es o fue su cliente, bien pronto podría saber quién mató a Thursby.
Spade encendió un cigarrillo, se lo quitó de los labios, llenó de humo sus pulmones y habló como si estuviera perplejo:
-No  entiendo muy bien lo que dice.
-¿No entiende? Suponga entonces que le formulo la pregunta de otra forma: ¿Dónde está Dixie Monahan?
La cara de Spade conservó la expresión de perplejidad.
-Si la formula así no me ayudará mucho -dijo-. Sigo sin entender.
El fiscal del distrito se quitó los lentes, los agitó para dar más énfasis a sus palabras, y dijo:
-Sabemos que Thursby era el guardaespaldas de Monahan y que se fue con él cuando a Monahan le pareció prudente desaparecer de Chicago. Sabemos que Monahan se llevó consigo unos doscientos mil dólares de apuestas cuando desapareció. No sabemos aún quiénes eran sus acreedores -volvió a colocarse los lentes y sonrió con acritud-. Pero todos sabemos lo que puede ocurrirle a un jugador que se guarda dinero ajeno y a su guardaespaldas cuando sus acreedores los encuentran. Ha ocurrido antes.
Spade se pasó la lengua por los labios y descubrió los dientes en una mueca desagradable. Arqueó las cejas y sus ojos lanzaron chispas. Los músculos de su garganta enrojecida se crisparon por encima del cuello de su camisa. Cuando habló, su voz era apagada, áspera y apasionada:
-Bien; ¿qué es lo que piensa? ¿Que le maté por encargo de sus acreedores? ¿O que me limité a encontrarle y los dejé a ellos que le mataran?
-¡No, no! -protestó el fiscal-. Usted me interpreta mal.
-Quiera Dios que sea así -dijo Spade.
-El no quiso decir eso -dijo Thomas.
-Entonces, ¿qué quiso decir? Bryan agitó una mano.
-Solo quiero decir que usted podría haber sido envuelto en el asunto sin saber de qué se trataba. Eso podría...
-Ya veo -dijo Spade con tono de desprecio-. Usted no cree que soy malo. Solo cree que soy un imbécil.
-¡Tonterías! -insistió Bryan-. Suponga que alguien hubiera ido a verle y le hubiese encomendado encontrar a Monahan, diciéndole que tenía razones para pensar que este se encontraba en la ciudad. Ese alguien podría haberle contado una historia completamente falsa (habría una docena de formas de hacerlo), o podría haber dicho que era un deudor que se había escapado, sin confiarle ningún otro detalle. ¿Cómo podía usted saber lo que había detrás de esa historia?-¿Por qué iba a suponer que no era un trabajo corriente y normal? Y bajo esas circunstancias, es indudable que nadie podría hacerle responsable por su participación en el asunto, a menos que -su  voz buscó un tono más impresionante, y las palabras salieron de su boca espaciadas y nítidas-  se haya hecho cómplice al ocultar su conocimiento de la identidad del asesino o cualquier información que nos conduzca a su detención.
La cara de Spade perdió gradualmente su expresión airada. Ya no había cólera en su voz cuando preguntó:
-¿Eso es lo que quiso decir?
-Exactamente.
-Muy bien. Entonces no hay por qué ofenderse. Pero está equivocado.
-Pruébelo.
Spade sacudió la cabeza.
-No puedo probárselo ahora. Sólo puedo decírselo.
-Dígalo entonces.
-Nadie me contrató para que hiciera nada con respecto a Dixie Monahan.
Bryan y Thomas cambiaron una mirada. Los ojos de Bryan se fijaron en Spade y dijo:
-Pero usted ha admitido que alguien le contrató para que hiciera algo con respecto a su guardaespaldas Thursby.
-Sí, a su ex guardaespaldas Thursby.
-¿Ex?
-Sí, ex.
-¿Usted sabe que Thursby ya no estaba asociado con Monahan? ¿Lo sabe positivamente?
Spade estiró la mano y dejó caer la colilla de su cigarrillo en un cenicero que había sobre el escritorio. Luego habló con desgana:
-No sé nada positivamente, excepto que mi cliente no estaba interesado por Monahan ni lo estuvo nunca. Oí decir que Thursby se fue a Oriente con Monahan y que allá le hizo desaparecer.
El fiscal y su ayudante volvieron a cambiar una mirada.
En un tono de voz cuya objetividad no conseguía disimular su excitación, Thomas dijo:
-Eso abre un nuevo ángulo. Tal vez los amigos de Monahan liquidaron a Thursby porque este le cavó la fosa al otro.
-Los jugadores muertos no tienen amigos -dijo Spade.
-Eso abre dos nuevas líneas -dijo Bryan. Se echó hacia atrás y miró al techo durante algunos segundos; luego se enderezó rápidamente. Su rostro de orador estaba encendido-. La cuestión se reduce a tres puntos. Número uno: Thursby fue asesinado por los jugadores a quienes Monahan traicionó en Chicago. No sabiendo que Thursby había dado muerte a Monahan (o no creyéndolo), le asesinaron porque había sido socio de Monahan, o para quitarle de en medio a fin de llegar hasta Monahan, o porque había llegado a indicarles el paradero de Monahan. Número dos: fue asesinado por amigos de Monahan. Número tres: vendió a Monahan a sus enemigos y luego se peleó con ellos y estos le mataron.
-Número cuatro -sugirió fijamente a Spade, pero ninguno de ellos habló. Spade paseó su sonrisa del uno al otro y sacudió la cabeza con burlona conmiseración.
-Usted tiene a Arnold Rothstein en la cabeza -dijo.
Bryan se golpeó la palma de la mano derecha con el dorso de la izquierda.
-La solución se encuentra en alguna de esas tres direcciones -la  fuerza que encerraba su voz había dejado de ser latente. Su mano derecha (un puño, a no ser por los dedos extendidos) se movió hacia arriba y hacia abajo para detenerse bruscamente, con el índice apuntando al nivel del pecho de Spade-. Y usted puede darnos la información que nos permitirá determinar la dirección.
Spade dijo «¿Sí?» con tono desganado. Su cara estaba sombría. Se tocó el labio inferior con un dedo, lo miró y luego se rascó la nuca con el anular. Pequeñas líneas irritadas aparecieron en su frente. Suspiró profundamente por la nariz, y al hablar su voz fue un gruñido malhumorado.
-A usted no le agradaría la clase de información que yo podría suministrarle, Bryan. No podría usarla. Le echaría abajo ese escenario de venganza de fulleros que usted ha montado.
Bryan se enderezó en su sillón y cuadró los hombros. Su voz era severa, aunque sin la menor jactancia:
-Usted no es quien ha de juzgarlo. Equivocado o no, aún soy yo el fiscal del distrito.
El labio levantado de Spade puso al descubierto sus colmillos.
-Pensé que esta era una charla sin ceremonia.
-Soy un funcionario de la ley durante las veinticuatro horas del día -dijo Bryan-, y ni la formalidad ni la informalidad de una charla justifican que se me oculten las pruebas de un delito, salvo... -hizo un gesto significativo- en virtud de ciertos fundamentos constitucionales.
-¿Se refiere al supuesto de que esas pruebas pudieran incriminarme? -preguntó. Su voz era plácida, casi divertida, pero la expresión de su cara no lo era-. Bien; tengo mejores fundamentos que ese, fundamentos que me convienen más. Mis clientes tienen derecho a que yo guarde cierta reserva. Tal vez puedan hacerme hablar delante de un jurado o en la encuesta del coroner, pero todavía no me han  llamado a presencia de ninguno de los dos, y les  aseguro que no pienso hacer propaganda del asunto de mis clientes mientras no me obliguen a ello. Por otra parte, ustedes y la Policía me han acusado de estar mezclado con los asesinatos de la otra noche. Ya he tenido dificultades con ustedes antes de ahora. Hasta donde alcanzo a ver, la mejor perspectiva que tengo para librarme del lío en que ustedes tratan de envolverme consiste en exhibir a los asesinos..., bien amarrados. Y mi única posibilidad de atraparlos, amarrarlos y exhibirlos se reduce a mantenerme alejado de ustedes y de la Policía, porque en este asunto ninguno de ustedes ha dado señales de saber de qué demonios se trata -se levantó y volvió la cabeza por encima del hombro para dirigirse al taquígrafo-. ¿Me está escuchando bien, hijo? ¿O voy demasiado rápido para usted?
El taquígrafo le miró con ojos asombrados y replicó:
-No, señor. Le estoy escuchando muy bien.
-Buen trabajo -dijo Spade, volviéndose otra vez hacia Bryan-. Vaya ahora al Departamento si quiere, dígales que estoy obstruyendo la acción de la justicia y pídales que anulen mi licencia -recogió su sombrero.
Bryan comenzó a decir algo. Spade le interrumpió:
-Y tampoco quiero más charlas sin formalidades. No tengo nada que decirle a usted ni a la Policía, y estoy cansado de recibir insultos de cada pobre diablo que figura en  el padrón de la ciudad. Si quiere verme, arrésteme, procéseme o algo así, y yo vendré con mi abogado -se encasquetó el sombrero y dijo-: Tal vez le vea en la encuesta -salió majestuosamente de la oficina.
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EL TERCER ASESINATO
Spade entró en el Hotel Sutter y telefoneó al Alexandria. Gutman no estaba en sus habitaciones, ni tampoco ninguno de los miembros de su clan. Spade telefoneó al Belvedere. Cairo no se encontraba en el hotel, ni había estado en todo el día.
Spade regresó a su oficina.
Un hombre grasiento y moreno, vestido con extravagancia, le estaba esperando en la oficina exterior. Effie Perine, señalando al hombre moreno, dijo:
-Este caballero desea verle, míster Spade.
Spade sonrió, hizo una reverencia y abrió la puerta interior.
-Pase -antes de seguir al visitante, Spade preguntó a Effie Perine-: ¿Alguna noticia del otro asunto?
-No, señor.
El hombre moreno era el dueño de un cine de Market Street. Sospechaba que uno de sus cajeros y un portero se habían puesto de acuerdo para estafarle. Spade le apremió para que abreviara su relato, prometió ocuparse del caso, reclamó y recibió cincuenta dólares y se libró de él en menos de media hora.
Cuando la puerta del pasillo se hubo cerrado tras el empresario, Effie Perine entró en la oficina interior. Su cara tostada tenía una expresión inquieta e inquisitiva.
-¿No la has encontrado todavía? -preguntó.
Spade negó con la cabeza y se acarició levemente la sien herida con la punta de los dedos.
-¿Cómo sigue tu herida? -preguntó ella.
-Muy bien, pero me duele bastante la cabeza.
Effie Perine se le acercó por detrás, le hizo bajar la mano y le acarició la sien con sus dedos delgados. Spade se echó hacia atrás, hasta que su cabeza quedó apoyada en el pecho de la muchacha.
-Eres un ángel -dijo.
Effie inclinó su cabeza hacia adelante y le miró a la cara.
-Tienes que encontrarla, Sam. Ha pasado más de un día, y ella...
Spade se agitó en su sillón y la interrumpió con impaciencia:
-No puedo hacer nada, pero si me dejas descansar esta maldita cabeza un minuto más, volveré a salir y la encontraré.
Ella murmuró:
-¡Pobre cabeza! –y la acarició un rato en silencio. Luego preguntó-: ¿Sabes dónde está? ¿Tienes alguna idea?
En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Spade levantó el auricular y dijo:
-¡Hola!... Sí, Sid, todo salió bien, gracias... No... Claro. Se puso furioso, pero yo no me quedé atrás... Está alimentando la fantasía de una guerra entre fulleros... Bueno, no nos dimos un beso al separarnos. Yo declaré mi peso y me salí con la mía... De eso tiene que preocuparse usted... Muy bien. Hasta luego.
Dejó el teléfono sobre el escritorio y volvió a echarse hacia atrás en su sillón.
Effie Perine se colocó al lado de Spade y preguntó:
-¿Crees saber dónde está, Sam?
-Sé adónde fue -contestó de mala gana.
-¿Adónde? -Effie estaba excitada.
-Al barco que viste arder.
Los ojos de Effie se abrieron hasta que las pupilas, de color castaño quedaron circundadas de blanco.
-Tú fuiste allá –no era una pregunta.
-Yo no fui .-dijo Spade.
-Sam -exclamó Effie con rabia-, tal vez la hayan...
-Ella fue por su propia voluntad -dijo Spade con voz áspera-. No la llevaron por la fuerza. Fue al puerto en lugar de ir a tu casa cuando supo que el barco había llegado. Bueno, ¿y qué? ¿Acaso debo correr detrás de mis clientes para suplicarles que me permitan ayudarlos?
-¡Pero, Sam, yo te había dicho que el barco estaba ardiendo!
-Eso fue al mediodía; yo tenía una cita con Polhaus y otra con Bryan.
Effie le miró fijamente a través de sus párpados entornados.
-Sam Spade -dijo-, cuando quieres eres el hombre más despreciable que Dios haya creado. Porque ella hizo algo sin contártelo, te quedas sentado sin hacer nada cuando sabes que está en peligro, cuando sabes que tal vez...
Spade sonrió y dijo con tozudez:
-Ella es muy capaz de cuidarse sola y sabe dónde debe pedir ayuda cuando lo cree necesario, y cuando le conviene.
-¡Hablas por despecho! -exclamó la muchacha-. ¡Eso es todo! Estás ofendido porque ella hizo algo por su propia cuenta y sin decírtelo. ¿Por qué no había de hacerlo? No eres muy honesto que digamos, y no te has portado tan bien con ella como para que debiera confiar en ti completamente.
-Ya basta -dijo Spade.
Su tono de voz hizo asomar un breve destello de inquietud a los ojos de Effie, pero agitó la cabeza y el destello desapareció. Su boca se volvió más pequeña y más tensa. Dijo:
-Sam, si no vas ahora mismo, llamaré a la Policía para que vaya en tu lugar -su voz tembló, hizo una pausa, y cuando volvió a hablar su acento era débil y quejumbroso.
-¡Oh, Sam, ve!
Spade se levantó maldiciéndola. Luego dijo:
-¡Diablos! Esto le vendrá mejor a mi cabeza que quedarme sentado escuchando tus chillidos -miró a su reloj-. Podrías cerrar la oficina e irte a casa.
-No quiero. Voy a esperar aquí hasta que vuelvas -dijo Effie.
Spade replicó: «Haz lo que quieras», se puso el sombrero, titubeó, se lo quitó y salió llevándolo en la mano.
Spade regresó hora y media después, a las cinco y veinte. Estaba muy alegre. Entró preguntando:
-¿Por qué eres tan difícil de contentar, encanto?
-¿Yo?
-Sí, tú -apoyó un dedo en la punta de la nariz de Effie Perine, y se la aplastó. Luego le puso las manos debajo de los codos, la levantó bien derecha y le dio un beso en la barbilla. Volvió a colocarla en el suelo y preguntó-: ¿Algo nuevo desde que me fui?
-Luke (¿se llama así?) telefoneó desde el Belvedere para decirte que Cairo ha vuelto. Eso fue hace media hora.
Spade cerró la boca con un chasquido, se volvió y se dirigió hacia la puerta.
-¿La encontraste? -le  gritó la muchacha.
-Te lo diré cuando regrese -replicó Spade sin detenerse, y salió rápidamente.
Un taxi dejó a Spade frente al Belvedere a los diez minutos de su partida de la oficina. Descubrió a Luke en el vestíbulo. El detective del hotel se acercó sonriendo y sacudió la cabeza al encontrarse con Spade.
-Llega con quince minutos de retraso -dijo-. Su pájaro ha volado.
Spade maldijo su mala suerte.
-Pagó la cuenta y se fue con el saco de mano y las maletas -dijo Luke. Extrajo un memorándum muy gastado de un bolsillo del chaleco, se humedeció el pulgar, volvió algunas páginas y se lo tendió a Spade abierto-.  Ahí tiene el número del taxi que tomó. Lo anoté para usted.
-Gracias -Spade apuntó el número en el reverso de un sobre-. ¿Dejó alguna dirección?
-No. Entró llevando una maleta grande, subió las escaleras, hizo su equipaje, bajó con sus cosas, pagó la cuenta, llamó un taxi y se fue sin que nadie pudiera oír lo que decía al conductor.
-¿Y el baúl?
El labio inferior de Luke se desplomó.
-¡Por Dios -dijo-, me olvidé de eso! Venga conmigo. Subieron a la habitación de Cairo. El baúl estaba allí, cerrado, pero no con llave. Levantaron la  tapa. El baúl estaba vacío.
Luke preguntó:
-¿Qué me dice de esto? Spade permaneció callado.
Spade regresó a su oficina. Effie Perine le interrogó con los ojos.
-Se me escapó -gruñó Spade, y entró en su despacho particular.
Effie le siguió. Spade se sentó en su sillón y comenzó a liar un cigarrillo. La muchacha se sentó sobre el escritorio, frente a él, y apoyó los pies en un ángulo del sillón.
-¿Qué hay de miss O'Shaughnessy? -preguntó.
-Se me escapó también -replicó Spade-, pero había estado allí.
-¿En el La Paloma?
-«El La» es una combinación torpe -dijo él.
-Vamos, Sam, sé bueno. Cuéntame.
Spade encendió un cigarrillo, guardó el encendedor en el bolsillo, acarició los tobillos de Effie y dijo:
-Sí, La Paloma. Llegó al barco poco después del mediodía de ayer -frunció las cejas-. Eso significa que fue directamente allí después de bajar del taxi en el edificio del Ferry. Sólo queda a unos cuantos diques de distancia. El capitán no estaba a bordo. Se llama Jacobi, y ella preguntó por él llamándole por su nombre. Había ido a la ciudad por un asunto de negocios. Eso quiere decir que no la esperaba, por lo menos a esa hora. Ella le aguardó hasta que volvió, a las cuatro. Estuvieron en el camarote hasta la hora de comer, y comió con él -Spade aspiró y exhaló una bocanada de humo, torció la cabeza para escupir una hebra de tabaco amarillo, y prosiguió-: Después de la comida, el capitán Jacobi tuvo tres visitantes más. Uno de ellos era Gutman; otro Cairo, y el tercero, el muchacho que ayer te entregó el mensaje de Gutman. Los tres llegaron juntos mientras Brigid estaba en el barco, y los cinco mantuvieron una larga conversación en el camarote del capitán. Es difícil sacar algo en limpio de los informes de la tripulación, pero parece que hubo una pelea, y que a eso de las once de la noche se oyó un disparo de revólver en el camarote del capitán. El sereno bajó corriendo para averiguar lo que pasaba, pero el capitán le recibió delante de la puerta y le dijo que todo estaba bien. Hay un agujero de bala en un rincón del camarote, a una altura suficiente como para que se pueda suponer que la bala no atravesó a nadie antes de llegar allí. Por lo que pude averiguar, no hubo más que un disparo. Pero de lo que pude enterarme no fue mucho -arrugó la frente y volvió a aspirar el humo de su cigarrillo-. Bien; abandonaron el barco a eso de las doce de la noche el capitán y sus cuatro visitantes, todos juntos, y parece que caminaban sin ningún inconveniente. Esto me lo dijo el sereno. No he podido hablar con los empleados de la aduana que estuvieron de guardia aquella noche. Y eso es todo. El capitán no ha vuelto desde entonces. Faltó a una cita que tenía hoy al mediodía con algunos agentes navieros, y no han logrado dar con él para comunicarle lo del incendio.
-¿Y el incendio? -preguntó Effie. Spade se encogió de hombros.
-No sé. Fue descubierto en la bodega de popa (en la parte de atrás) ya bien entrada la mañana. Parece que comenzó ayer. Consiguieron apagarlo sin gran trabajo, aunque causó bastante daño. Nadie quiso hablar mucho del asunto mientras el capitán estuviera ausente. Es el... La puerta del pasillo se abrió. Spade cerró la boca Effie Perine saltó del escritorio, pero un hombre abrió la puerta de comunicación antes que la muchacha llegara hasta ella.
-¿Dónde está Spade? -preguntó el hombre.
Su voz hizo que Spade se irguiera en su sillón, rígido y alerta. Era una voz áspera, enronquecida por la angustia y el esfuerzo que hacía por evitar que sus palabras fueran anegadas por el borboteo líquido que llenaba su boca.
Effie Perine, aterrorizada, se apartó del camino del hombre.
Este permaneció inmóvil en la entrada, con su sombrero blanco aplastado entre su cabeza y la puerta; medía casi siete pies de altura. Un abrigo negro, largo y derecho como una funda, abotonado desde el cuello hasta las rodillas, exageraba su flacura. Sus  hombros  sobresalían elevados, delgados, angulares. Su cara, huesuda -curtida por la intemperie y arrugada por la edad-, era del color de la arena mojada y estaba empapada de sudor en las mejillas y la barbilla. Sus ojos oscuros, rojizos, estaban casi cubiertos por unos párpados que mostraban el rosado de su  membrana interior. Apretado contra el costado izquierdo de su pecho, que terminaba en una garra amarillenta, tenía un paquete envuelto en papel de estraza atado con una cuerda delgada, un elipsoide algo más grande que una pelota de rugby.
El hombre alto permaneció en la entrada de la habitación, sin dar señales de haber visto a Spade. Al fin, dijo:
Usted sabe... », y luego el borboteo líquido subió por su garganta y ahogó el resto de sus palabras. Puso una mano sobre la que apretaba el paquete. Manteniéndose rígido y erguido, sin alzar las manos para amortiguar la caída, se desplomó hacia adelante como un árbol abatido.
Con el rostro oscuro como la madera, Spade saltó ágilmente de su sillón y recibió en sus brazos al hombre que caía. Al recogerlo, la boca del hombre se abrió, dejando salir un borbotón de sangre, y el paquete cayó de sus manos y rodó por el suelo hasta detenerse junto al escritorio. Luego, las rodillas del hombre se doblaron y su cuerpo delgado se aflojó dentro de su abrigo, desplomándose en los brazos de Spade, de tal modo que este no pudo mantenerle apartado del suelo.
Spade le deslizó cuidadosamente hasta que quedó tendido sobre el costado izquierdo. Los ojos del visitante -oscuros, sanguinolentos, pero no febriles ahora- estaban abiertos y serenos. Su boca seguía abierta como cuando la sangre había brotado de ella, pero la hemorragia se había detenido y su largo cuerpo estaba inmóvil como el suelo sobre el que yacía.
Cierra la puerta con llave -dijo Spade.
Mientras Effie Perine, temblando de miedo, luchaba con la cerradura de la puerta del pasillo, Spade se arrodilló junto al hombre delgado, le volvió de espaldas y deslizó una mano dentro de su abrigo. Al retirarla, la mano apareció manchada de sangre. La vista de su mano ensangrentada no suscitó el más leve cambio en el rostro de Spade. Manteniendo esa mano en alto a fin de no tocar nada con ella, extrajo su encendedor del bolsillo con la otra mano. Hizo brotar la llama y la acercó a los ojos del hombre, primero a uno y luego al otro. Los ojos -párpados, globo ocular, iris y pupilas- permanecieron helados e inmóviles.
Spade apagó la llama y volvió a guardar el encendedor en el bolsillo. Andando de rodillas en torno al cadáver y, recurriendo a su mano limpia, desabrochó y abrió el abrigo tubular. El forro del abrigo estaba húmedo de sangre, y la chaqueta azul, empapada. Las solapas de la chaqueta, en el lugar en que se cruzaban sobre el pecho y los dos costados del abrigo, debajo de ese punto, estaban atravesados por varios agujeros desgarrados y húmedos.
Spade se levantó, dirigiéndose a la oficina contigua para lavarse las manos en el lavabo.
Pálida y temblorosa, con una mano aferrada al picaporte y la espalda contra el cristal para mantenerse erguida, Effie Perine susurró:
-¿Está..., está...?
-Sí. Tiene por lo menos media docena de balazos en el pecho- Spade comenzó a lavarse las manos.
-¿No deberíamos...? -comenzó ella, pero Spade la interrumpió bruscamente:
-Ya es demasiado tarde para llamar a un médico y primero tengo que pensar en lo que vamos a hacer -terminó de lavarse las manos y comenzó a enjuagar el lavabo-. No podía haber ido muy lejos con esas dentro. Si él. .. ¿Por qué demonios no aguantó un poco más para poder decir algo? -miró a la muchacha con expresión hosca, se enjuagó las manos y tomó una toalla-. Vamos tranquilízate. ¡Por amor de Dios, no me fastidies ahora! -arrojó la toalla al suelo y se pasó los dedos por el pelo-. Echaremos una ojeada a ese paquete.
Volvió a entrar en la oficina interior, saltó sobre las piernas del muerto y levantó el paquete envuelto en papel de estraza. Cuando lo sopesó con las manos, sus ojos resplandecieron. Lo colocó sobre el escritorio, dándole vuelta, de modo que el nudo de la cuerda quedó hacia arriba. El nudo era fuerte y complicado. Spade sacó su cortaplumas y cortó la cuerda.
La muchacha se apartó de la puerta y, bordeando el cuerpo del muerto, con la cara hacia el otro lado, se colocó junto a Spade. Apoyó las manos sobre un ángulo del escritorio, y mientras observaba cómo desataba la cuerda y ponía a  un lado el papel, una expresión excitada comenzó a reemplazar a la de náusea que antes reflejaba su rostro.
-¿Crees que es...? -susurró.
-Pronto lo sabremos -dijo Spade, mientras sus grandes dedos luchaban  con  la  envoltura interior del papel gris (tres hojas gruesas) que había encontrado al sacar el papel de estraza. La expresión de su cara era implacable y sombría, pero sus ojos brillaban. Cuando se hubo desembarazado del papel gris, apareció ante su vista un bulto ovalado, envuelto en paja y pegado con masilla. Sus dedos despegaron la masilla, y entonces se vio la estatua de un pájaro, de un pie de alto, negro como el carbón y reluciente en las  partes que no estaban empañadas por el serrín y los fragmentos de paja.
-Spade rió y puso una mano sobre el pájaro. Sus dedos abiertos recorrieron las curvas del halcón como si tomara posesión de este. Rodeó a Effie Perine con el otro brazo y la apretó contra su cuerpo.
-Ya lo tenemos, ángel -dijo.
-¡Oh! -exclamó Effie-. Me haces daño.
Spade dejó caer el brazo, levantó el pájaro negro con ambas manos y lo sacudió para despegar la paja que aún tenía adherida. Luego retrocedió, sosteniéndolo ante sí, y sopló para quitarle el polvo, mientras lo contemplaba con aire de triunfo.
Effie hizo una mueca de horror y lanzó un grito, apuntando con una mano a los pies de Spade.
Spade bajó la vista. Al retroceder un paso había puesto su talón izquierdo en contacto con la mano del muerto, apretando un trozo de carne de la palma entre el tacón y el suelo. Spade apartó el pie bruscamente. En aquel momento sonó el timbre del teléfono.
Spade hizo un gesto en dirección a la muchacha. Effie se volvió hacia el escritorio y se llevó el auricular al oído, diciendo:
-¡Hola!... Sí... ¿Quién?... ¡Oh, sí! -sus ojos se dilataron-. Sí... Sí... No corte... -repentinamente su boca se estiró en un gesto de pavor, y gritó-: ¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! -agitó la horquilla varias veces y repitió-: ¡Hola! Luego ahogó un sollozo y se volvió de cara a Spade, que  ya estaba junto a ella.
-Era miss O'Shaughnessy -dijo febrilmente-. Te necesita. Está en el Alexandria... en peligro. Su voz era... ¡Oh, era espantosa, Sam!... Y algo le ocurrió antes de que pudiera terminar. ¡Ve a ayudarla, Sam!
Spade dejó el halcón sobre el escritorio y la miró sombríamente.
-Primero tengo que ocuparme de este tipo -dijo apuntando con el pulgar al cadáver tendido en el suelo.
Effie le golpeó el pecho con los dos puños, gritando:
-No... , no..., tienes que ir a buscarla. ¿No comprendes, Sam? Este hombre tenía el objeto que pertenecía a ella, y vino a verte para que se lo entregaras. ¿No comprendes? Él la estaba ayudando, y por eso le mataron. Y ahora ella... ¡Oh, tienes que ir!
-Está bien -Spade la apartó de un empujón, se inclinó sobre el escritorio, reintegró el pájaro a su nido de paja, lo envolvió en el papel y trabajó con rapidez hasta hacer un paquete más grande que el otro-. En cuanto me haya ido, llama por teléfono a la Policía. Diles cómo ocurrió todo, pero no menciones ningún nombre. Tú no sabes nada. Yo recibí la llamada telefónica y te dije que debía irme, pero no te dije dónde -maldijo la cuerda por haberse enredado, la desenredó de un tirón, y comenzó a atar el paquete-. Olvídate de este objeto. Cuéntalo todo tal como sucedió, pero olvida que tenía un paquete -se mordió el labio inferior-. A menos que te acosen a preguntas. Si saben algo del pájaro, entonces no tendrás más remedio que admitirlo. Pero eso no es probable. De todos modos, si lo saben, diles que me llevé el paquete, sin abrirlo -terminó de hacer el nudo y se enderezó, con el envoltorio debajo del brazo izquierdo-. No te olvides de nada. Todo sucedió tal como sucedió realmente, pero sin este pajarraco, a menos que ya estén enterados de su existencia. No niegues nada; limítate a no mencionarlo. Y yo recibí la llamada telefónica, no tú. Y no sabes nada de nadie que haya tenido alguna relación con este hombre. No sabes nada de él, y no puedes hablar de mis asuntos  hasta que yo no esté presente. ¿Entendido?
-Si, Sam. ¿Quién...? ¿Sabes quién es?
Spade descubrió los dientes, como un lobo.
-¡Ah! -dijo-. Me parece que es  el capitán Jacobi, dueño de La Paloma -recogió su sombrero y se lo puso.
Miró pensativamente al muerto y luego paseó la mirada por toda la habitación.
-Date prisa, Sam -suplicó la muchacha.
-Por supuesto -dijo él, distraído-. Me daré prisa. No nos vendría mal que recogieras del suelo esos trozos de paja antes que llegue la Policía. Y tal vez sea conveniente que trates de dar con Sid. No -se frotó la barbilla-. Le dejaremos fuera de esto por algún tiempo. Será preferible. Cerraré la puerta con llave hasta que vengan -apartó la mano de la barbilla y acarició la mejilla de Effie-. Eres un gran hombre, chiquilla -dijo, y salió.
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LA NOCHE DEL SÁBADO
Llevando descuidadamente el paquete bajo el brazo, Spade salió de la oficina y atravesando con paso vivo una callejuela y un estrecho patio, llegó hasta la esquina de las calles Kearny y Post, donde llamó a un taxi que pasaba en aquel momento. Sólo el incesante movimiento de sus ojos revelaba que estaba alerta.
El taxi le condujo hasta la estación terminal Pickwick, en la calle Quinta. Facturó el pájaro en la Oficina de paquetes postales. Colocó el recibo dentro de un sobre estampillado, escribió «M. F. Holland» y el número de un apartado de Correos de San Francisco en el sobre, lo hizo lacrar y lo dejó caer en un buzón. Desde la estación terminal, otro taxi le llevó hasta el Alexandria Hotel.
Spade subió al departamento 12-C y llamó a la puerta. Cuando hubo llamado por segunda vez, la puerta fue abierta por  una  muchacha rubia vestida con un peinador de un amarillo trémulo, una muchacha pequeña, de rostro pálido y ofuscado que, mientras se aferraba desesperadamente al picaporte con ambas manos, murmuró con voz entrecortada:
-¿Míster Spade?
Spade dijo «Sí» y la tomó en sus brazos cuando se tambaleaba.
El cuerpo de la muchacha se arqueó hacia atrás por encima del brazo de Spade, y su cabeza cayó bruscamente, de manera que sus cabellos rubios quedaron colgando y su garganta delicada formó una curva firme desde la barbilla hasta el pecho.
Spade deslizó el brazo hacia arriba por la espalda de la muchacha y se inclinó para poner el otro debajo de sus rodillas, pero ella se agitó, resistiendo, y sus labios agrietados se movieron levemente para murmurar unas palabras entrecortadas:
-¡No! ¡Ha... ga... me ca... mi... nar!
Spade la hizo caminar. Cerró la puerta de un puntapié y la hizo caminar a lo largo de la habitación alfombrada de verde, de una pared a otra. Rodeando con uno de sus brazos su cuerpo pequeño, con una mano debajo de la axila, y aferrando con la otra el brazo de la muchacha, la mantuvo erguida cuando tropezaba, reprimió su balanceo y la impulsó hacia adelante, haciendo que sus piernas tambaleantes soportaran todo el peso del cuerpo. Caminaron una y otra vez a lo largo de la alfombra, la muchacha vacilando, con pasos inseguros, Spade afirmando los pies sobre las yemas de los dedos, sin que su equilibrio fuera afectado por el balanceo de su compañera. El rostro de la muchacha estaba blanco como el papel, el de Spade, sombrío, con ojos aguzados para captar en el acto todo lo que le rodeaba.
Spade le hablaba monótonamente:
-Así. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Así. Uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres; ahora nos volvemos -la sacudió cuando se apartaron de la pared-. Ahora, otra vuelta. Uno, dos, tres, cuatro. Levante la cabeza. Así. Buena chica. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Ahora nos volvemos otra vez -la sacudió de  nuevo-. Así hay  que portarse. Camine, camine, camine, camine. Uno, dos, tres, cuatro. Ahora, otra vuelta más -la sacudió con mayor brusquedad y aceleró el ritmo de la marcha-. Este es el truco. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Tenemos prisa. Uno, dos, tres...
La muchacha  se  estremeció y  tragó saliva. Spade comenzó a frotarle el brazo y el costado y acercó la boca a su oído.
-Muy bien. Va bien. Uno, dos, tres, cuatro. Más rápido, más rápido, más rápido. Eso, eso. Un paso, otro paso, un paso, otro paso. Levante los pies y déjelos caer. Así. Ahora volvemos. Izquierda, derecha, izquierda, derecha, ¿qué hicieron? ¿La drogaron? ¿La misma droga que me dieron a mí?
Los párpados de la muchacha se alzaron un instante, dejando ver sus empañados ojos de color castaño dorado, y se esforzó por decir un «Sí» brumoso. Siguieron caminando por la habitación, la muchacha así trotando ahora para acompañar el ritmo de Spade; este, palmeando y sobando su carne a través de la seda amarilla, sin dejar de hablar ni un solo momento, mientras sus ojos conservaban su expresión dura, distante y alerta.
-Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Otra vuelta. Así se porta una buena chica. Uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro. Levante la barbilla. Eso es. Uno, dos...
Los párpados de la muchacha volvieron a alzarse una escasa fracción de pulgada, y sus ojos oscilaron débilmente de uno a otro lado.
-Muy bien -dijo Spade con voz firme, abandonando el tono monótono-. Manténgalos abiertos. Ábralos bien...bien! -volvió a sacudirla. Ella se quejó, protestando, pero sus párpados se alzaron un poco más, aunque sus ojos seguían apagados. Spade levantó la mano y la abofeteó en la mejilla media docena de veces, en rápida sucesión. Ella volvió a quejarse y trató de librarse de su apretón. Spade la retuvo con el brazo y la arrastró a lo largo de la habitación, de una a otra pared-. Siga caminando -ordenó con voz áspera, y luego preguntó-: ¿Quién es usted?
Ella repuso de un modo pastoso, pero inteligible:
-Rhea Gutman.
-¿La hija?
-Sí.
-¿Dónde está Brigid?
Ella se agitó convulsivamente en sus brazos y apretó con ambas manos una de las de Spade. Este retiró la mano rápidamente y se la miró. En el dorso había un arañazo rojizo de una pulgada y media de largo.
-¿Qué demonios? -gruñó Spade, y examinó las manos de la muchacha. La mano izquierda estaba vacía... Cuando la obligó a abrir la otra, vio un alfiler de acero de tres pulgadas de largo, con cabeza de jade-. ¿Qué demonios? -volvió a gruñir, poniendo el alfiler delante de los ojos de la muchacha.
Cuando esta vio el alfiler, lanzó un gemido y abrió su peinador. Apartó el pijama de color de crema y le mostró su cuerpo debajo del seno izquierdo: una carne blanca, cruzada de líneas rojas y marcadas de pequeños puntos rojos en los lugares en que el alfiler le había arañado.
-Para quedarme despierta... Caminar…  hasta que usted llegara... Ella dijo que usted vendría... Fue  tan largo... -Rhea se tambaleó.
Spade apretó con su brazo la cintura de la muchacha y dijo: -Camine...
Ella luchó contra su brazo, agitándose para volver a quedar de cara a Spade.
-No... Tengo que decirle... Dormir... Salvela...
-¿A Brigid? -preguntó Spade.
-Sí... Se la llevaron...  Bur...  Burlingame Ancha, veintiséis... Dese prisa... Demasiado tarde... -su cabeza cayó sobre su hombro.
Spade le levantó la cabeza con brusquedad.
-¿Quién se la llevó? ¿Su padre?
-Sí... Wilmer... Cairo -Rhea se retorció, y sus párpados se estremecieron, aunque sin abrirse-. La matarán -su cabeza volvió a caer, y él se la levantó otra vez.
-¿Quién mató a Jacobi?
La muchacha no pareció haber oído la pregunta. Intentó penosamente mantener erguida la cabeza y abrir los ojos. Murmuró:
-Vaya... Ella...
Spade la sacudió brutalmente.
-Quédese despierta hasta que llegue el médico.
El miedo abrió los ojos de la muchacha y disipó por un momento el vaho que empañaba su rostro.
-No, no -gritó con voz pastosa-. Padre... Me matará... Juré que no... Él lo sabría. Lo hice... por ella. Prometa que no... Dormir... Muy bien...  Hasta mañana.
Spade volvió a sacudirla.
-¿Está segura de que esto se le pasará durmiendo?
-Sí  -su  cabeza volvió a caer.
-¿Dónde está su cama?
La muchacha trató de levantar una mano, pero el esfuerzo le resultó excesivo, antes que pudiera señalar otra cosa que  la  alfombra. Lanzando el  suspiro de un niño fatigado, todo su cuerpo se aflojó, doblándose en dos.
Spade la recibió en sus brazos -la cogió al vuelo cuando se caía- y, apretándola  contra su pecho, se dirigió a  la  más  próxima  de  las  tres puertas. Hizo girar el pomo lo suficiente para abrir la puerta con el pie, y entró en un pasillo que conducía a un dormitorio, pasando  previamente  frente  a  la  puerta  abierta  de  un cuarto de baño. Echó una mirada a este, comprobó que estaba vacío y llevó a la muchacha al dormitorio. No había nadie. Las ropas que estaban a la vista y los objetos de la cómoda indicaban que era la habitación de un hombre. Spade volvió a conducir a la muchacha al salón alfombrado de verde y probó con la puerta opuesta. Entró en otro pasillo, pasó frente a otro cuarto de baño vacío y llegó a un dormitorio cuyos accesorios eran femeninos. Levantó la ropa de la cama y acostó a la muchacha en el lecho, le quitó las zapatillas, la alzó levemente para quitarle el peinador, le colocó una almohada debajo de la cabeza y la cubrió con los cobertores.
Luego abrió las dos ventanas de la habitación y permaneció de espaldas a ellas, contemplando a la muchacha dormida. Su respiración era pesada pero serena. Spade frunció el ceño y miró alrededor apretando los labios. El crepúsculo comenzaba a oscurecer la habitación. Spade permaneció inmóvil unos cinco minutos, envuelto en la luz que languidecía. Finalmente, se encogió de hombros con impaciencia y se fue sin cerrar con llave la puerta exterior del apartamento.
Spade se dirigió a la estación de la Pacific Telephone and Telegraph Company, en Powell Street, y llamó a Davenport dos mil veinte.
-Hospital de urgencia, por favor... En el departamento 12-C del Alexandria Hotel hay una muchacha narcotizada... Sí, será conveniente que envíen a alguien para que la examine... Habla míster Hooper, del Alexandria.
Colgó el auricular y rió. Luego llamó a otro número y dijo:
-¡Hola, Frank! Habla Sam Spade... ¿Puede enviarme un coche con un conductor que sepa callar? Es para ir a la península enseguida... Sólo un par de horas... Bien. Que venga a buscarme a John's Ellis Street, lo más pronto posible.
Llamó a un tercer número -el de su oficina-, aplicó el auricular a su oído por unos instantes sin decir una palabra y luego colgó.
Se dirigió al John's Grill. pidió al camarero que apresurara su encargo de chuletas, patatas y ensalada de tomates, comió a toda prisa, y estaba fumando un cigarrillo con el café cuando un joven robusto, con una gorra a cuadros ladeada sobre un par de ojos claros y una cara jovial, entró en el Grill y se acercó a su mesa…
-Todo listo, míster Spade. Lo tengo lleno de gasolina y loco por salir.
-Perfecto -Spade vació su taza de un trago y salió acompañado por el joven robusto-. ¿Sabe dónde se encuentra en Burlingame la avenida, la carretera o el bulevar Ancho?
-No, pero si está allí lo encontraremos.
-Muy bien -dijo Spade mientras tomaba asiento junto al chófer en el Cadillac-. El número que buscamos es el veintiséis, y cuanto más pronto lleguemos, mejor, pero nada de llevarse por delante la puerta de entrada.
-De acuerdo.
Recorrieron media docena de manzanas en silencio.
Luego el chófer dijo:
-¿Así que liquidaron a su socio, míster Spade?
-¡Ajá!
El chófer rió entre dientes.
-Este coche tiene un motor endiablado. Se lo digo yo.
-Bueno, los conductores de taxis no viven eternamente.
-Tal vez sea cierto -concedió el hombre robusto-, pero, de todos modos, me llevaré una gran sorpresa si me muero algún día.
Spade miró fijamente adelante, durante algún tiempo, hasta que el chófer se cansó de charlar, replicó a sus palabras con noes y síes indiferentes.
En una farmacia de Burlingame, el chófer averiguó la forma de llegar a la avenida Ancha. Diez minutos después, detuvo el coche cerca de una esquina oscura, apagó las luces y señaló con la mano la manzana de enfrente.
-Ahí es -dijo-. Debe de estar en el otro lado; tal vez la tercera o cuarta casa.
Spade bajó del coche y dijo:
-Bien, mantenga el motor en marcha. Es posible que tengamos que salir de prisa.
Cruzó la calle y se dirigió a la acera opuesta. A lo lejos brillaba una luz solitaria. Luces más cálidas acribillaban la noche a ambos lados de la calle, donde las casas estaban espaciadas a razón de media docena por manzana. La luna, alta y fina, aparecía tan helada y tenue como aquella luz lejana. Una radio zumbaba a través de las ventanas abiertas de una casa situada en la acera opuesta de la calle.
Spade se detuvo frente a la segunda casa a contar desde la esquina.
Sobre uno de los postes de la entrada, cuyo tamaño excesivo no guardaba proporción con el cerco que los flanqueaba, un dos y un seis en metal claro recogían toda la luz que había. Una cartulina blanca y cuadrada estaba clavada en uno de los postes. Acercando su cara a la cartulina, Spade pudo ver que era un letrero que decía: «Para vender o alquilar.» No había puerta entre los postes. Spade caminó por el camino de cemento hasta la casa. Durante largo rato permaneció inmóvil al pie de los escalones que conducían al porche. La casa estaba silenciosa y oscura. Había otra cartulina blanca sobre la puerta. Spade se acercó a ella y prestó atención, pero nada pudo oír. Trató de mirar por el ojo de la cerradura. No había visillos, pero la oscuridad interior le impidió ver nada. Se acercó de puntillas a una ventana y luego a otra. Ambas, como la puerta, carecían de visillos, pero estaban veladas por la oscuridad interior. Probó abrir ambas ventanas. Estaban cerradas. Hizo la misma tentativa con la puerta cerrada.
Abandonó el porche, y pisando cuidadosamente sobre un terreno poco familiar, cruzó las malezas que rodeaban la casa. Las ventanas laterales estaban demasiado altas para que se pudiera llegar hasta ellas desde el suelo. La puerta y la ventana traseras -que pudo alcanzar- estaban cerradas.
Spade regresó al poste de la entrada y, amparando la llama con ambas manos, acercó el encendedor al letrero que decía: «Para vender o alquilar.» El letrero incluía el nombre y la dirección de un administrador de propiedades de San Mateo y unas palabras trazadas con lápiz azul: «Llave en el treinta y uno.»
Spade regresó al coche y preguntó al chófer:
-¿Tiene una linterna?
-Sí -dijo, y se la entregó a Spade-. ¿Puedo echarle una mano?
-Tal vez -Spade entró en el coche-. Vayamos hasta el número treinta y uno. Puede usar las luces.
El número treinta y uno era una casa gris, situada al otro lado de la calle, un poco más lejos que el veintiséis. Algunas luces brillaban en las ventanas. Spade subió los escalones que conducían al porche y tocó el timbre. Una chica morena, de unos catorce o quince años, abrió la puerta. Spade, con una reverencia y una sonrisa, dijo:
-Quisiera la llave del número veintiséis.
-Llamaré a papá -dijo la chica, y entró en la casa, gritando-: ¡Papá!
Un hombre rechoncho, rubicundo, calvo, con un inmenso bigote, apareció llevando un diario en la mano.
-Quisiera la llave del veintiséis -dijo Spade.
El hombre rechoncho le miró con expresión dudosa.
-No hay corriente -dijo-. No podrá ver nada. Spade se acarició el bolsillo.
-Tengo una linterna.
La expresión del hombre rechoncho se hizo aún más recelosa. Carraspeó con inquietud y arrugó el diario que tenía en la mano.
Spade le mostró una de sus tarjetas profesionales, volvió a guardársela en el bolsillo y dijo en voz baja:
-Tenemos noticias de que ahí puede haber algo raro. La cara y la voz del hombre rechoncho reflejaron ansiedad.
-Espere un minuto -dijo-. Iré con ustedes.
Un momento después, regresó con una llave de bronce, de la cual colgaba un rótulo en negro y rojo. Spade le guiñó un ojo al chófer cuando pasaban frente al coche, y este se les unió.
-¿Alguien ha pedido ver la casa últimamente? -preguntó Spade.
-Que yo sepa, no -contestó el hombre rechoncho-. Nadie me ha pedido la llave desde hace un par de meses. El hombre rechoncho marchó al frente con la llave, hasta que llegaron al porche. Luego puso la llave en la mano de Spade, refunfuñó: «Aquí tiene», y dio un paso hacia un costado.
Spade dio vuelta a la llave y abrió la puerta de un empujón. Dentro solo había silencio y oscuridad. Empuñando la linterna con su mano izquierda, Spade entró en la casa. El chófer se le pegó a los talones; a corta distancia, seguía el hombre rechoncho. Registraron la casa de arriba abajo, al principio cautelosamente y luego, al no hallar nada, con descarada audacia. La casa estaba inconfundiblemente vacía, y nada indicaba que hubiera sido visitada en muchas semanas.
Con un «Gracias, eso es todo», Spade descendió del coche delante del Alexandria. Entró en el hotel y se aproximó al mostrador, donde un joven alto, de rostro grave y moreno, le dijo:
-Buenas noches, míster Spade.
-Buenas noches -Spade llevó al joven a un extremo del mostrador-. Esos Gutman..., los del 12-C, ¿están arriba? El joven contestó «No», lanzando a Spade una rápida mirada. Luego apartó la vista, vaciló, volvió a mirar a Spade y murmuró:
-Esta noche sucedió algo raro con relación a ellos, míster Spade. Alguien llamó al hospital de urgencia y dijo que ahí arriba había una muchacha enferma.
-¿Y  no era verdad?
-¡Oh, no! Arriba no había nadie. Todos salieron esta noche, temprano.
Spade dijo:
-Bueno, esos bromistas se creen obligados a divertirse así. Gracias.
Se introdujo en el locutorio telefónico, marcó un número y dijo:
-¿Mistress Perine?... ¿Effie está ahí?... Sí, por favor..., gracias... ¡Hola, ángel! ¿Cómo andas de ánimo?... ¡Magnífico! Consérvalo para luego. Llegaré dentro de veinte minutos... Está bien.
Media hora después, Spade tocó el timbre de la puerta de entrada de una casa de dos pisos de la Novena Avenida, Effie Perine abrió la puerta. Su rostro de muchacho estaba cansado y sonriente.
-¡Hola, jefe! -dijo-. Entra -luego, en voz baja-: Si mamá te dice algo, sé bueno con ella, Sam. Está nerviosísima.
Spade le hizo una mueca tranquilizadora y la acarició en el hombro. Effie puso sus manos en el brazo de Spade.
-¿Y miss O'Shaughnessy?
-Nada -gruñó él-. Se burlaron de mí. ¿Estás segura de que era su voz?
-Sí.
Spade hizo un gesto de desagrado.
-Pues todo fue un cuento.
Effie le llevó a una salita decorada con colores alegres, suspiró y se dejó caer en el extremo de un sofá Chesterfield, sonriéndole animadamente a pesar de su fatiga.
Spade se sentó a su lado y preguntó:
-¿Todo salió bien? ¿Se ha visto algo del paquete?
-Nada. Les conté lo que me dijiste que les contara, y ellos parecieron dar por sentado que la llamada telefónica tenía algo que ver con ese asunto y que tú habías salido por eso.
-¿Estuvo Dundy?
-No. Hoff, O'Gar y otros que no conocía. También hablé con el capitán.
-¿Te llevaron al Departamento?
-¡Oh, sí! Y me hicieron muchas preguntas, pero todo fue..., ya sabes..., pura rutina.
Spade se frotó las palmas de las manos.
-Perfectamente -dijo. Luego arrugó la frente-. Aunque supongo que tendrán un montón de preguntas más que formularme cuando nos encontremos. Por lo menos ese maldito Dundy y Bryan -movió los hombros-. ¿No anduvo por aquí algún otro que conozcas, fuera de la Policía?
-Sí -Effie se irguió en el sofá-. Estuvo ese muchacho, el que trajo el mensaje de parte de Gutman. No entró, pero la Policía dejó abierta la puerta del corredor y le vi parado allí.
-¿Le dijiste algo?
-¡Oh, no! Me habías advertido que no lo hiciera. De modo que no le presté la menor atención, y cuando volví a mirar ya se había ido.
Spade sonrió, haciendo una mueca.
-Tuviste una suerte loca de que la Policía llegara primero.
-¿Por qué?
-Ese muchacho es más peligroso que el veneno. ¿El muerto era Jacobi?
-Sí.
Spade oprimió las manos de Effie entre las suyas y se levantó.
-Me largo. Será mejor que te acuestes. Estás agotada. La muchacha se puso en pie.
-Sam, ¿qué es?
Spade le tapó la boca con la mano.
-Guárdalo hasta el lunes -dijo-. Quiero escabullirme antes que tu madre me atrape y me dé una tunda por arrastrar a su corderito por esas calles de Dios.
Hacía pocos minutos que había pasado la medianoche cuando Spade llegó a su casa. Introdujo la llave en la cerradura de la puerta de la calle, y en aquel momento oyó ruido de pasos rápidos que repiqueteaban sobre la acera. Dejó la llave y giró sobre sus talones. Brigid O'Shaughnessy subió corriendo los escalones y se colgó de él, rodeándole con sus brazos, agotada y jadeante.
-¡Oh, creí que no llegarías nunca! -su rostro macilento y febril estaba agitado por temblores que la sacudían de pies a cabeza.
Rodeándola con un brazo, Spade buscó la llave con la mano que tenía libre, abrió la puerta y alzó a la muchacha para hacerla entrar.
-¿Estuviste esperando? -preguntó.
-Sí -el jadeo espació sus palabras-. En un... portal..., al final... de la calle.
-¿Puedes caminar? -preguntó Spade-. ¿O quieres que te lleve?
Brigid sacudió la cabeza contra el hombro de él.
-Estaré... perfectamente... cuando pueda... sentarme. Subieron al piso de Spade en el ascensor y se dirigieron hacia su apartamento. Brigid le soltó el brazo y se quedó junto a Spade, jadeando, con las manos sobre su pecho, mientras este abría la puerta. Spade encendió la luz del pasillo y entraron. Luego cerró la puerta, y rodeándola otra vez con su brazo, la condujo hasta la sala de estar. Cuando estaban a un paso de la puerta, la luz se encendió.
La muchacha lanzó un grito y se aferró a Spade.
El enorme Gutman se hallaba parado junto a la puerta de la sala de estar, sonriéndoles con benevolencia. El joven Wilmer salió de la cocina, detrás de la pareja. Las pistolas negras parecían gigantescas en sus manos pequeñas. Cairo salió del cuarto de baño; también tenía una pistola en la mano.
Gutman dijo:
-Bien, señor: como podrá ver, estamos todos. Ahora entremos, tomemos asiento, pongámonos cómodos y hablemos.
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LA VÍCTIMA
Rodeando con sus brazos a Brigid O'Shaughnessy, Spade sonrió levemente por encima de la cabeza de esta y dijo:
-Claro que hablaremos.
Los bulbos de Gutman oscilaron al dar tres pasos hacia atrás, alejándose de la puerta.
Spade y la joven entraron juntos en la habitación. El muchacho y Cairo los siguieron. Cairo se detuvo en la entrada. El muchacho se guardó una de las pistolas y se acercó a Spade por detrás. Este volvió la cabeza para mirarle por encima del hombro y dijo:
-Fuera de aquí. Cuidado con jugar conmigo.
-Quédese quieto y cállese -dijo el muchacho.
Las aletas de la nariz de Spade se agitaron con su respiración. Su voz era serena.
-Apártese. Si se atreve a ponerme la mano encima, le obligaré a usar el revólver. Pregúntele a su jefe si quiere que me mate antes de que hayamos hablado.
-Está bien, Wilmer -dijo el gordo. Frunció la frente y miró a Spade con indulgencia-. Verdaderamente, es usted un individuo muy testarudo. Bueno, sentémonos.
Spade observó:
-Ya le dije que este bravucón no me gustaba -condujo a Brigid O'Shaughnessy hasta el sofá, al lado de las ventanas.
Se sentaron uno junto al otro, la cabeza de ella sobre el hombro izquierdo de Spade, el brazo de este rodeando los hombros de la muchacha. Brigid había dejado de temblar y ya no jadeaba. La aparición de Gutman y sus compañeros la había despojado de esa libertad personal de movimiento y emoción que caracteriza al animal, dejándola viva y consciente, pero inerte como una planta. Gutman se dejó caer en la mecedora. Cairo eligió el sillón que estaba en la mesa. Wilmer no se sentó. Permaneció apoyado en la puerta, en el lugar que Cairo había ocupado, con la pistola colgando a su costado, y clavó en el cuerpo de Spade una mirada velada por pestañas rizadas. Cairo colocó la pistola sobre la mesa, al alcance de su mano. Spade se quitó el sombrero y lo arrojó al otro extremo del sofá. Miró a Gutman e hizo una mueca. La flojedad de su labio inferior y sus párpados caídos se combinaron con las V de  su  rostro para dar a su mueca la lascivia de un sátiro.
-Su  hija tiene un pecho muy bonito -dijo-, demasiado bonito para ser arañado con alfileres -la  sonrisa de Gutman era afable, aunque algo hipócrita.
El muchacho dio un corto paso hacia adelante, levantando la pistola a la altura de la cadera. Todos los ocupantes de la habitación le miraron. En los diferentes ojos con que Brigid O'Shaughnessy y Joel Cairo le observaron había, extrañamente, una expresión de idéntico reproche. El muchacho se sonrojó, retiró el pie que había adelantado, enderezó las piernas, bajó la pistola y volvió a ocupar su puesto junto a la puerta, contemplando el pecho de Spade a través de las pestañas que ocultaban sus ojos. El pálido rubor que había cubierto sus mejillas solo duró un instante, pero resultó sorprendente en su cara, habitualmente tan fría y serena.             
Gutman volvió a mirar a Spade, exhibiendo una sonrisa grasienta. Su voz era  un ronroneo suave.             
-Sí, señor, eso fue una vergüenza, pero usted tendrá que admitir que sirvió a nuestros fines.
-Cualquier cosa hubiera servido -dijo Spade alzando las cejas-. Naturalmente, quise verle en cuanto tuve el halcón. Usted y yo somos personas que pagamos al contado, ¿no es así? Fui a Burlingame esperando tropezar con una reunión como esta. No sabía que estaba usted tratando de quitarme de en medio a fin de encontrar a Jacobi antes de que este me encontrara a mí.
Gutman rió entre dientes. Su risa sólo parecía expresar satisfacción.
-Bien, señor -dijo-, de todos modos, aquí estamos celebrando nuestra pequeña reunión, si eso es lo que quería.
-Eso es lo que quería. ¿Cuándo podrá efectuar el primer pago y sacarme el halcón de las manos?
Brigid O'Shaughnessy se enderezó en el sofá y miró a Spade con ojos sorprendidos. Spade le acarició el hombro despreocupadamente. Sus ojos estaban clavados en los de Gutman. Los ojos de este titilaron alegremente en medio de las bolsas de grasa que los rodeaban. Dijo:
-Bien, señor, en cuanto a eso... -e introdujo una mano en el bolsillo de la chaqueta.
Con las manos en los muslos, Cairo se inclinó hacia adelante, respirando a través de sus labios agrietados. Sus ojos oscuros, brillantes como laca, oscilaron cautelosamente de la cara de Spade a la de Gutman, de la de Gutman a la de Spade.
Gutman repitió: «Bien, señor, en cuanto a eso...», y extrajo un sobre blanco de su bolsillo. Diez ojos -los del muchacho semivelados ahora por sus pestañas- miraron el sobre. Haciendo girar el sobre en sus manos hinchadas, Gutman estudió un momento su anverso blanco y luego su reverso, que no estaba cerrado y tenía la solapa plegada hacia adentro. Levantó la cabeza, sonrió amablemente y lo arrojó sobre las rodillas de Spade.
El sobre, aunque no voluminoso, revoloteó un instante en el aire, golpeó contra la parte superior del pecho de Spade y cayó sobre sus muslos. Spade lo recogió y lo abrió cuidadosamente, empleando las dos manos, después de retirar el brazo izquierdo de los hombros de Brigid. El sobre contenía algunos billetes de mil dólares, suaves, estirados y nuevos. Spade los abrió en abanico y los contó. Había diez billetes. Luego levantó la vista, sonriendo, y dijo suavemente:
-Habíamos hablado de más dinero.
-En  efecto, señor -asintió Gutman-, pero entonces no habíamos hecho más que hablar. Este es un hecho auténtico y palpable, señor. Con un dólar de estos podrá usted comprar más cosas que con diez dólares de conversación -una sonrisa silenciosa sacudió sus bulbos. Cuando la conmoción hubo cesado, dijo con mayor, aunque no con absoluta serenidad-: Ahora tenemos que velar por los intereses de algunos más -movió sus ojos titilantes y su gorda cabeza para indicar a Cairo-. Y... Bien, señor, en una palabra..., la situación ha cambiado.
Mientras Gutman hablaba, Spade alineó los bordes de los diez billetes y los volvió a guardar en el sobre, cerrándolo. Luego, con los antebrazos sobre las rodillas, se encorvó hacia adelante, sosteniendo ligeramente el sobre con el pulgar y el índice y balanceándolo entre sus piernas. Su respuesta a la observación del gordo fue indiferente:
-Claro. Ahora ustedes están juntos, pero yo tengo el halcón.
Con las manos aferradas a los brazos de su sillón, Joel Cairo se inclinó hacia adelante y dijo con voz débil y chillona:
-No creo que sea necesario recordarle, señor Spade, que aunque pueda tener el halcón, lo indudable es que nosotros le tenemos a usted.
Spade sonrió.
-Estoy haciendo lo posible para no inquietarme por eso -dijo. Se agitó en su asiento, dejó el sobre a su lado, sobre el sofá, y se dirigió a Gutman-: Luego volveremos a hablar del dinero. Hay otra cosa que es preciso resolver antes que nada. Necesitamos una víctima.
El gordo frunció las cejas, sin comprender; pero antes que pudiera hablar, ya Spade estaba explicando:
-La Policía necesita una víctima..., alguien a quien poder adjudicar esos tres asesinatos. Nosotros...
Cairo le interrumpió con voz frágil y excitada.
-Dos..., solo dos asesinatos, míster Spade. Indudablemente, Thursby mató a su socio.             
-Muy bien, dos  -gruñó  Spade-. ¿Qué  importancia tiene? El hecho es que debemos alimentar a la Policía con algún...
Esta vez fue Gutman quien le interrumpió, sonriendo y hablando con benévola convicción:
-Bien, señor, por lo que hemos visto y escuchado de usted, no creo que debamos inquietarnos por eso. Podemos dejar en sus manos la tarea de manejar a la Policía. Usted no tendrá la menor necesidad de nuestra inexperta ayuda.
-Si eso es lo que cree -dijo Spade-, no ha visto ni escuchado bastante.
-Vamos, vamos, míster Spade. No debe esperar a estas horas que creamos que tiene miedo a la Policía o que no es enteramente capaz de manejar...
Spade lanzó un bufido con la garganta y la nariz. Se inclinó hacia adelante, volvió a apoyar los antebrazos en las rodillas e interrumpió a Gutman con irritación:
-No les tengo miedo en absoluto y sé muy bien cómo manejarlos. Eso es lo que estoy tratando de decirle. La manera de manejarlos es arrojarles una víctima, alguien a quien puedan colgarle los asesinatos.
-Bien, señor, le concedo que esa es una de las formas, pero...
-¡«Pero» demonios! -dijo Spade-. Es la única forma -sus ojos acalorados tenían una expresión de sinceridad debajo de su frente enrojecida. La magulladura de la sien era de color de hígado-. Sé de qué estoy hablando. Muchas veces me he escapado de líos como este, y espero escaparme de otros en el futuro. En algún momento he tenido que decirle a todo el mundo, del Tribunal Supremo para abajo, que se fuera al infierno, y me he salido con la mía. Y me he salido con la mía porque nunca olvidé que llegaría el día de ajustar cuentas. Nunca olvidé que cuando llegue ese día yo quiero estar en condiciones de marchar hacia el Departamento de Policía con una víctima ante mí y decirles: «Aquí tienen, muchachos, este es un criminal.» Mientras pueda hacerlo, nadie me impedirá reírme de todas las leyes que figuren en el Código. La primera vez que no pueda hacerlo, estaré listo. Hasta ahora no ha habido una primera vez, y no la habrá. Eso está resuelto.
Los ojos de Gutman se agitaron, y su expresión suave se tornó dubitativa; pero sus bulbos sonrosados conservaron su sonrisa complaciente, y en su voz no había la menor inquietud cuando dijo:
-Es un sistema muy recomendable; señor... ¡Por Dios que sí! Y si tuviera algo práctico en este caso, yo sería el primero en decir: «Aférrese a él con todas sus fuerzas, señor.» Pero sucede que este es un caso en que no es posible. Esto no es lo que ocurre con el mejor de los sistemas. Llega un momento en que es preciso hacer excepciones, y un hombre sensato no vacila un momento y las hace. Y bien, señor, eso es lo que sucede en este caso: no tengo reparo en decirle que, en mi opinión, le hemos pagado muy bien para que haga una excepción. Tal vez se le presenten mayores dificultades de las que tendría si pudiera ofrecer una víctima a la Policía, pero -se rió y extendió las manos- usted no es un hombre que se asuste por unas cuantas dificultades más. Usted sabe cómo hacer las cosas, y sabe que al final caerá de pie, suceda lo que suceda -frunció los labios y cerró parcialmente un ojo-. Usted se las arreglará, señor.
Los ojos de Spade habían perdido todo calor. Su rostro estaba sombrío y terroso.
-Sé de qué estoy hablando -dijo en voz baja, deliberadamente paciente-. Esta es mi ciudad y este es mi juego. Esta vez puedo ingeniármelas para caer de pie, pero la próxima vez que trate de hacer lo mismo me pararán con tal rapidez que me tragaré los dientes. Al diablo con eso. Ustedes se irán a Nueva York, a Constantinopla o a algún otro lugar. Yo trabajo aquí.
-Pero, sin duda -comenzó Gutman-, usted podrá..
-No puedo ni quiero -dijo Spade con sinceridad-. Lo digo de veras -una sonrisa cordial iluminó su rostro, disipando su expresión sombría. Habló rápidamente, con voz agradable y persuasiva: Escúcheme, Gutman. Le estoy aconsejando lo que es mejor para todos nosotros.  Si no entregamos a la Policía una víctima hay diez posibilidades contra una de que tarde o temprano tropiecen con alguna información acerca del halcón. Entonces usted no tendrá más remedio que ocultarse, esté donde esté, y eso no le ayudará a obtener una fortuna de la venta del pájaro. Ofrézcales una víctima y se detendrán ahí.
-Bien, señor, ese es el problema -replicó Gutman, y solo sus ojos revelaron una levísima inquietud-. ¿Querrán detenerse ahí? ¿No será esa víctima una pista nueva que los conduzca a enterarse de la existencia del halcón? Y, por otra parte, ¿no dijo usted que ya los había detenido y que lo mejor que podíamos hacer era irnos inmediatamente?
Una vena bifurcada comenzó a latir en la frente de Spade.
-¡Jesús! Usted no sabe nada de lo que pasa -dijo, reprimiendo su cólera-. No están dormidos, Gutman. Están agazapados, esperando. Trate de comprender. Estoy hundido en el asunto hasta el cuello, y ellos lo saben. Todo irá bien, siempre que yo pueda hacer algo cuando llegue el momento. Pero todo irá muy mal si no puedo hacerlo -su voz volvió a asumir un tono persuasivo-. Escuche, Gutman: es imprescindible que les entreguemos una víctima. No hay otra salida -hizo un gesto cordial en dirección al muchacho, que estaba apoyado contra la puerta-. En realidad, él mató a los dos, ¿no es así?, a Thursby y a Jacobi. Acumulemos sobre él todas las pruebas que sean necesarias y entreguemosle a la Policía.
El muchacho endureció las comisuras de los labios en algo que parecía una sonrisa fugaz. Aparentemente, la propuesta de Spade no había producido otro efecto sobre él. Joel Cairo abrió los ojos y la boca, y su cara morena reflejó un intenso asombro. Respiró por la boca, mientras su pecho afeminado se agitaba espasmódicamente, y se quedó mirando a Spade con la boca abierta. Brigid 0'Shaughnessy se alejó de Spade y se enroscó en el sofá para observarle. Había un vestigio de risa histérica detrás de la pasmada confusión de su rostro.
Gutman permaneció inmóvil e inmutable durante largo tiempo y luego se decidió a reír. Se rió jovial y largamente, sin detenerse hasta que sus ojos astutos se apropiaron de la satisfacción que reflejaba su risa. Cuando dejó de reír, dijo:
-¡Por Dios, señor, usted es todo un personaje! -extrajo un pañuelo blanco del bolsillo y se secó los ojos-. Sí, señor, uno nunca puede prever lo que usted va a hacer o decir después, salvo que siempre ha de ser algo asombroso.
-No hay nada cómico en todo esto -Spade no parecía ofendido ni impresionado por la risa del gordo. Habló con el tono de voz que se emplea para razonar con un amigo recalcitrante, pero no del todo irrazonable-. Es nuestra mejor apuesta. Con él en sus manos, la Policía...
-Pero, mi querido señor -objetó Gutman-, ¿será posible que no comprenda? Aun cuando pensara hacerlo... Pero eso es también ridículo. Aprecio a Wilmer como si fuera mi propio hijo, lo digo de veras. Pero aun cuando pensara hacer lo que propone, ¿cree usted que habría algo que impidiera a Wilmer revelar a la Policía todo lo concerniente al halcón y a todos nosotros, hasta el último detalle?
Spade sonrió con sus labios rígidos.
-Si fuera necesario -dijo con suavidad-, podríamos hacer que le mataran por resistirse a la Policía. Pero creo que no será preciso ir tan lejos. Déjele que hable todo lo que se le antoje. Le prometo que nadie le creerá una sola palabra. Eso es bastante fácil de arreglar.
La carne rosada de la frente de Gutman se arrugó en un gesto de desagrado. Bajó la cabeza, estiró la papada por encima del cuello y preguntó:
-¿Cómo? -luego, con una brusquedad que hizo que sus bulbos se estremecieran y chocaran entre sí, levantó la cabeza, se dio vuelta para mirar al muchacho, y rió ruidosamente-. ¿Qué te parece esto, Wilmer? Es divertido, ¿no?             
Bajo sus pestañas, los ojos del muchacho eran destellos helados. Dijo en voz baja y nítida:
-Sí, muy divertido... ¡El hijo de perra!
Mientras tanto, Spade hablaba a Brigid O'Shaughnessy:
-¿Cómo te sientes ahora, ángel? ¿Algo mejor?
-Sí, mucho mejor, solo que -buscó el tono de su voz de tal modo que sus últimas palabras hubieran sido ininteligibles a dos pies de distancia-, solo que..., tengo miedo.
-No hay que tener miedo -dijo Spade descuidadamente, y le puso una mano sobre la rodilla-. No va a suceder nada malo. ¿Quieres beber algo?
-Ahora no, gracias -su voz se apagó-. Ten cuidado, Sam.
Spade hizo una mueca y clavó la vista en Gutman, que le estaba mirando. El gordo sonrió cordialmente, quedó callado un momento y luego preguntó:
-¿Cómo?
Spade se quedó idiotizado.
-¿Cómo, qué?
El gordo consideró necesario volver a reír y luego explicó:
-Bien, señor; si usted ha formulado esa sentencia en serio, lo menos que podemos hacer, por mutua cortesía, es escucharle hasta que termine. Ahora bien: ¿cómo va arreglárselas para que Wilmer -hizo una pausa y volvió a reírse- no pueda hacernos ningún daño?
Spade sacudió la cabeza.
-No -dijo-. No quiero aprovecharme de la cortesía de nadie, por mutua que sea. Olvídese del asunto.
El gordo arrugó sus bulbos faciales.
-Vamos, vamos -protestó- su actitud me incomoda decididamente. No debía haberme reído, y le presento mis excusas más humildes y sinceras. No quiero que piense que estimo ridículo lo que sugiere, míster Spade (sin considerar ahora las divergencias entre nuestros puntos de vista), porque debe saber que siento por su astucia el mayor respeto y admiración. Piense un poco; no veo en qué sentido su proposición puede ser práctica, aun dejando de lado el hecho de que aprecio a Wilmer como si fuera un hijo de mi propia carne y mi propia sangre, pero consideraré como un favor personal, así como una señal de que acepta mis excusas, si usted prosigue bosquejando el resto de su plan.
-Perfectamente -dijo Spade-. Bryan es como la mayoría de los fiscales. Está más interesado en saber cómo su dictamen aparecerá sobre el papel que en cualquier otra cosa. Preferirá abandonar un caso dudoso a tener que probar la suerte con él y correr el riesgo de que se le dé vuelta. No sé si alguna vez ha fraguado una acusación contra alguien a quien creyera inocente, pero no puedo imaginar que se haya permitido creer en su inocencia si consideró posible obtener o retorcer alguna prueba de su culpabilidad. Para asegurarse la condena de su hombre, sería capaz de dejar en libertad a media docena de cómplices igualmente culpables, si la tentativa de obtener una sentencia contra ellos pudiera confundir el caso. Esa es la oportunidad que le daremos, y se la tragará de buena gana. No tendrá el menor deseo de enterarse de la existencia del halcón. Hará todos los esfuerzos para convencerse a sí mismo de que todo lo que el chico le cuenta no es más que goma de mascar, una tentativa de enmarañar las cosas. Yo me encargo de eso. Puedo demostrarle que si comienza a hacer tonterías, tratando de atrapar a todo el mundo, va a tener un caso enmarañado que ningún jurado será capaz de desenredar, mientras que si se conforma con el muchacho podrá obtener una sentencia condenatoria con toda facilidad.
Gutman ladeó la cabeza en un lento y sonriente ademán de benigna desaprobación.
-No, señor -dijo-, temo que eso no sirva, que no sirva en absoluto. No veo cómo ese fiscal de que me habla podrá ligar a Thursby y Jacobi con Wilmer sin tener que...
-Usted no conoce a los fiscales -le dijo Spade-. El caso de Thursby es fácil. Era un pistolero, y el muchacho también lo es. Bryan ya tiene una teoría sobre eso. No habrá la menor dificultad. ¡Por Cristo! No pueden ahorcar al chico más que una vez. ¿Por qué han de juzgarle por el asesinato de Jacobi, una vez que le condenaron por el de Thursby? Se limitarán a cerrar el caso con la sentencia condenatoria, y pasarán por alto todo lo demás. Además, si, como es probable, el muchacho empleó el mismo revólver contra los dos, las balas harán juego y todo el mundo quedará contento.
-Sí, pero... -comenzó a decir Gutman, y se detuvo para mirar al muchacho.
Wilmer avanzó desde la puerta, caminando rígidamente con las piernas separadas, hasta colocarse entre Gutman y Cairo, casi en el centro de la habitación. Allí se detuvo, inclinándose levemente hacia adelante con los hombros levantados. La pistola aún colgaba a su costado, pero los nudillos de su mano se habían puesto blancos al apretarla. Su otra mano era un puño pequeño y duro, apoyado también contra el otro costado. La indeleble juventud de su rostro había experimentado una mutación indescriptiblemente viciosa e inhumana, transformándose en una expresión de odio encarnizado y de helada malevolencia. Dijo a Spade con voz crispada por la pasión:
-¡Vamos, bastardo, levántese y vaya a buscar su pistola!
Spade le sonrió. Su sonrisa no era amplia, pero la diversión que se notaba en ella parecía sincera.
El muchacho dijo:
-Vamos, bastardo, levántese y saque su pistola, si tiene valor para ello. Ya he soportado de usted todo lo que soy capaz de soportar.
La sonrisa complacida de Spade se acentuó. Miró a Gutman y dijo:
-El  joven y salvaje Oeste -su  voz hacía juego con su sonrisa-. Tal vez sea conveniente que le diga que si me mata antes que se apodere usted del halcón eso podría ser perjudicial para el negocio.
La tentativa que hizo Gutman de sonreír no fue satisfactoria, pero retuvo la mueca de su cara. Se humedeció los labios secos con una lengua reseca. Su voz era demasiado ronca y forzada para el tono paternalmente admonitorio que intentó adoptar.
-Vamos, vamos, Wilmer -dijo-, no podemos tolerar nada de eso. No debes dar demasiada importancia a esas cosas. Tú...
Sin apartar los ojos de Spade, el muchacho habló por un lado de la boca con voz ahogada.
-Entonces, dígale que me deje tranquilo. Le voy a freír de un balazo si sigue hablándome así, y no habrá nada que me impida hacerlo.
-Calma, Wilmer -dijo Gutman, y se volvió hacia Spade. Ya había recobrado el dominio de su rostro y de su voz-. Como dije en un comienzo, señor, su plan es absolutamente impracticable. Que no se hable más del asunto.
Spade paseó su mirada del uno al otro. Había dejado de sonreír, y su rostro era inexpresivo.
-Hablaré todo lo que se me antoje -dijo.
-Por supuesto, señor -dijo Gutman rápidamente-, Y esa es una de las cosas que siempre he admirado en usted. Pero su proyecto, como dije, es absolutamente impracticable; de modo que no vale la pena que sigamos discutiéndolo, como usted ya habrá comprendido.
-Le he comprendido -dijo Spade-, y usted no me lo ha hecho comprender, ni creo que pueda -miró a Gutman con el ceño fruncido-. Hablemos claro de una vez… ¿Estoy perdiendo el tiempo al conversar con usted? Yo creía que este asunto le concernía personalmente. ¿Acaso debo tratar con este matón? En ese caso, ya sé cómo hacerlo.
-No, señor -replicó Gutman-. Usted ha procedido perfectamente al tratar conmigo.
-Muy bien -dijo Spade-. Entonces, tengo otra sugerencia que hacerle. No es tan buena como la primera, pero siempre es mejor algo que nada. ¿Quiere oírla?
-Ciertamente.
-Entrégueles a Cairo.
Cairo recogió rápidamente la pistola que estaba sobre la mesa y la apretó contra las rodillas con ambas manos. El cañón de la pistola apuntó al suelo, un poco a un costado del sofá. La cara de Cairo se había cubierto de un tinte amarillento. Sus ojos oscilaron como dardos de un rostro a otro. La opacidad de su mirada hacía que sus ojos parecieran planos, bidimensionales.
Como si no pudiera creer lo que había oído, Gutman preguntó:
-¿Que haga qué?
-Entregue a Cairo a la Policía.
Por un momento pareció que Gutman estuviera a punto de estallar en una carcajada, pero no se rió. Por último, exclamó con tono incierto:
-¡Bueno, señor, por Dios!
-No es tan práctico como entregarles al muchacho -dijo Spade-. Cairo no es un pistolero, y el revólver que lleva es más pequeño que el arma con que mataron a Thursby y a Jacobi. Tendremos más dificultades en idear los hechos que le acusen, pero eso siempre es preferible a no entregar a nadie a la Policía.
Cairo chilló con voz vibrante de indignación:
-Suponga que le entregamos a usted, míster Spade, o a miss O'Shaughnessy. ¿Qué diría de esto, ya que está tan ansioso por entregar a alguien?
Spade sonrió al levantino y le contestó con placidez:
-Ustedes quieren el halcón. Yo lo tengo. La víctima que reclamo forma parte del precio. En cuanto a miss 0'Shaughnessy -su mirada indiferente se fijó en la cara pálida y perpleja de la muchacha, luego en la de Cairo, y se encogió levemente de hombros-, si ustedes creen que puede servir para el caso, estoy dispuesto a discutir el punto con ustedes.
Brigid se llevó las manos a la garganta, lanzó un corto grito estrangulado y se alejó más aún de Spade.
Cairo, con la cara y el cuerpo crispados de excitación exclamó:
-Usted parece olvidar que no está en condiciones de insistir en nada.
Spade lanzó una carcajada breve y despectiva.
Con voz que trataba de ser firme y cordial al mismo tiempo, Gutman dijo:
-Vamos, caballeros, mantengamos nuestra discusión sobre una base amistosa; pero indudablemente -se volvió hacia Spade- hay algo cierto en lo que dice míster Cairo. Usted debe tener en cuenta...
-¡Al diablo! -Spade pronunció estas palabras con una especie de desgana brutal que les daba más fuerza de la que les hubiera otorgado un énfasis dramático o un tono estentóreo-. Si ustedes me matan, ¿cómo van a apoderarse del pájaro? Si yo sé que  no pueden permitirse el lujo de matarme hasta no tenerlo en su poder, ¿cómo van a lograr asustarme para que se lo entregue?
Gutman inclinó la cabeza hacia la izquierda y meditó en estas preguntas. Al poco rato, respondió con afabilidad:
-Bueno, señor, existen otros medios de persuadir además  de matar y amenazar con matar.
-De acuerdo -asintió Spade-, pero no sirve de mucho, a menos que estén acompañados por la amenaza de muerte para atemorizar a la víctima. ¿Comprende a qué me refiero? Si intenta hacerme algo que me desagrade, no voy a tolerarlo. Le pondré en el dilema de tener que abandonar la empresa o matarme, sabiendo que usted no puede permitirse ese lujo.
-Comprendo lo que quiere decir -Gutman se rió entre dientes-. Esa es, señor, una actitud que reclama el juicio más delicado por ambas partes, porque, como usted sabe, en el calor de la acción los hombres suelen olvidar dónde se encuentran sus mejores intereses, y a menudo se dejan arrastrar por sus emociones.
También Spade era todo sonriente dulzura.
-En  eso reside mi método -dijo-: hacer mi juego con  fuerza suficiente para que no pueda desligarse de mí, y al mismo tiempo no enfurecerle tanto como para que se vea movido a proceder contra los dictados de su buen criterio.
Gutman dijo:
-¡Por Dios, señor, es usted todo un carácter!
Joel Cairo saltó de su sillón y, dando un rodeo, pasó delante del muchacho y se acercó al sillón de Gutman. Se inclinó sobre el respaldo del sillón del gordo, y formando pantalla con su mano para ocultar su boca y la oreja del gordo,  susurró  unas  cuantas  palabras.  Gutman  escuchó atentamente, con los ojos cerrados. Spade guiñó un ojo a Brigid O'Shaughnessy. Los labios de la muchacha sonrieron débilmente, pero sus ojos no perdieron su expresión atontada.
Spade se volvió hacia el muchacho.
-Apuesto dos contra uno a que le están vendiendo, hijo.
El muchacho permaneció callado. Sus rodillas comenzaron a temblar, agitando las rodilleras de sus pantalones, Spade se dirigió a Gutman:
-Espero que no se dejará influir por las pistolas que este bandido de pacotilla está empuñando.
Gutman abrió los ojos. Cairo dejó de murmurar y se irguió detrás del sillón del gordo. Spade dijo:
-Ya he hecho la prueba de quitárselas las dos, de modo que no habrá ninguna dificultad. El chico es...
Con voz horriblemente ahogada por la emoción, Wilmer exclamó: «¡Muy bien!», y levantó la pistola a la altura del pecho. Gutman alzó una de sus manos hinchadas y atrapó la muñeca del muchacho, obligándole a bajar la mano que empuñaba la pistola, mientras el cuerpo del gordo se levantaba rápidamente de la mecedora. Joel Cairo dio una vuelta alrededor del muchacho y le aferró el otro brazo. Forcejeando con él, obligándole a bajar los brazos y reteniéndoselos en esa posición, mientras este luchaba inútilmente contra ellos. Algunas palabras brotaron del grupo: fragmentos del hablar incoherente del muchacho: «Bien..., siga..., bastardo»; el «Vamos, vamos, Wilmer», de Gutman, repetido muchas veces; el «No, por favor», y «No hagas eso, Wilmer», de Cairo.
Con una expresión soñadora en sus ojos, Spade se levantó del sofá y se aproximó al grupo. El muchacho, imposibilitado de hacer frente al empuje de sus antagonistas, había dejado de debatirse. Aferrándole todavía por el brazo, Cairo se había colocado delante del muchacho y le hablaba para apaciguarle. Spade apartó gentilmente a Cairo, y con su mano izquierda asestó un puñetazo en la barbilla del muchacho. La cabeza de Wilmer rebotó hacia atrás en la medida en que la posición de sus brazos lo permitía, y luego cayó hacia adelante. Gutman comenzó tartamudear un desesperado: «Oiga, ¿qué...?», en el momento en  que Spade asestaba con su mano derecha otro puñetazo en la barbilla del muchacho.
Cairo soltó el brazo de Wilmer, dejando así que este se desplomara sobre el gran vientre de Gutman, y saltó sobre Spade, arañándole la cara con los dedos curvados de ambas manos. Spade expelió el aire de sus pulmones y se desembarazó del levantino con un empujón. Cairo volvió a saltar sobre él. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y sus labios rojos se agitaron furiosamente, formando palabras que nadie alcanzó a oír.
Spade rió, gruñó: «¡Jesús, qué jovencito!», y abofeteó la mejilla de Cairo con la mano abierta, lanzándole contra la mesa. Cairo recobró el equilibrio y saltó sobre Spade por tercera vez. Spade le contuvo extendiendo los brazos y aplicando las palmas de las manos contra la cara del levantino. Sin poder alcanzar la cara de Spade a causa de sus  brazos, más cortos, Cairo golpeó los brazos con sus puños apretados.
-Basta ya -gruñó Spade-. Termine de una vez si no quiere que le haga daño. Cairo gritó: «¡Ah, cobarde!», y se batió en retirada. Spade se agachó para recoger del suelo la pistola de Cairo y luego la del muchacho. Después se irguió con las dos armas en la mano izquierda, y, sosteniéndolas con el índice por los gatillos, las hizo balancear con el cañón hacia abajo.
Gutman había acomodado al muchacho en la mecedora y se quedó en pie, observándole con ojos inquietos en una cara confusa. Cairo se  puso de rodillas al lado del sillón comenzó a frotar una de las manos inertes de Wilmer.
Spade palpó la barbilla de Wilmer con los dedos.
-No hay nada roto -dijo-. Le acostaremos en el sofá -pasó el brazo derecho por debajo del brazo de Wilmer, rodeándole la espalda, puso su antebrazo izquierdo debajo de las rodillas, le levantó sin esfuerzo aparente y le condujo hasta el sofá.
Brigid  O'Shaughnessy se  puso en pie  rápidamente, y Spade acostó al muchacho en el sofá. Con su mano derecha  tanteó las ropas de Wilmer, encontró la segunda pistola, la agregó a las que tenía en la mano izquierda y volvió la espalda al sofá. Cairo ya estaba sentado al lado de la cabeza del muchacho.             
Spade juntó las pistolas con un golpe seco y sonrió alegremente a Gutman.
-Bien -dijo-; aquí está nuestra víctima.
La cara de Gutman era gris, y sus ojos estaban empañados. No miró a Spade. Clavó la vista en el suelo y no dijo nada.
Spade continuó:
-No vuelva a hacer el tonto. Usted permitió que Cairo le hablara, y me ayudó agarrando al muchacho mientras yo le golpeaba. Ahora no puede echarse atrás, y si lo intenta es posible que se gane un balazo.
Gutman movió sus pies sobre la alfombra y siguió callado.
Spade dijo:
-Y el otro lado de la cuestión es que, o me dice que sí enseguida, o entregaré el halcón a la Policía junto con todos ustedes.
Gutman levantó la cabeza y murmuró entre dientes:
-Eso no me gusta, señor.
-Le gustará menos si no acepta -dijo Spade-. ¿De acuerdo?
El gordo suspiró, hizo una mueca y replicó tristemente:
-Está bien, puede llevárselo.
-Magnífico -dijo Spade.
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LA MANO DEL RUSO
El muchacho se hallaba tendido de espaldas sobre el sofá, y, a no ser por su respiración, su pequeño cuerpo parecía el de  un  cadáver. Joel Cairo, sentado a su lado e inclinado sobre él, le frotaba las mejillas y las muñecas, alisaba hacia atrás el pelo que le caía sobre la frente y, mientras le hablaba en voz baja, escudriñaba ansiosamente su cara pálida e inerte.
Brigid O'Shaughnessy permanecía en pie en el ángulo formado por la mesa y la pared. Tenía una de sus manos apoyada en la mesa y la otra en su pecho. Se mordía sin cesar el labio inferior y lanzaba ojeadas furtivas a Spade cuando este no la miraba. Si Spade volvía los ojos hacia ella, entonces miraba a Cairo y al muchacho.
La cara de Gutman había perdido su expresión turbada y comenzaba a recobrar su tinte sonrosado. Había hundido las manos en los bolsillos del pantalón y seguía parado frente a Spade, contemplándole sin curiosidad.
Spade, jugueteando perezosamente con sus pistolas, señaló con la cabeza la espalda  de Cairo y preguntó a Gutman:
-¿Tendremos algún problema con él?
-No sé -replicó el gordo con placidez-. Ese aspecto de la cuestión le concierne estrictamente a usted, señor. La sonrisa de Spade hizo que la V de su barbilla sobresaliera aún más. Dijo:
-Cairo.
El levantino torció su cara ansiosa por encima del hombro.
-Déjele descansar un rato -dijo Spade-. Vamos a entregarle a la Policía, y tenemos que arreglar todos los detalles antes de que vuelva en sí.
-¿No cree que ya le ha hecho bastante daño? -preguntó Cairo amargamente.
-No -dijo Spade.
Cairo se apartó del sofá y se acercó al gordo.
-Por favor, míster Gutman, no haga eso -suplicó-. Usted debe comprender que...
Spade le interrumpió:
-Este asunto ya está resuelto. Ahora la cuestión reside en saber qué es lo que piensa hacer usted. ¿Acepta o no?
Aunque su sonrisa era un algo triste, y quizá con un poco de ansiedad, Gutman hizo un movimiento con la cabeza.
A mí tampoco me agrada esto -dijo al levantino-, pero ahora no podemos hacer nada, absolutamente nada.
-¿Qué es lo que decide, Cairo? -preguntó Spade- ¿Acepta o no?
Cairo se humedeció los labios y giró lentamente la cabeza para mirar a Spade.
-Suponga... -dijo, y tragó saliva-. ¿Tengo...? ¿Puedo elegir?
-Claro que puede -le aseguró Spade con seriedad pero debe saber que si la respuesta es «no, le entregaremos a la Policía con su amigo.
-¡Oh, vamos, míster Spade! -protestó Gutman-. Eso no es...
-¿Cree que voy a permitir que se vaya tranquilamente y nos juegue una mala pasada? -dijo Spade-. O acepta o va a la cárcel. No podemos dejar las cosas a medias -miró a Gutman con el ceño fruncido y estalló-: ¡Jesús! ¿Es esta la primera vez que roban algo? ¡Bonito par de angelitos son ustedes! ¿Qué van a hacer ahora?... ¿Arrodillarse y orar? -se  volvió hacia Cairo-. ¿Qué decide?
-Usted no me deja otra salida -Cairo se encogió de hombros en señal de impotencia-. Acepto.
-Perfecto -dijo Spade, y miró a Gutman y a Brigid O'Shaughnessy-. Tomen asiento.
La muchacha se sentó cuidadosamente en un extremo del sofá, al  lado de los  pies del  muchacho  desmayado.
Gutman regresó a la mecedora y Cairo a su sillón. Spade dejó sus pistolas sobre la mesa y se sentó en un ángulo de la misma, cerca de ellas. Miró su reloj de pulsera y dijo:
-Las dos. No podré tener el halcón hasta el amanecer, o tal vez hasta las ocho. Nos queda tiempo de sobra para arreglarlo todo.
Gutman se aclaró la garganta.
-¿Dónde está? -preguntó, y luego agregó a toda prisa-: No es que me importe saberlo, señor. Lo que quise decir es que será preferible, por muchos conceptos, que no nos perdamos de vista hasta que nuestro asunto quede concluido -clavó la mirada en el sofá y luego en Spade, con expresión penetrante-. ¿Usted tiene el sobre? -Spade sacudió la cabeza, miró al sofá y después a la muchacha.
-Lo tiene miss O'Shaughnessy.
-Sí, yo lo tengo -murmuró ella, llevándose una mano al interior de su abrigo-. Lo recogí.
Está bien -le dijo Spade-. Consérvelo -luego se dirigió a Gutman-: No habrá necesidad de que nos perdamos de vista. Puedo hacer que me traigan el halcón aquí.
-Eso me parece excelente -ronroneó Gutman-. Entonces, señor, a cambio de los diez mil dólares y de Wilmer, usted nos dará el halcón y una hora o dos de gracia…, a fin de que no estemos en la ciudad cuando usted le entregue a las autoridades.
-No se preocupe -dijo Spade-. Todo saldrá bien.
-Eso es posible, señor; pero, de todos modos, nos sentiremos más seguros si nos encontramos fuera de la ciudad cuando Wilmer sea interrogado por el fiscal.
-Como le plazca -replicó Spade-. Puedo quedarme todo el día con él si así lo desea -comenzó a liar un cigarrillo-. Ahora, arreglemos los detalles. ¿Por qué mató a Thursby? ¿Y por qué, dónde y cómo mató a Jacobi?
Gutman sonrió con indulgencia, sacudiendo  la cabeza, y ronroneó:
-Vamos, vamos, señor, no puede esperar que le diga eso. Le hemos entregado el dinero y a Wilmer. Nuestra  parte del convenio está satisfecha.
-Claro que lo espero -dijo Spade. Acercó el encendedor a su cigarrillo-. Lo que necesito es una víctima y esta no lo es mientras no haya pruebas que la acusen. Ahora bien: para eso tengo que saber todo lo que ha pasado -alzó las cejas-. ¿De qué se queja? Le aseguro que no le irá nada bien si no hace lo que le digo.
Gutman se inclinó hacia adelante y señaló con un dedo las pistolas que estaban sobre la mesa, al lado de las piernas de Spade.
-Existe una amplia prueba de su culpabilidad, señor. Los dos hombres fueron muertos con esas armas. A los expertos del Departamento de Policía les resultará muy fácil determinar que las balas que mataron a ambos hombres fueron disparadas con esas armas. Usted lo sabe muy bien: usted mismo se ha referido a eso antes. Y en mi opinión, esto constituye  una  amplia  prueba de su culpabilidad.
-Tal vez -convino Spade-, pero la cosa es más complicada que eso, y yo necesito saber lo que sucedió, a fin de estar seguro de que las partes que no encajen con nuestra versión no quedarán a la vista.
Los ojos de Cairo se abrieron con irritación.
-Usted parece olvidar ya que nos aseguró que este asunto iba a ser muy sencillo -dijo. Volvió su cara excitada hacia Gutman-. ¡Ya ve! Le aconsejé que no hiciera esto. No creo...
-Maldito si me importa lo que ustedes crean -dijo Spade bruscamente-. Ya es demasiado tarde para arrepentirse, y ustedes están demasiado hundidos en el asunto. ¿Por qué mató a Thursby?
Gutman entrelazó los dedos sobre su vientre y se meció en su sillón. Su voz y su sonrisa eran francamente tristes.
-Es usted una persona inusitadamente difícil de manejar -dijo-. Comienzo a creer que cometimos un error al no dejarle actuar solo desde el principio. ¡Por Dios que lo creo, señor!
Spade movió una mano en desgana.
-No le ha ido del todo mal. Se ha librado de la cárcel y está a punto de conseguir el halcón. ¿Qué más quiere? -se puso el cigarrillo en un ángulo de la boca y añadió-: De cualquier modo, ahora sabe cuál es su situación. ¿Por qué mató a Thursby?
Gutman dejó de mecerse en el sillón.
-Thursby era un asesino bien conocido y el aliado de miss O'Shaughnessy. Sabíamos que si le quitábamos de en medio, eso la haría detenerse y pensar que, después de todo, lo que más le convenía era zanjar sus diferencias con nosotros, además de que de esta manera la privábamos de un protector algo violento; ya ve, señor, que le hablo con sinceridad.
-Sí. Continúe. ¿No pensaron que él pudiera tener el halcón?
Gutman sacudió la cabeza de tal modo que sus mejillas se bambolearon.
-No lo pensamos ni un solo minuto -replicó el gordo, sonriendo con benevolencia-. Teníamos la ventaja de conocer demasiado bien a miss O'Shaughnessy para creer eso; cierto que entonces no sabíamos que ella había entregado el halcón al capitán Jacobi en Hong Kong para que lo trajera en La Paloma mientras ellos tomaban un barco más rápido; sin embargo, no pensamos un solo momento que si alguno de ellos sabía dónde estaba el pájaro, ese pudiera ser Thursby.
Spade asintió pensativo y preguntó:
-¿No intentaron llegar a un acuerdo con él antes de darle el pasaporte?
-Sí, señor, ciertamente. Yo mismo hablé con él aquella noche. Wilmer le había localizado dos días antes y le estuvo siguiendo a todos los sitios en que se citaba con miss O'Shaughnessy, pero Thursby era demasiado hábil para dejarse pescar, incluso cuando no sabía que le estaban vigilando. De modo que aquella noche Wilmer fue a su hotel, averiguó que no estaba en su habitación y le esperó fuera. Supongo que Thursby regresó inmediatamente después de matar a su socio. Sea lo que fuere, Wilmer le  trajo para que yo le viera. No pudimos hacer nada con él.  Era  decididamente leal a miss O'Shaughnessy. Bien, señor; Wilmer le siguió cuando regresó a su hotel, e hizo lo que usted sabe.
Spade meditó un momento.
Gutman miró a Spade con ojos graves y dijo:
-La culpa de la muerte del capitán Jacobi corresponde enteramente a miss O'Shaughnessy.
La muchacha lanzó un «¡Oh!» ahogado y se tapó la boca con la mano.
Spade habló con voz densa y monótono:
-Eso no interesa ahora. Cuénteme cómo sucedió. Gutman miró a Spade con expresión ladina y sonrió..
-Como guste, señor -dijo-. Bien. Como usted sabrá, Cairo se puso en contacto conmigo (yo le mandé llamar) después de salir del Departamento de Policía aquella noche o aquella mañana. Ambos reconocimos la conveniencia mutua de reunir nuestras fuerzas -dirigió una sonrisa hacia el levantino-. Míster Cairo es un hombre de excelente criterio. La Paloma era su obsesión. Leyó la noticia de la llegada en los diarios de esta mañana y recordó haber oído decir en Hong Kong que Jacobi y mis O'Shaughnessy habían sido vistos juntos. Ese rumor le llegó mientras trataba de encontrarlo allí, y en un comienzo pensó que ella había viajado en La Paloma, aunque más tarde averiguó que no había sido así. Bien, señor; cuando  la noticia de la llegada en el diario, adivinó enseguida lo sucedido: ella había entregado el pájaro a Jacobi para que se lo trajera hasta aquí. Jacobi no sabía de qué se trataba, por supuesto. Miss O'Shaughnessy es demasiado discreta para habérselo dicho -miró a la muchacha con expresión resplandeciente, se meció en su sillón y prosiguió: Míster Cairo, Wilmer y yo hicimos una visita al capitán Jacobi y tuvimos la suerte de llegar al barco mientras miss O'Shaughnessy se encontraba allí. Resultó una conferencia difícil por muchos conceptos, pero finalmente, a eso de la medianoche, logramos persuadir a miss 0'Shaughnessy  a  que  aceptara  nuestras  proposiciones  o, al menos, así lo creímos. Luego abandonamos el barco y nos dirigimos a mi hotel, donde yo debía pagar a miss 0'Shaughnessy y recibir el halcón. No debimos nunca suponer que, simples hombres como éramos, pudiéramos ser capaces de competir con ella. En ruta, miss O'Shaughnessy, el capitán Jacobi y el pájaro se nos hicieron humo entre las manos -el gordo se rió alegremente-. Por Dios, señor, le aseguro que fue un trabajo muy limpio.
Spade miró a la muchacha. Los ojos de Brigid, enormes, oscuros y suplicantes, se encontraron con los suyos.
Spade preguntó a Gutman:
-¿Prendieron fuego al barco antes de abandonarlo?
-No intencionadamente, señor -replicó el gordo-, aunque me atrevería a decir que nosotros (o Wilmer, por lo menos) fuimos responsables del incendio. El chico se puso a dar vueltas por el barco en busca del halcón, mientras los demás conversábamos en el camarote, y es indudable que tuvo algún descuido con los fósforos.
-Perfectamente -dijo Spade-. Si alguna vez llegamos a tener necesidad de acusarle del asesinato de Jacobi, también podremos colgarle una denuncia por incendio premeditado. Muy bien. Ahora, lo del tiroteo.
-Pues bien; anduvimos por la ciudad durante todo el día, tratando de encontrarlos, y dimos con ellos en las últimas horas de esta tarde. En un principio no estuvimos seguros de haberlos encontrado. Lo único cierto era que habíamos descubierto el apartamento de miss O´Shaughnessy. Pero  cuando pegamos el oído a la puerta y oímos ruido en el interior, tuvimos la certeza de que ya los teníamos atrapados, y tocamos el timbre. Cuando ella nos preguntó quiénes éramos y nosotros se lo dijimos a través de la puerta, casi al acto escuchamos el ruido de una ventana que se alzaba. Enseguida comprendimos lo que aquello significaba, de modo que Wilmer corrió escaleras abajo lo más rápidamente que pudo, y dio la vuelta hasta la trasera del edificio para cubrir la escalera de escape. Y cuando corría por la callejuela, se llevó por delante al capitán Jacobi, que huía con el halcón bajo el brazo. Era una situación difícil de afrontar, pero Wilmer hizo todo lo que pudo. Disparó contra Jacobi más de una vez, pero Jacobi era demasiado duro para caer o soltar el halcón, y estaba demasiado cerca de Wilmer para que este pudiera apartarse de él. Derribó a Wilmer de un puñetazo y se escabulló. Y esto ocurrió a plena luz del día, ¿comprende?, en  plena  tarde. Cuando Wilmer se levantó, alcanzó a ver un policía que se acercaba por la acera de enfrente, y no tuvo más remedio que abandonar la empresa. Se escabulló por la puerta trasera de un edificio vecino al Coronet, salió a la calle y luego se reunió con nosotros, y muy afortunado fue, señor, al hacer todo esto sin que nadie le viera. Bien; pues así estábamos... Burlados otra vez. Después de cerrar la ventana, miss O'Shaughnessy nos había abierto la puerta a míster Cairo y a mí, y ella... -se interrumpió, sonriendo al evocar un recuerdo-. La persuadimos (esa es la palabra) para que nos revelara que había pedido a Jacobi que le entregara el halcón a usted. Parecía muy improbable que Jacobi pudiera llegar con vida hasta su casa, fuera de que la Policía podía interceptarle en el camino, pero esa era la única probabilidad que teníamos. Así, una vez más, convencimos a miss O'Shaughnessy para que nos prestara una pequeña ayuda. Nosotros, bueno, la persuadimos para que telefoneara a la oficina de usted en una tentativa de alejarle antes de que Jacobi llegara, y enviamos a Wilmer detrás del capitán. Desgraciadamente, nos había llevado mucho tiempo decidir y persuadir a miss O'Shaughnessy a...
El muchacho tendido en el sofá lanzó un gemido y se apoyó sobre un costado. Sus ojos se abrieron y cerraron varias veces. Brigid se levantó y volvió a situarse en el ángulo formado por la mesa y la pared.
- ...cooperar con nosotros -concluyó Gutman rápidamente-, y de este modo usted se apoderó del halcón antes de que  pudiéramos alcanzarlo.
El muchacho puso un pie en el suelo, se incorporó apoyándose en el codo, abrió completamente los ojos, bajó la otra pierna, se sentó en el sofá y miró alrededor. Cuando sus ojos se clavaron en Spade, su turbación se disipó instantáneamente.
Cairo dejó el sillón y se acercó al muchacho. Le rodeó los hombros con un brazo y comenzó a decirle algo. Wilmer se levantó rápidamente, desembarazándose del brazo de Cairo. Paseó la mirada por toda la habitación y luego volvió a clavarla en Spade. La expresión de su cara era dura, y mantenía el cuerpo tan tenso, que parecía crispado y encogido.
-Spade, sentado en un ángulo de la mesa, balanceó descuidadamente sus piernas mientras decía:
-Escucha. Si te acercas y comienzas a hacer travesuras, te vas a llevar un puñetazo en la cara. Siéntate, cierra la boca, pórtate bien y durarás más tiempo.
El muchacho miró a Gutman.
El gordo le sonrió benignamente y dijo:
-Bien, Wilmer; siento de veras tener que perderte, y deseo que sepas que no podría apreciarte más si fueras mi propio hijo, pero..., ¡por Dios!..., si uno pierde un hijo, puede encontrar otro..., y sólo hay un Halcón Maltés.
Spade se rió.
Cairo se acercó al muchacho y le susurró algo al oído.
Wilmer, con los ojos fríos siempre clavados en la cara de Gutman, volvió a sentarse en el sofá. El levantino tomó asiento a su lado.
El suspiro de Gutman no afectó la benignidad de su sonrisa. Dijo a Spade:
-Cuando se es joven no se entienden estas cosas.
Cairo había vuelto a rodear los hombros del muchacho con su brazo y le hablaba con voz baja. Spade miró a Gutman, hizo una mueca burlona y se dirigió a Brigid.
-Creo que sería mejor que fuese a la cocina para ver lo que puede darnos de comer. Y no se olvide de preparar bastante café. No me gusta descuidar a mis huéspedes.
-Está bien -dijo Brigid, y se dirigió a la puerta. Gutman dejó de mecerse en el sillón.
-Un momento, querida -levantó una de sus manos rollizas-. ¿No será más conveniente que deje el sobre aquí? No querrá que se manche de grasa, ¿verdad?
Los ojos de la muchacha interrogaron a Spade. Este dijo con tono indiferente:
-Todavía le pertenece a él.
Brigid metió la mano dentro del abrigo, extrajo el sobre y se lo dio a Spade.
Spade lo arrojó en las rodillas de Gutman, diciendo:
-Siéntese sobre él si tiene miedo de perderlo.
-Usted me ha comprendido mal -replicó Gutman con suavidad-. No se trata de eso, pero los negocios deben resolverse de forma comercial.
Abrió el sobre, sacó los billetes de mil dólares, los contó y se rió entre dientes de tal modo que su vientre comenzó a agitarse.
-Por ejemplo, ahora hay aquí nueve billetes solamente -los extendió en abanico sobre sus rodillas y sus muslos-. Como usted recordará muy bien, había diez cuando le entregué el sobre -su sonrisa era amplia, jovial y triunfante.
Spade miró a Brigid O'Shaughnessy y preguntó:
-¿Cierto?
La muchacha negó enfáticamente con la cabeza y no dijo nada, aunque sus labios se movieron lentamente, como si hubiera intentado hablar. En su cara había una expresión de temor.
Spade extendió una mano, y Gutman le puso el dinero en  la  palma. Spade contó el dinero -nueve billetes de mil dólares- y se lo devolvió al gordo. Luego se puso en pie. Su cara estaba sombría y plácida. Recogió de la mesa las  tres pistolas y habló con voz indiferente:
-Quiero saber lo que ha pasado. Nosotros -señaló con un ademán a la muchacha, sin mirarla- nos iremos al cuarto de baño. La puerta quedará abierta, y yo me sentaré frente a ella. A menos que quiera tirarse por la ventana (y son tres pisos), la única manera de salir de aquí es pasando frente a la puerta del baño. Le aconsejo que no lo intente.
-Realmente, señor -protestó Gutman-, no es necesario, y además es muy poco cortés por su parte amenazamos en esa  forma. Debe saber que no abrigamos el menor deseo de irnos.
-Sabré mucho más cuando haya terminado con esto -la voz de Spade era plácida, pero resuelta-. Esta broma complica las cosas. Tengo que encontrar la respuesta. No me llevará mucho tiempo -tocó el codo de la muchacha-. Vamos.
En el cuarto de baño, Brigid O'Shaughnessy recuperó el habla. Apoyó ambas manos en el pecho de Spade, acercó su cara a la de él y dijo en voz baja:
-Yo no cogí ese billete, Sam.
-No digo que te lo hayas llevado -contestó Spade-, pero tengo que comprobarlo.   Quítate la ropa.
-¿No crees en mi palabra?
-No. Quítate la ropa.
-No quiero.
-Muy bien. Volveremos a la  otra habitación y haré que ellos te la quiten.
Brigid retrocedió llevándose una mano a la boca. Sus ojos dilatados reflejaron terror.
-¿Serias capaz? -preguntó a través de sus dedos.
-Sí -dijo Spade-. Necesito saber lo que pasó con ese billete, y no me detendré ante el pudor virginal de nadie.
-¡Oh, no es eso! -Brigid se le acercó y volvió a poner las manos sobre el pecho de Spade-. No me avergüenza quedarme desnuda ante ti, pero... ¿No comprendes? No de esta manera. ¿No comprendes que si me obligas a hacerlo habrás... matado algo nuestro?
Spade no levantó la voz.
-Yo no sé nada de eso. Lo que necesito saber es lo que pasó con el billete. Quítate la ropa.
Brigid miró sus ojos amarillos e impasibles; sus mejillas se sonrojaron y luego recobraron su palidez. Se irguió en toda su estatura y comenzó a desvestirse. Spade se sentó en el borde de la bañera, observando alternativamente a la muchacha y la puerta abierta. La sala de estar se hallaba silenciosa. La muchacha se despojó de sus ropas rápidamente, sin vacilar, dejándolas caer en el suelo alrededor de sus pies. Cuando quedó desnuda, dio un paso hacia atrás y le miró. En su actitud había orgullo, sin la menor traza de desafío o turbación.
Spade colocó sus pistolas en la banqueta del baño, y, de frente a la puerta, hincó una rodilla en tierra delante de las ropas. Levantó todas las prendas, una a una, y las examinó con los dedos y los ojos, pero no encontró el billete de mil dólares. Cuando hubo terminado se incorporó con las ropas en la mano y se las entregó.
-Gracias -dijo-. Ahora lo sé.
Brigid recogió sus prendas sin decir una palabra. Spade volvió a tomar las pistolas, cerró la puerta del baño tras de sí y regresó a la sala de estar.
Gutman le sonrió amablemente desde la mecedora.
-¿Lo encontró? -fue su pregunta.
Cairo, sentado en el sofá, al lado del muchacho, interrogó a Spade con sus ojos opacos. Wilmer no levantó la vista. Estaba inclinado hacia adelante, con la cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas, mirando fijamente el suelo entre sus pies.
-No, no lo encontré -dijo Spade a Gutman-. Usted escamoteó el billete.
El gordo lanzó una risita.
-¿Quién? ¿Yo?
-Sí -dijo Spade, jugando con las pistolas que tenía en la mano-. ¿Va a confesar, o quiere que le revise los bolsillos.
-¿Revisarme los...?
-Admita que se lo llevó -dijo Spade-, o de lo contrario voy a registrarle. No hay otra alternativa.
Gutman miró la cara implacable de Spade y rió francamente.
-Por Dios, señor, no dudo que lo haría. Usted es todo un carácter, señor, si no tiene inconveniente en que lo diga.
-Usted lo escamoteó -repitió Spade.
-Sí, señor, así es –el gordo sacó un billete arrugado del bolsillo de su chaleco, lo alisó sobre el muslo, extrajo del bolsillo de la chaqueta el sobre que contenía los nueve billetes y guardó el billete alisado junto a los demás-. Necesito divertirme un poco de vez en cuando, y tenía curiosidad por saber cómo procedería en una situación semejante. Debo confesar que soportó la prueba de forma notable, señor. Nunca se me hubiera ocurrido que recurriría usted a un método tan simple y directo para averiguar la verdad.
Spade le miró despectivamente, pero sin rencor.
-Esas bromas sólo las habría esperado de alguien que tuviera la edad de un muchacho.
Gutman volvió a reír.
Brigid O'Shaughnessy, vestida otra vez, pero sin su abrigo ni su sombrero, salió del cuarto de baño, dio un paso hacia la sala de estar, se volvió, entró en la cocina y encendió la luz.
Cairo se aproximó aún más al muchacho y comenzó a hablarle de nuevo al oído. Wilmer se encogió de hombros con irritación.
Spade miró las pistolas que tenía en la mano y luego a Gutman, se dirigió al pasillo y se acercó al armario. Abrió la puerta, puso las pistolas sobre la tapa de un baúl, cerró la puerta con llave, se guardó la llave en un bolsillo del pantalón y se aproximó a la puerta de la cocina. Brigid O'Shaughnessy estaba llenando una cafetera de aluminio.
-¿Lo encontraste todo? -preguntó Spade.
-Sí -replicó ella sin levantar la cabeza. Luego puso a un lado la cafetera y se acercó a la puerta. Una oleada de rubor cubrió sus mejillas, y sus ojos dilatados y húmedos le miraron con reproche-. No debías haberme hecho eso, Sam -dijo suavemente.
-Tenía que encontrarlo, ángel -Spade se inclinó, le dio un ligero beso en la boca y regresó a la sala de estar.
Gutman le sonrió y dijo ofreciéndole el sobre blanco:
-Pronto será suyo; puede guardárselo ya.
Spade no tomó el sobre. Se sentó en el sillón y dijo:
-Tenemos tiempo de sobra para eso. Todavía no hemos terminado de hablar respecto al dinero. Exijo más de diez mil dólares.
-Diez mil dólares es mucho dinero -dijo Gutman.
-Usted está citando mis palabras -dijo Spade-; es mucho dinero, pero no es todo el dinero del mundo.
-No; no, señor, no lo es. Lo admito. Pero es bastante si se considera que usted se lo ha ganado en pocos días y con tanta facilidad.
-¿Cree que ha sido tan fácil? -preguntó Spade, y se encogió de hombros-. Bueno; tal vez sea cierto, pero eso es asunto mío.
-Ciertamente -asintió el gordo. Luego torció los ojos, movió la cabeza en dirección a la cocina y bajó la voz-:
¿Va a medias con ella?
-Eso también es asunto mío -dijo Spade.
-Ciertamente -asintió el gordo una vez más-, pero... -vaciló- me gustaría darle un consejo.
-Adelante.
-Si usted no... Bueno; supongo que en cualquier caso le dará algún dinero, pero... Si no le da todo el dinero a que ella crea tener derecho, mi consejo es... que tenga cuidado.
Una luz burlona se encendió en los ojos de Spade. Preguntó:
-Mala, ¿eh?
-Mala -replicó el gordo.
Spade hizo una  mueca despectiva y comenzó a liar un cigarrillo.
Cairo, hablando siempre al oído del muchacho, había vuelto a rodearle los hombros con un brazo. Repentinamente, el muchacho retiró el brazo del levantino y, volviéndose en el sofá, quedó de cara a él. Su rostro tenía una  expresión de disgusto y cólera. Apretó una de sus manos pequeñas y asestó un puñetazo en la boca de Cairo. Este chilló como una mujer y se acurrucó en un extremo del sofá. Sacó de su bolsillo un pañuelo de seda y se lo llevó a la boca, retirándolo manchado de sangre. Se enjugó la boca una vez más y miró al muchacho con expresión de reproche. Wilmer gruñó:   «¡Déjeme tranquilo!», y volvió a hundir la cara entre las manos. El pañuelo de Cairo había impregnado la habitación de una fragancia de espliego.
Al oír el grito de Cairo, Brigid O'Shaughnessy se asomó a la puerta. Haciendo una mueca de burla, Spade le señaló el sofá con el pulgar y dijo:
-La fórmula del verdadero amor. ¿Qué tal va la comida?
-Ya está lista -dijo Brigid, y regresó a la cocina. Spade encendió un cigarrillo e interpeló a Gutman:
-Hablemos del dinero.
-Encantado, señor, de todo corazón -replicó el gordo-, pero desde ahora debo decirle francamente que diez mil es todo lo que puedo conseguir.
Spade lanzó una bocanada de humo.
-Necesito veinte mil dólares.
-Ojalá pudiera dárselos. Se los ofrecería alegremente si los tuviera, pero diez mil dólares es todo lo que puedo conseguir, palabra de honor. Claro que comprenderá que sólo se trata del primer pago. Más adelante...
Spade se rió.
-Ya sé que más adelante me dará millones -dijo-, pero por ahora limitémonos al primer pago. ¿Quince mil? Gutman sonrió, frunció las cejas y sacudió la cabeza.
-Míster Spade, le he dicho franca y cándidamente, bajo mi palabra de caballero, que diez mil dólares es todo el dinero que tengo, hasta el último centavo, y todo el que puedo conseguir.
-Pero usted no dijo que era su última palabra.
Gutman rió y dijo:
-Es mi última palabra.
-No es la solución ideal -observó Spade con melancolía-, pero sí es lo mejor que puede hacer... Entréguemelos.
Gutman le tendió el sobre. Spade contó los billetes, y se los estaba guardando en el bolsillo cuando entró Brigid O'Shaughnessy llevando una bandeja.
El muchacho no quiso comer. Cairo tomó una taza de café. La muchacha, Gutman y Spade comieron los huevos revueltos, el tocino y las tostadas con mermelada que ella había preparado, y tomaron dos tazas de café cada uno. Luego se acomodaron en los sillones para pasar el resto de la noche.
Gutman fumaba un cigarro y leía Los más célebres casos criminales de América, riendo entre dientes de vez en cuando o comentando en voz alta los pasajes que le divertían. Cairo se lamía la herida de la boca, refugiado con malhumor en un extremo del sofá. El muchacho permaneció sentado con la cabeza entre las manos hasta poco después de las cuatro. Luego se acostó con los pies hacia Cairo, se volvió de cara a la ventana y se durmió. Brigid O'Shaughnessy dormitaba en el sillón, escuchaba los comentarios del gordo, y de vez en cuando charlaba con Spade.
Este lió y fumó múltiples cigarrillos y se paseó por la habitación sin dar muestras de inquietud o nerviosismo. A veces, se sentaba en un brazo del sillón de la muchacha, en un ángulo de la mesa, en el suelo, a los pies de Brigid, en una silla de respaldo rígido. Estaba completamente espabilado, alegre y lleno de vigor.
A las cinco y media entró en la cocina y preparó más café. Media hora después, el muchacho se agitó, abrió los ojos y se incorporó bostezando. Gutman miró su reloj y preguntó a Spade:
-¿Puede conseguirlo ahora?
-Concédame otra hora más.
Gutman asintió con un ademán y reanudó la lectura. A las siete, Spade se dirigió al teléfono y pidió el número de Effie Perine.
-¿Mistress Perine?... Habla míster Spade. ¿Quiere hacerme el favor de llamar a Effie?... Sí, eso es... Gracias -silbó un pasaje de En Cuba, suavemente-. ¡Hola, ángel! Siento haberte despertado... Sí, mucho. Escúchame bien: en el apartado de Correos que tenemos a nombre de Holland encontrarás un sobre escrito con mi letra. Dentro hay un recibo del depósito de la estación Pickwick... por el paquete que recibimos ayer. ¿Quieres ir a buscar el paquete y traérmelo aquí?... Sí, estoy en casa... Así me gusta... Date prisa. Hasta luego.
El timbre de la puerta de la calle sonó a las ocho menos diez. Spade apretó el botón que soltaba la cerradura. Gutman dejó el libro y se levantó sonriendo.
-¿Le molesta que le acompañe hasta la puerta? -preguntó.
-Nada de eso -contestó Spade.
Gutman le siguió hasta la puerta del corredor. Spade abrió. Al poco rato, Effie Perine salió del ascensor llevando el paquete envuelto en papel de estraza. Su cara de muchacho tenía una expresión alegre y animada; caminaba con pasos rápidos, casi trotando. Después de lanzar una ojeada a Gutman, volvió a mirarle. Sonrió a Spade y le entregó el paquete.
Este lo tomó y dijo:
-Muchas gracias. Lamento haber echado a perder tu día de descanso, pero esto...
-No es la primera vez que lo haces -replicó Effie, riendo, y luego, cuando se hizo evidente que Spade no pensaba invitarla a entrar, preguntó-: ¿Algo más?
Spade sacudió la cabeza.
-No, gracias.
La muchacha dijo:
-Hasta luego –y regresó al ascensor.
Spade cerró la puerta y entró en la sala de estar con el paquete. La cara de Gutman estaba encamada, y sus mejillas temblaban. Cairo y Brigid O'Shaughnessy, muy excitados, se acercaron a Spade mientras este colocaba el paquete sobre la mesa. El muchacho se levantó, pálido y tenso, pero permaneció junto al sofá, mirando a los demás con sus ojos velados por rizadas pestañas.
Spade se apartó de la mesa y dijo:
-Ahí lo tiene.
Los dedos de Gutman quitaron rápidamente la cuerda, el papel y la paja y por último se irguió con el pájaro negro en las manos.
-¡Ah! -dijo con voz ronca-. ¡Por fin, después de diecisiete años! -sus ojos estaban húmedos.
Cairo se pasó la lengua por los labios y se retorció las manos. La muchacha se mordía el labio inferior. Ella y Cairo, así como Gutman, Spade y el chico, respiraban fatigosamente. La atmósfera de la habitación era fría y densa, casi irrespirable a causa del humo del tabaco.
Gutman volvió a poner el pájaro sobre la mesa y buscó a tientas en su bolsillo.
-Es el halcón -dijo-, pero quiero estar seguro -gotas de sudor brillaban en sus mejillas redondas. Sus dedos se crisparon al extraer un cortaplumas de oro y abrirlo. Cairo y la muchacha se aproximaron a la mesa, colocándose a cada lado del gordo. Spade se quedó un poco más atrás, para poder vigilar al muchacho y al grupo al mismo tiempo.
Gutman dio vuelta al pájaro y raspó un borde de la base con su cuchillo. El esmalte negro saltó en espirales diminutas, dejando al descubierto un trozo de metal ennegrecido. La hoja del cuchillo de Gutman se hundió en el metal, haciendo saltar una delgada viruta curvada. La parte interior de la viruta y la estrecha espiral que había quedado marcada en la superficie del objeto tenían el resplandor opaco del plomo.
La respiración de Gutman pasó como un silbido a través de sus dientes. Una oleada de sangre inundó su cara. Hizo girar el pájaro en sus manos y le practicó una incisión en la cabeza. Allí también la hoja del cuchillo dejó al descubierto una capa de plomo. El gordo dejó caer el cortaplumas y el pájaro sobre la mesa y giró sobre sus talones para encararse con Spade.
-Es una falsificación -dijo con voz ronca.
La cara de Spade se cubrió de sombras. Asintió lentamente, pero no hubo lentitud en el movimiento de su mano, que aferró a Brigid O'Shaughnessy de la muñeca. La atrajo hacia sí y, agarrándole la barbilla con la otra mano, le alzó la cabeza con brusquedad.
-Está bien -le gruñó en la cara-. Ya gastaste «tu pequeña broma. Ahora dinos de qué se trata.
Brigid gritó:
-¡No, Sam, no! Es el mismo que me dio Komidov. Te juro...
Joel Cairo se lanzó entre Spade y Gutman y comenzó a balbucear un torrente de palabras con voz chillona:
-¡Eso es! ¡Eso es! ¡Fue el ruso! ¡Debió de haberlo supuesto! ¡Creíamos que era un imbécil, y cómo se burló de nosotros!
Algunas lágrimas se deslizaron por las mejillas del levantino mientras brincaba por la habitación.
-¡Usted lo estropeó todo! -gritó a Gutman-. ¡Usted y su estúpido proyecto de comprárselo! ¡Gordo imbécil! ¡Gracias a usted se enteró de que era valioso y preparó un duplicado para nosotros! No me sorprende que no hayamos tenido dificultades en robárselo. Ahora comprendo por qué tenía tantas ganas de que yo me fuera a buscarlo por todo el mundo. ¡Imbécil! ¡Barrigudo idiota!
La mandíbula de Gutman se  desplomó. Parpadeó varias veces, y sus  ojos adquirieron una expresión atontada. Luego sacudió su cuerpo enorme, y cuando sus bulbos dejaron de agitarse, ya había vuelto a ser un gordo jovial.
-Vamos, señor -dijo con buen humor-, no hay necesidad de ponerse así. Todo el mundo se equivoca a veces, y puede estar seguro de que este golpe es tan fuerte para mí como para cualquier otro. Sí, es la mano del ruso, no hay ninguna duda. Bien, señor; ¿qué sugiere que hagamos? ¿Quedarnos aquí, derramar lágrimas e insultarnos mutuamente? ¿O -hizo una pausa y sonrió como un querubín- volver a Constantinopla?
Cairo apartó las manos de su cara y sus ojos se dilataron. Tartamudeó:
-¿Usted está...?
El asombro y la comprensión le hicieron perder el habla. Gutman se restregó las manos. Sus ojos titilaron. Su voz era un ronroneo satisfecho.
-Durante diecisiete años he deseado ese pequeño ejemplar y he intentado apoderarme de él. Si debo invertir otro año en su busca, esto sólo implicaría una pérdida adicional de tiempo de... -sus labios se movieron silenciosamente mientras calculaba-, de un cinco coma ocho por ciento.
El levantino emitió una risita y gritó:
-¡Voy con usted!
Repentinamente, Spade soltó  la muñeca de la muchacha y paseó la mirada  por la habitación. El muchacho había desaparecido. Spade se dirigió al pasillo. La puerta del corredor estaba abierta. Spade hizo un gesto de desagrado, cerró la puerta y regresó a la sala. Se apoyó en el marco de la puerta y miró a Gutman y a Cairo. Contempló al gordo durante largo rato, y luego habló, imitando su ronroneo gutural:
-Bien, señor. ¡Debo confesar que son ustedes un buen par de ladrones!
-Tenernos muy poco de qué vanagloriarnos, señor, eso es cierto -dijo-. Pero aún estamos vivos, y no vale la pena pensar que ha llegado el fin del mundo porque hayamos sufrido un pequeño contratiempo.
Retiró la mano izquierda que tenía detrás de la espalda y la extendió en dirección a Spade, con la palma suave y rosada hacia arriba.
-Tengo que pedirle que me devuelva ese sobre, señor. Spade no hizo el menor movimiento. Su rostro parecía de madera. Dijo:
-Yo he cumplido mi palabra. Usted tiene el bicho. No es culpa mía si no ha resultado lo que esperaba.
-Vamos, vamos, señor -dijo Gutman, con tono persuasivo-, todos hemos fracasado, y no hay razón para que uno solo cargue con todas las pérdidas y... -retiró la mano derecha que tenía detrás de la espalda. La mano empuñaba una pistola, un chisme delicado, con adornos e incrustaciones de plata, oro y madre-perla-. En síntesis, señor, debo pedirle que me devuelva mis diez mil dólares -la cara de Spade no experimentó ningún cambio. Se encogió de hombros y sacó el sobre de su bolsillo. Estaba a punto de entregárselo a Gutman cuando titubeó, lo abrió y extrajo un billete de mil dólares, guardándoselo en un bolsillo del pantalón. Luego, dobló la solapa del sobre, con los demás billetes, y se lo dio a Gutman.
-Para compensar mi tiempo y mis gastos -dijo. Tras una pequeña pausa, Gutman imitó el gesto de Spade y aceptó el sobre. Luego dijo:
-Ahora, señor, nos diremos adiós; a menos... -las bolsas de grasa que rodeaban sus ojos se arrugaron-, a menos que quiera acompañarnos en nuestra expedición a Constantinopla. ¿No? Bien, señor; le digo francamente que me hubiera gustado tenerle con nosotros. Usted es un hombre de mi agrado, un hombre de muchos recursos y excelente criterio. Y porque sabemos que es un hombre de excelente criterio, podemos decirle adiós en la seguridad de que no revelará los detalles de nuestra pequeña empresa. Sabemos que podemos confiar en que apreciará el hecho de que, tal como se encuentra planteada la situación, cualquier dificultad legal que se nos presente con motivo de los sucesos de los últimos días se presentará igualmente a usted y a la encantadora miss O'Shaughnessy. Usted es demasiado sagaz para no reconocer esa circunstancia, señor, estoy seguro de ello.
-Ya entiendo -replicó Spade.
-Estaba seguro de que entendería. Y también estoy seguro de que no necesitará de una víctima para poder arreglárselas con la Policía.
-Ya me ingeniaré para que todo salga bien -contestó Spade.
-Estaba seguro de ello. Bien, señor; las despedidas breves son las mejores. Adiós -hizo una solemne reverencia-. Y a usted, miss O'Shaughnessy, adiós. Le dejo la rara avis sobre la mesa como un pequeño recuerdo.
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SI TE AHORCAN...
Durante los cinco minutos que transcurrieron después que la puerta exterior se hubo cerrado detrás de Casper Gutman y de Joel Cairo, Spade permaneció inmóvil, mirando fijamente el pomo de la puerta abierta de la sala de estar. Sus ojos tenían una expresión melancólica. Las arrugas marcadas en su frente, sobre la nariz, eran profundas y rojas. Sus labios colgaban flojamente, en un gesto de malhumor. Los apretó, formando una V rígida, y se acercó al teléfono. No había mirado ni una vez a Brigid O'Shaughnessy, que permanecía junto a la mesa observándole con ojos inquietos.
Tomó el teléfono, volvió a dejarlo en su estante y se inclinó para hojear la guía telefónica que colgaba de un ángulo del estante. Volvió rápidamente las páginas hasta encontrar la que buscaba, recorrió una columna con el dedo, se enderezó y levantó otra vez el teléfono. Pidió un número y dijo:
-¿Está ahí el sargento Polhaus?... ¿Quiere llamarle, por favor? Habla Samuel Spade... -clavó la vista en el vado, esperando-. ¡Hola, Tom! Tengo algo para usted... Sí, algo grande. Ahí va: Thursby y Jacobi fueron asesinados por un muchacho llamado Wilmer Cook -describió al joven minuciosamente-. Cook trabaja para un hombre llamado Casper Gutman -describió a Gutman-. Ese Cairo que conoció aquí también está mezclado en el asunto. Sí, esto es. Gutman se aloja, o se alojaba, en el Alexandria, departamento 12-C. Acaban de salir de aquí y van a escapar de la ciudad, de modo que tendrá que andar ligero, aunque no creo que hayan previsto un arresto... Además, hay una muchacha complicada en esto, la hija de Gutman -describió a Rhea Gutman-. Tenga cuidado cuando se acerque al muchacho. Parece que es una lumbrera con el revólver... Está bien, Tom. Y en mi casa hay algo para usted. Creo que tengo las armas que usó... Muy bien. Dese prisa. ¡Buena suerte!
Spade colgó lentamente el auricular en la horquilla y reintegró el teléfono a su sitio. Se humedeció los labios y se miró las manos. Las palmas estaban húmedas. Aspiró profundamente, llenando su gran pecho de aire. Sus ojos chispeaban bajo los párpados entornados. Se volvió y dio  tres pasos rápidos por la estancia.
Brigid O'Shaughnessy, sorprendida por lo repentino de su avance, dejó salir el aliento con una pequeña risa nerviosa.
Spade -alto, huesudo, musculoso- acercó su cara a la de ella y le dijo sonriendo fríamente:
-Hablarán de nosotros cuando los atrapen. Estamos sentados sobre dinamita, y no tenemos más que unos cuantos minutos para disponerlo todo antes que llegue la Policía. Cuéntamelo todo... Rápido. ¿Gutman te envió en compañía de Cairo a Constantinopla?
Brigid estuvo a punto de hablar, vaciló y se mordió los labios.
Spade le puso una mano en el hombro.
-¡Maldita sea, habla! -dijo-. Estoy metido en esto contigo y no voy a tolerar que te calles. Habla. ¿Te envió a Constantinopla?
-Sí..., sí es verdad. Allí conocí a Joel y..., y le pedí que me ayudara. Luego, nosotros...
-Espera. ¿Le pediste a Cairo que te ayudara a robarle el pájaro a Komidov?
-Sí.
-¿Para Gutman?
La muchacha vaciló otra vez, se agitó bajo el resplandor duro de los ojos de Spade, tragó saliva y dijo:
-No, entonces no. Creíamos que podíamos guardarlo para nosotros.
-Muy bien, ¿y luego?
-¡Oh! Luego comencé a temer que Joel no quisiera jugar limpio conmigo, de modo..., de modo que le pedí a Floyd Thursby que me ayudara.
-Y él le ayudó. ¿Y...?
-Bueno, nos apoderamos del halcón y nos fuimos a Hong Kong.
-¿Con Cairo? ¿O le habíais cavado la fosa antes de eso?
-Sí, le dejamos en Constantinopla, en la cárcel..., por algo relacionado con un cheque.
-¿Algo que arreglaron ustedes para dejarle clavado allí?
Brigid miró a Spade con expresión avergonzada y susurró:
-Sí.
-Bien. Ahora Thursby y tú estáis en Hong Kong con el pájaro.
-Sí, y después... Yo no le conocía muy bien, no sabía si podía confiar en él. Pensé que sería más seguro... En resumen: conocí al capitán Jacobi y averigüé que su barco se disponía a zarpar para San Francisco,  le pedí que trajera un paquete para mí. Ese paquete era el pájaro. No estaba segura de poder confiar en Thursby, o de que Joel (o cualquier otro que trabajara para Gutman) no estuviese en el mismo barco que íbamos a tomar..., y ese parecía ser el plan más seguro.
-Bien. Entonces, Thursby y tú tomasteis uno de los barcos más rápidos. Luego, ¿qué?
-Luego..., luego tuve miedo de Gutman. Sabía que él tenía gente, relaciones en todas partes, y que pronto se enteraría de lo que habíamos hecho. Y tenía miedo de que llegara a saber que habíamos salido de Hong Kong para San Francisco. Gutman estaba en Nueva York, y yo sabía que si él recibía la noticia por cable tendría tiempo de sobra para llegar a San Francisco al mismo tiempo que nosotros o tal vez antes. Fue precisamente lo que pasó. Yo no lo sabía entonces, pero tenía miedo, y, lo que era peor, me asustaba la idea de tener que esperar allí hasta que llegara el barco del capitán Jacobi. Temía que Gutman  me  encontrara..., o que encontrara a Floyd y comprara su cooperación con dinero. Por eso fui a verte y te pedí que le vigilaras para...
-Eso es mentira -dijo Spade-. Thursby estaba loco por ti, y tú lo sabías. Se bebía los vientos por las mujeres. Su ficha lo demuestra; las únicas caídas que tuvo fueron por culpa de mujeres. Y el que es tonto una vez, es tonto siempre. Tal vez no conocieras su ficha, pero sabías que le tenías bien amarrado.
Brigid se sonrojó y le miró con timidez. Spade dijo:
-Querías librarte de él antes que llegara Jacobi con el botín. ¿Cuál era tu plan?                
-Yo... Yo sabía que había huido de los Estados Unidos con un jugador después de un asunto turbio. Ignoraba de qué se trataba, pero pensé que si había sido algo serio y veía a un detective vigilándole, él creería que eso tenía algo que ver con el antiguo asunto y se escaparía. No creí que...
-Tú le dijiste que le estaban siguiendo -afirmó Spade con tono de convicción...-. Miles no tenía mucha cabeza, pero tampoco era tan torpe como para dejarse descubrir la primera noche.
-Sí, se lo dije. Aquella noche, cuando salíamos a dar una vuelta, fingí advertir que míster Archer nos seguía, y se lo señalé a Floyd -su  voz se quebró en un sollozo-. Por favor, Sam, créeme que no lo hubiera hecho de haber sabido que Floyd le mataría. Creí que se asustaría y se iría de la ciudad. No pensé ni un minuto que le mataría de esa manera.
Spade descubrió los dientes con una sonrisa de lobo, pero sus ojos permanecieron impasibles.
-Si pensaste que no le mataría, estuviste en lo cierto, ángel -dijo.
La cara de la muchacha reflejó una expresión de intenso asombro.
-Thursby no le mató -dijo Spade.
Un gesto de incredulidad se sumó al de asombro que expresaba la cara de Brigid.
Spade dijo:
-Miles no era muy inteligente, pero, ¡diablos!, tenía demasiados años de experiencia como detective para dejarse atrapar de esa forma por el hombre a quien estaba siguiendo. ¿Acorralado en una callejuela oscura con su revólver en la cadera y el abrigo abrochado? Ni por casualidad. Miles era tonto como puede serlo cualquier hombre, pero no tanto. Las únicas dos salidas de la callejuela podían ser vigiladas desde Bush Street, por encima del túnel. Tú nos dijiste que Thursby era un mal actor. No es posible que indujera a Miles a meterse en la callejuela, y menos que le llevase hasta allí. Miles era imbécil, pero no tanto -Spade se pasó la lengua por los labios, sonrió afectuosamente a la muchacha y dijo-: Pero no se hubiera negado a entrar en la callejuela contigo, ángel, de estar seguro de que allí no habría nadie más. Tú eras su cliente, de modo que no había razón para que no abandonara la caza de Thursby si tú se lo decías, y si le hubieras salido al paso, pidiéndole que te acompañara, él habría mirado de arriba abajo, humedeciéndose los labios y sonriendo de oreja a oreja..., y entonces tú habrías podido acercarte todo lo que se te antojara y abrirle un agujero con el revólver que Thursby te entregó aquella noche.
Brigid O'Shaughnessy se echó hacia atrás, hasta que el borde de la mesa la detuvo. Le miró con ojos espantados y gritó:
-¡No! ¡No me hables así, Sam! ¡Tú sabes que yo no fui! Sabes...
-Cállate -miró su reloj de pulsera-. La Policía llegará dentro de un minuto y estamos sentados sobre dinamita. ¡Habla!
Brigid se llevó el dorso de la mano a la frente.
-¡Oh! ¿Por qué me acusas de algo tan terrible?
-¿Quieres callarte? -ordenó Spade con impaciencia-.
Este no es el lugar más adecuado para que representes el papel de colegiala. Escúchame bien. Los dos estamos sentados debajo de la horca -la aferró de las muñecas, obligándola a quedarse ante él-. ¡Habla!
-Y... Yo..., ¿cómo supiste que...?
Spade lanzó una áspera carcajada.
-Sé cómo era Miles. Pero eso no importa. ¿Por qué le mataste?
La muchacha forcejeó para librar sus muñecas del apretón de Spade, y le rodeó la nuca con las manos, haciéndole bajar la cabeza hasta que la boca de Spade rozó la suya. Su cuerpo estaba pegado al de él, desde las rodillas hasta el pecho. Spade la rodeó con sus brazos, apretándola contra sí. Los párpados de la muchacha velaban a medias sus ojos aterciopelados. Su voz sonó apagada, palpitante:
-Al principio no quise hacerlo, créeme. Sólo pensaba hacer lo que te dije, pero cuando vi que Floyd no se asustaba...
Spade le dio una palmada en el hombro y dijo:
-Eso es mentira. Tú nos pediste a Miles y a mí que nos ocupáramos del asunto personalmente. Querías estar segura de que el hombre que seguiría a Thursby sería alguien a quien conocieras y que te conociera, pues sólo de esa manera podrías pedirle que te acompañara. Thursby te dio el revólver aquel día, o mejor, aquella noche. Ya habías alquilado el apartamento del Coronet. Todos tus baúles estaban allí, ya no había ninguno en el hotel; cuando registré el apartamento encontré un recibo de alquiler fechado con cinco o seis días de anticipación al día en que me dijiste que lo habías alquilado.
Brigid tragó saliva con dificultad y su voz era humilde cuando dijo:
-Sí, es mentira, Sam. Tenía la intención de hacerlo si Floyd... No, no puedo mirarte mientras lo digo, Sam.
-Brigid bajó la cabeza hasta que su mejilla quedó pegada a la de él, aproximó la boca a su oído y murmuró-: Yo sabía que Floyd no era fácil de asustar, pero, pensé que si se enteraba de que alguien le estaba siguiendo... ¡Oh Sam, no puedo decirlo! -se  colgó de él, sollozando.
Spade dijo:
-Tú pensaste que Floyd le atacaría, y que uno de los dos quedaría muerto. Si el muerto era Thursby, entonces te verías libre de él. Si era Miles, ya te las arreglarías para que atraparan a Thursby, y de este modo también te desembarazarías de él. ¿Es así?
-A... Algo parecido.
-Y cuando comprendiste que Thursby no tenía la intención de atacarle, entonces le pediste prestado el revólver y lo hiciste tú misma. ¿Es así?
-Sí..., aunque no exactamente.
-Pero bastante exactamente. Y tenías ese plan en la cabeza desde el principio. ¿Creíste que arrestarían a Floyd por el asesinato?
-Yo... Pensé que le tendrían encerrado por lo menos hasta que el capitán Jacobi llegara con el halcón, y...
-Y entonces no sabías que Gutman ya se encontraba aquí, dándote caza. De haberlo sospechado siquiera, no te habrías desembarazado de tu pistolero. Te enteraste de la llegada de Gutman en cuanto oíste que Thursby había sido asesinado. Entonces comprendiste que necesitabas otro protector, y viniste a verme. ¿Fue así?
-Sí, pero... ¡Oh, amor mío!... No fue sólo por eso. Tarde o temprano hubiera vuelto a ti. Desde el primer momento que te vi supe que...
-¡Ángel mío! -dijo Spade con ternura-. Bueno, si tienes suerte, saldrás de San Quintín dentro de veinte años, y entonces podrás volver a mí.
La muchacha apartó su mejilla de la de él y, echando la cabeza hacia atrás, le miró sin comprender.
Spade estaba pálido.
-Deseo de todo corazón que no te cuelguen por este dulce cuello, preciosa -dijo tiernamente. Deslizó sus manos hacia arriba para acariciarle la garganta.
En un instante, Brigid se encontró fuera de sus brazos, apoyada contra la mesa, con el cuerpo encorvado y las manos abiertas sobre la garganta. En su rostro, repentinamente demacrado, sus ojos tenían una expresión de desvarío.
Abrió y cerró varias veces su boca reseca, y por último dijo con voz ahogada:
-No  vas a...
No logró pronunciar otras palabras.
La cara de Spade se había cubierto ahora de un tinte amarillento. Sus labios sonrieron, y algunas arrugas se marcaron alrededor de sus ojos chispeantes.
Su voz era suave, gentil. Dijo:
-Voy a entregarte a la Policía. Las posibilidades son de que escaparás con vida. Eso significa que saldrás en libertad dentro de veinte años. Eres un ángel. Te esperaré hasta que vuelvas -se aclaró la garganta-. Y si te ahorcan, te recordaré siempre.
La muchacha dejó caer sus manos y se irguió. Su rostro había vuelto a recobrar su suavidad y su quietud, pero en sus ojos subsistía un levísimo resplandor de duda. A su vez, sonrió Spade suavemente.
-No, Sam, no digas eso ni siquiera en broma. ¡Oh, por un momento me asustaste! Creí realmente que... Sabes bien que sueles hacer cosas tan salvajes e imprevisibles que...
De pronto se interrumpió. Echó la cara hacia adelante y hundió su mirada en los ojos de Spade. Sus mejillas y la carne que rodeaba su boca se estremecieron, y el miedo volvió a asomarse a sus ojos.
-¿Qué...? ¡Sam!
Se llevó de nuevo las manos a la garganta, y su cuerpo se dobló hacia adelante. Spade lanzó una carcajada. Su cara amarillenta estaba empapada de sudor, y aunque conservó su sonrisa, no pudo evitar que su voz perdiera toda suavidad. Cuando habló, su voz era áspera:
-No seas tonta. Alguno de los dos tiene que cargar con la culpa, después de todo lo que charlarán esos pájaros. Y serás tú. A mí me ahorcarían con toda seguridad. Es posible que tú salgas mejor librada. ¿Bien?
-Pero..., pero, Sam, no puedes hacer eso... Después de lo que hemos sido el uno para el otro. No puedes...
-¡Claro que puedo!
Brigid respiró profundamente.
-Entonces, ¿has jugado conmigo? ¿No hiciste más que fingir que te interesaba..., para atraparme de esta manera? ¿No te he importado nada? ¿Nunca..., me amaste?
-Creo que sí -dijo Spade-. ¿Y qué? -los músculos que sostenían su sonrisa se crisparon como si hubieran sido esculpidos-. No soy Thursby ni Jacobi. No quiero hacer el tonto por ti.
-Eso no es justo -exclamó ella. Algunas lágrimas asomaron a sus ojos-. No es digno de ti. Sabes que no es así. No puedes decir eso.
-¡Claro que puedo! -dijo Spade-. Te entregaste a mí para taparme la boca e impedir que te hiciera más preguntas. Ayer le hiciste el juego a Gutman con tu falsa petición de ayuda. La otra noche viniste con ellos, me esperaste fuera y entraste conmigo. Estabas en mis brazos cuando saltó la trampa; no hubiera podido ir a buscar un revólver, de haberlo tenido, ni defenderme contra ellos, si se me hubiese antojado hacerlo. Y si te dejaron aquí sólo fue porque Gutman tiene demasiado sentido común para confiar en ti, excepto en los casos en que no le queda otro remedio; porque creyó que yo haría el tonto por ti, y sabiendo que si no te hacía daño..., no podría hacérselo a él.
Brigid O'Shaughnessy parpadeó para desembarazarse de las lágrimas que empañaban sus ojos. Luego dio un paso hacia Spade, se irguió con altivez y le miró a los ojos.
-Me llamaste mentirosa -dijo-. Ahora eres tú el que miente. Mientes si dices que no sabes que, a pesar de todo lo que he hecho, te quiero.
Spade hizo una brusca reverencia. Sus ojos se enrojecieron, pero no hubo otro cambio en su cara húmeda, amarillenta y sonriente.
-Tal vez lo sepa -dijo-. ¿Qué hay en eso? ¿Acaso debo confiar en ti? ¿En ti, que le tendiste esa bonita trampa a mi predecesor, a Thursby? ¿Que liquidaste a Miles, un  hombre que no te había hecho nada, a sangre fría, como se aplasta una mosca, con el único objeto de traicionar a Thursby..., uno tras otro? ¿Que no jugaste limpio conmigo ni media  hora seguida desde que  te he conocido? ¿Debo confiar en ti? No, querida, no. No lo haría aunque pudiera. ¿Por qué habría de hacerlo?
Los ojos de Brigid estaban clavados en los de Spade, y su voz apagada no tembló al replicar:
-¿Por qué habrías de hacerlo? Si has estado jugando conmigo, si no me quieres, no hay respuesta para eso. Si me has querido, no hay necesidad de otra respuesta.
La sangre trazó leves vetas en los ojos de Spade, y su sonrisa largamente mantenida se transformó en una mueca pavorosa. Se aclaró la garganta y dijo:
-Este no es el momento de hacer discursos.
Puso una mano en el hombro de la muchacha. La mano se estremeció.
-No interesa ahora quién ama a quién. No pienso hacer el tonto por ti. No quiero seguir las huellas de Thursby y de Dios sabe quién más. Tú mataste a Miles y vas a pagarlo en la cárcel. Pude haberte ayudado dejando escapar a los otros y haciendo frente a la Policía en la mejor forma posible. Pero ahora es demasiado tarde para eso. No puedo ayudarte, ni lo haría aunque pudiera.
Brigid puso una mano sobre la que Spade tenía apoyada en su hombro.
-No me ayudes entonces -murmuró-, pero no me hagas daño. Deja que me vaya ahora.
-No -dijo Spade. Estoy hundido si no te entrego a la Policía cuando llegue. Eso es lo único que puede impedir  que me encierren con los otros.
-¿No quieres hacerlo por mí?
-No quiero hacer el tonto por ti.
-No digas eso, por favor -tomó la mano que él tenía apoyada en su hombro y se la llevó a la cara-. ¿Porqué me haces esto, Sam? Seguramente, míster Archer no significaba tanto para ti como para que...
-Miles era un hijo de perra -dijo Spade brutalmente-. Lo descubrí la primera semana que trabajamos juntos, y pensaba echarlo a fin de año. No me hiciste el menor daño al matarle.
-Entonces,  ¿por qué?
Spade retiró su mano. Había dejado de sonreír. Su rostro húmedo y amarillento se puso rígido, y unas líneas profundas se marcaron en su frente. Sus ojos llameaban como los de un loco. Dijo:
-Escucha. Lo que voy a decirte no tiene nada de bueno. No creo que me comprendas nunca, pero probaré una vez más y luego no se hablará más del asunto. Escúchame bien. Cuando matan al socio de un hombre, se supone que este debe hacer algo. No tiene importancia lo que uno piense de él. Era su socio, y se supone que uno debe hacer algo. Además, sucede que nosotros éramos detectives, y cuando asesinan a un miembro de tu organización, no es buen negocio dejar que el asesino se escape. Es malo en todo sentido: malo para la organización, malo para cualquier detective. Tercero: yo soy detective, y esperar que atrape a un criminal y luego le deje en libertad es como pedir a un perro que atrape a una liebre y la deje escapar. Puede hacerse, naturalmente, y a veces se hace, pero no es corriente; la única manera de dejarte ir era haciendo lo mismo con Gutman, Cairo y Wilmer. Eso es...
-No puedes hablar en serio -dijo ella-. No esperarás que crea que las cosas que estás diciendo sean razón suficiente para enviarme a la...
-Espera a que termine, y entonces podrás hablar. Cuarto: aunque quisiera ayudarte ahora, me sería absolutamente imposible dejarte ir sin correr el riesgo de que me arrastren a la horca con los otros. Además, no tengo por qué pensar que puedo confiar en ti, y si te dejara escapar tú tendrías un arma que podrías usar contra mí cuando se te antojara. Ya van cinco. El sexto sería que, puesto que yo también tengo algo contra ti, nada me asegura que algún día no te decidas a pegarme un tiro. Séptimo: no me agrada la idea de que exista una posibilidad entre ciento de que puedas haberme tomado por un imbécil. Y octavo... Pero creo que basta. Todas estas razones están a un lado. Quizá algunas no sean importantes. No pienso discutirlo. Pero considera su número. Ahora bien: ¿qué tenemos del otro lado? Todo lo que tenemos es el hecho de que tal vez me quieras y que tal vez yo te quiera.
-Tú sabrás si me quieres o no -murmuró la muchacha.
-No lo sé. Es muy fácil volverse loco por ti -la miró con rabia de la cabeza a los pies, y luego clavó su mirada en sus ojos-. Pero no sé si eso vale algo. Eso le pasa a todo el mundo. Mas supongamos que te quiero. ¿Qué hay con  eso? Tal vez deje de quererte el mes que viene. Eso me ha pasado muchas veces, cuando me duró el mismo tiempo. Y entonces, ¿qué? Entonces pensaré que fui un imbécil. Y si hago lo que me pides y me meten en la cárcel, entonces estaría seguro de que me porté como un imbécil. Si te entrego a la Policía sufriré como el demonio, pasaré algunas noches endiabladas, pero eso se irá con el tiempo... -la tomó por los hombros y la empujó hacia atrás, inclinándose sobre ella-. Si eso no significa nada para ti, olvídalo y te diré eso: no quiero, porque todo mi ser desea hacerlo, desea mandar al diablo las consecuencias y hacer lo que me pides..., y porque..., ¡maldita seas!..., porque has contado con que yo haría lo mismo que los otros han hecho por ti -retiró las manos de los hombros de  Brigid y las dejó caer a sus costados.             
La muchacha le apretó la cara con las manos y volvió a hacerle bajar la cabeza.
-Mírame -dijo-, y dime la verdad. ¿Me hubieras hecho esto si el halcón fuera auténtico y te hubieran pagado el dinero?
-¿Qué importancia tiene eso ahora? No creas que soy tan deshonesto como suponen. Esa clase de reputación podrá ser beneficiosa para los negocios; hace que afluyan trabajos bien remunerados y que sea más fácil tratar con el enemigo.
Brigid le miró sin decir una palabra.
Spade movió levemente los hombros y dijo:
-Bueno, al menos, una buena cantidad de dinero hubiera sido un motivo más en el otro lado de la balanza.
La muchacha acercó su cara a la de él. Su boca estaba ligeramente abierta, con los labios hacia afuera. Dijo en voz muy baja:
-Si me amaras, no sería preciso nada más en ese lado.
Spade apretó los dientes y dijo a través de ellos:
-No quiero hacer el tonto por ti.
Brigid puso su boca contra la de él, lentamente, y cayó en sus brazos. Estaba en sus brazos cuando sonó el timbre de la puerta.
Con el brazo izquierdo alrededor de Brigid O'Shaughnessy, Spade abrió la puerta del corredor. Eran el teniente Dundy, el sargento Tom Polhaus y dos detectives más.
-¡Hola, Tom! -dijo Spade-. ¿Los atrapó?
-Los atrapé -contestó Polhaus.
-¡Magnífico! Entre. Aquí hay otro más para usted.
-Spade empujó a la muchacha hacia adelante-. Ella mató a Miles. Y, además, tengo algunas pruebas: las pistolas del muchacho, el revólver de Cairo, una estatuilla negra que fue la causa de todo este infierno, y un billete de mil dólares con el cual pretendieron sobornarme -miró a Dundy, alzó las cejas, se inclinó para escudriñar la cara del teniente y estalló en una carcajada-. ¿Qué demonios le pasa a su compañero, Tom? Parece descorazonado -volvió a reír-. Apostaría que cuando oyó la historia de Gutman pensó que por fin me había atrapado.
-Vamos, Sam -gruñó Tom-, nunca creímos...
-Que me cuelguen si él no lo creyó -dijo Spade alegremente-. Cuando vino aquí se le hacía la boca agua y eso que debieron ustedes comprender que yo estaba engañando a Gutman.
-Termine de una vez -gruñó Tom de nuevo, lanzando una inquieta mirada de soslayo a su superior-. De todos modos, eso lo supimos por Cairo. Gutman ha muerto. El chico acababa de matarle de un tiro cuando llegamos al hotel.
Spade asintió con un ademán.
-Era de esperar -dijo.
Effie Perine dejó caer su diario y saltó del sillón de Spade cuando este entró en la oficina un poco después de las nueve de la mañana del lunes.
-Buenos días, ángel -dijo él.
-¿Eso..., lo que dicen los diarios,... es verdad? -preguntó Effie.
-Sí, señorita -Spade arrojó su sombrero sobre el escritorio y se sentó. El color de su cara era pastoso, pero las líneas de esta eran fuertes y joviales, y sus ojos, aunque algo enrojecidos, miraban con limpidez.
Los ojos castaños de la muchacha estaban dilatados y había una mueca extraña en su boca. Permaneció a su lado, bajando la vista hacia él.
Spade levantó la cabeza, hizo un gesto y dijo en tono de burla:
-Ahí tienes lo que vale tu intuición femenina.
-¿Le hiciste eso, Sam?
Spade asintió con la cabeza.
-Tu Sam es un detective -la miró agudamente, le rodeó la cintura con un brazo y apoyó la mano en su cadera-. Fue ella quien mató a Miles, ángel -dijo con suavidad-, le mató sin ningún reparo; así -hizo chasquear los dedos de su otra mano.
Effie se escapó de su lado como si el brazo de Spade la hubiera herido.
-No, por favor, no me toques -dijo con voz entrecortada-. Ya sé..., ya sé que tienes razón. Tienes razón. Pero no me  toques... Ahora no.
La cara de Spade se volvió tan pálida como el cuello de su camisa.
Se oyó crujir el pomo de la puerta del corredor. Effie Perine se volvió rápidamente y entró en la oficina exterior, cerrando la puerta tras sí. Cuando volvió a entrar en el despacho, cerró también la puerta.
Luego dijo con voz monótona y débil:
-Iva está ahí.
Spade bajó la vista hacia su escritorio e hizo un gesto casi imperceptible.
-Sí  -dijo, y se estremeció-. Bueno, hazla pasar.
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Considerada de las cien mejores novelas de misterio de todos los tiempos. En tiempos de la Ley Seca, Nick y Nora Charles se encuentran en Nueva York pasando sus vacaciones de Navidad, emborrachándose en su habitación de hotel y en cualquier local que se les ponga a tiro, cuando sus planes cambian repentinamente. Nick es un detective privado retirado dedicado a llevar el patrimonio de su mujer. Pero debido a la muerte de la amante de un viejo cliente, Clyde Wynant, vuelve a verse envuelto en una investigación policial, ya que es requerido tanto por Wynant (sospechoso del asesinato y en paradero desconocido) como por el resto de su excéntrica familia, para que descubra al verdadero asesino, y el escondite en el que se encuentra Clyde. Aunque Nick rehúsa la oferta, se verá obligado a formar parte de la investigación, ya que se ve envuelto en los tejemanejes de la familia Wynant.
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Capitanes intrépidos






Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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Cuenta la historia de un jugador y mafioso, Ned Beaumont, cuya amistad con Paul Madvig, un jefe político corrupto, lo lleva a investigar el asesinato del hijo de un senador local mientras se gesta una posible guerra de bandas en pleno proceso electoral.
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