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      Roberto Calasso (Florencia, 1941Milán, 2021) fue presidente y director literario de Adelphi. Entre sus obras destacan La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y Harmonía, Ka, K., El rosa Tiepolo, La Folie Baudelaire, El ardor, La actualidad innombrable, El Cazador Celeste y El libro de todos los libros. En esta colección ha publicado Cómo ordenar una biblioteca y Memè Scianca. 


       


      Bobi 


      Bobi es Roberto Bazlen, el lector agudísimo e implacable, el escritor esquivo y sigiloso, el triestino que vivió en Milán y Roma, el gran enigma de las letras italianas. «Una ventana abierta de par en par hacia un mundo nuevo», como lo calificó Eugenio Montale. «El hombre inasible», un «huracán silencioso», «penetrante, carente de indulgencia, milimétrico», tal como apunta el autor, su amigo y cómplice. Porque Bobi Bazlen fue, junto con Roberto Calasso, una de las almas fundacionales de la exquisita editorial Adelphi. 

    

  
    

       


      «Vamos a casa de Bazlen», me dijo Zolla, sin advertirme nada. «Vittoria [Cristina Campo] quiere saber qué opina de su Williams.» Se trataba de una selección de poemas de William Carlos Williams que iba a aparecer algunos años más tarde –y Bazlen era entonces un consejero fantasmagórico de Einaudi. Ese día lo vi por primera vez. 

    

  
    

       


      «Mi primo Bobi»: para mí ese nombre aleteaba, desde hacía un tiempo, en las palabras de Giorgio Settala (a quien llamábamos el Hombre Bolsón por la gran mochila, de estilo colonial, que siempre llevaba consigo). Cada vez que se evocaba al primo Bobi, el tono cambiaba, como si se entrara en una zona indeterminada, atractiva pero huidiza, distinta de cualquier otra. ¿A qué se dedicaba el primo Bobi? Nadie sabía decirlo. Pero ciertamente estaba un paso por delante de los demás. Incluso del propio Settala, que no podía seguirlo. Settala era un socialista fiel, de los viejos tiempos (principios de los años cincuenta), obediente a la hora de dar una cuota de sus magras ganancias como pintor al partido. Cosa que el primo Bobi reprobaba. Este fue el primer dato que tuve de él. 


      Más tarde descubrí que mi hermano Gian Pietro conocía y frecuentaba al «primo Bobi». Así que, al contrario de lo que parecía deducirse de las palabras de Giorgio Settala, no era imposible llegar a él, verlo. Desde entonces se volvió la persona a la que más deseaba conocer en ese lugar todavía ignoto llamado Roma. 

    

  
    

       


      ¿Qué esperaba encontrar en Bazlen? Exactamente lo que él era, según comprobé. Entre otras cosas, una suerte de huracán silencioso que, también por su completa ausencia de la escena pública, tenía el poder de plegar y aplastar esa geografía preestablecida que constituía entonces no solo la literatura sino, en una concatenación en apariencia inamovible, también el cine, la política, la pintura, el teatro, la moda y todo lo demás. No faltaba talento –incluso, a varias décadas de distancia, casi da miedo pensar en esa profusión imponente, si se observa la pobreza de lo que vino después–, pero faltaba algo. Quizás lo esencial. Bazlen fue para mí eso esencial. 

    

  
    

       


      Bobi vivía en el primer piso de la calle Margutta, 7. Era una habitación alquilada, y disponía de otra más en la que nunca entré; quizás era una parte de un desván. El teléfono estaba en el pasillo. La habitación de Bobi daba la impresión de un orden perfecto, sin por ello estar particularmente ordenada. A la izquierda, la cama, donde se desarrollaban las funciones más importantes: leer, escribir, dormir. Algunas pilas de libros, algunos permanentes, otros de paso. Se reconocía enseguida esa diferencia. En medio, una mesa minúscula. En un rincón, un hornillo para el café. Bobi vestía un jersey noruego marrón oscuro, un color atenuado por el tiempo, que me gustó de inmediato. No se andaba con rodeos. Enseguida se puso a hablar de la traducción, de Williams, del estilo de Campo. Era de las pocas personas cuyas palabras se clavaban en la mente de quien las escuchaba, no solo por lo que decían sino por el timbre, el tono, una cierta gestualidad implícita. Daba por sentado que la traducción era muy buena –y era la pura verdad. Pero quería también algo más. Williams no debía aparecer solo como el Dichter, el «poeta». Dichter es una palabra que, en alemán, es más que «poeta». Es la creatividad en su significado más amplio, que todo lo envuelve, subyugante. Toda la literatura alemana se yergue y guía por esta palabra, que ha tenido solo allí la oportunidad de encarnarse plenamente en un hombre y una obra: Goethe. 


      Bobi quería que Williams se mantuviera lo más lejos posible de ese concepto. Era un médico yanqui, que iba a visitar a sus pacientes con el maletín de instrumentos y, en el ínterin, unos versos brotaban de él, a veces al modo de un literato chino, a veces como un astuto modernista. Nadie como Cristina supo captar cada una de esas figuras. Bastaba con que no acentuara el Dichter. En definitiva: no había que cambiar nada. Quizás solo releer y aligerar allí donde existía la sospecha de una belleza demasiado evidente. Todo esto dicho en pocas palabras, al sesgo, como si Cristina ya lo supiera. 


      Yo estaba fascinado. No había nada novedoso ni sorprendente en lo que decía Bobi, pero el contenido implícito parecía enorme y no coincidía con la actitud, firme y reluciente, de Cristina. «Tengo dos manos», decía ella con frecuencia. «Una es Hofmannsthal, la otra es Simone Weil.» No podía actuar de otra manera. Su territorio, un templum, estaba ya dibujado. Bobi lo intuía, lo aprobaba, no tenía nada que objetar, pero miraba también más allá. ¿Adónde? No estaba claro, pero yo estaba ahí para descubrirlo. Después de ese día empezamos a vernos a solas, cada vez con mayor frecuencia. Ya no en su casa, sino en lugares extravagantes, dentro y fuera de Roma. Nunca he aprendido tanto como en aquellos paseos improvisados. 

    

  
    

       


      Antes de que la invadiera la palabra boom, Margutta era una tranquila calle pueblerina, llena de negocios de ebanistas, restauradores, copistas –y algún pretencioso anticuario. Desde allí se desembocaba en la calle del Babuino como en la gran ciudad, en ese nervio que unía el trapecio delicioso de la plaza de España con la plenitud circular de la plaza del Popolo. 


      La más alta concentración de elegancia y atrevimiento aparecía en la esquina entre la calle Condotti y la plaza de España. Allí podía verse pasar, como un golpe de viento, a mujeres de cautivante belleza, que venían de quién sabe dónde e iban a quién sabe dónde. Esta era la escena con que se encontraba Bobi cuando salía de su casa. Entonces la propia Roma pareció por un momento incrédula respecto de lo que le había sucedido. Como después de toda guerra, y esta vez más que nunca antes, había quien pensaba que todo había cambiado. Incluso Bobi, por razones que nada tenían que ver con las de quienes lo rodeaban. Sin embargo, también él cambió de opinión. Llegó un momento –me contó– en que vio la Tercera Guerra Mundial. Una pareja irreprochable (hubieran podido ser E. M. Remarque y Paulette Goddard) se inclinaba para mirar con atención adquisitiva la vitrina de un anticuario que relucía de preciosos objetos que habían sobrevivido. Entonces todo volvía a empezar. Todo era como antes. 


      Pero había otra visión que hacía de contrapeso. Adyacente a la escalinata estaba siempre, en la plaza de España, Babington, sala de té austera y acogedora. Todas las mañanas un mendigo se apostaba cerca de la entrada y hacía su trabajo. Poco antes de las cinco entraba y pedía un té completo. Después, se quedaba hasta la hora del cierre. Bobi también era un habitual del Babington. Era verdaderamente caro. 
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