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                        AVANT-PROPOS
                    
                

                
                    Lors d’une évaluation des problèmes de la recherche historique
                        sur Babeuf et les babouvistes, nous interrogions : « Une “biographie” de
                        Babeuf est-elle seulement possible1 ? »

                    Nous voulions souligner par là les difficultés considérables à
                        notre sens d’une telle entreprise qui ne soit pas déformée ou oblitérée par
                        l’enjeu de débats politiques ultérieurs ; de ce point de vue,
                        l’interrogation est fondée.

                    Il suffit de lancer n’importe quel moteur de recherche sur
                        « Babeuf », y compris les sites électroniques de publications scientifiques,
                        pour s’en convaincre. François Noël Babeuf est toujours (ou presque) nommé,
                        cité, référencé comme métaphore, mais rarement (pour ne pas dire jamais)
                        comme personnage historique (1760-1797). Surtout, on multiplie les erreurs.

                    On le désigne comme « premier communiste », ce qui est très
                        approximatif ; « inventeur du mot communiste », ce qui est totalement
                        faux ; « proto-marxiste », ce qui ne veut rien dire (tout ce qui est avant
                        Marx est, étymologiquement parlant, proto-marxiste) ; on le mentionne comme
                        fin d’une lignée, celle de « la grande mémoire de Robespierre, de
                        Saint-Just, des sans-culottes » ; on le situe dans une continuité
                        inexpliquée, « de Marat à Babeuf » ; on peut évoquer « la querelle entre
                        Rousseau et Voltaire, un réveil des mânes de Gracchus Babeuf » ; ou
                        l’insérer dans une accumulation disparate, « ils ont pour noms Socrate,
                        Spartacus, Jésus, Bruno, Galilée, Babeuf », mais on trouve aussi « une
                        seconde tradition que l’on peut qualifier de léniniste […] bâtie autour d’un
                        événement important de la période révolutionnaire, le procès de Gracchus
                        Babeuf ». Contradictoirement, on l’intègre aussi dans la tradition de ce que
                        l’on a appelé le « socialisme utopique ». S’il s’agit ici de publications
                        récentes, on reconnaît sans peine l’ancienne formule de François Furet et
                        Denis Richet à propos de cette « postérité confuse2 ».
                        Significativement, un chercheur avait parlé des compagnons de Babeuf comme
                        « écartelés entre un passé mort et un avenir imaginaire, des hommes sans
                            présent3 ».

                    Bref, Babeuf serait une sorte de poteau indicateur et l’on
                        n’aurait pas besoin de savoir ce qu’il était en réalité.

                    Le fait est frustrant, mais explicable.

                    Car, si Babeuf est une métaphore, celle d’un martyr, fondateur
                        d’une tradition, celle du communisme politique, et continuateur d’une autre,
                        celle de la Révolution, il est d’abord un personnage historique. Tour à tour
                        feudiste, agitateur provincial, journaliste, fonctionnaire révolutionnaire,
                        persécuté, emprisonné, puis dirigeant d’une conjuration dangereuse et
                        pionnière à la fois, jugé et guillotiné. Un homme, donc. Mais lequel ? C’est
                        ce que tentent de cerner les pages de ce livre.

                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        AVERTISSEMENT
                    
                

                
                    L’auteur, travaillant et publiant depuis une quarantaine
                        d’années sur Babeuf, le babouvisme et la Conjuration des Égaux, s’est permis
                        d’utiliser ses propres travaux sur la question.

                    Outre un certain nombre d’articles et de communications dont
                        certains sont recueillis dans Révolution et révolutionnaires,
                        Éditions Atlande, 2021, l’auteur s’est appuyé sur Gracchus Babeuf avec
                            les Égaux, Éditions Ouvrières, 1991, infra G. B.… ;
                            Buonarroti, l’inoxydable, Éditions Libertaires, 2008 ; l’édition
                        critique de Philippe Buonarroti, La Conspiration pour l’Égalité, dite de
                            Babeuf, Éditions La Ville Brûle, 2014, infra Rééd. ;
                            Babeuf, pour le bonheur commun, Éditions Spartacus, 2015 (malgré
                        deux belles bourdes), infra Bonheur… ; François Robin,
                            instituteur, ami de Babeuf, guillotiné, Éditions Libertaires, 2016,
                        infra Robin… ; Les Communistes sous le Directoire, Éditions
                        Delga, 2020, infra Communistes…, ainsi que le mémoire Les
                            Manuscrits relatifs à la Conspiration des Égaux dans la série AA des
                            Archives nationales, EHESS, 1986 ; le diplôme d’études approfondies
                            Le Babouviste Robert-François Debon avant la Conjuration des
                        Égaux, EHESS, 1987 ; la thèse de doctorat d’université Aspects de l’implantation de la Conjuration babouviste, Paris I
                        – Sorbonne, 1992.

                    En général (mais pas systématiquement), il est fait référence à
                        ces textes quand ils ont été utilisés.

                    Mais, comme on le verra, on ne cesse de trouver des éléments
                        nouveaux dans l’étude de la Conjuration et de Babeuf.

                    Les sources premières sont la presse et les archives (Archives
                        nationales, Archives départementales, Archives de la Préfecture de police).
                        Elles sont référencées.

                    Les revues Annales historiques de la Révolution
                        française (infra A. h. R. f. ) et Études babouvistes
                            (E. b.) ont été très utiles.

                    Pour autant, on peut ici indiquer que les écrits de Babeuf sont
                        souvent publiés dans des conditions peu acceptables.

                    On doit faire exception des Pages choisies de Babeuf, de
                        Maurice Dommanget (1935), du Tribun du Peuple, publié par Armando
                        Saitta (1969), de la Correspondance avec Dubois de Fosseux (1961),
                        des Œuvres, premier volume (1977, les trois autres volumes parus en
                        russe sont inédits en français). Ce sont, on le voit, des textes anciens.

                    Une mention particulière doit être faite pour Babeuf,
                        écrits, de Claude Mazauric, régulièrement réédité. L’édition de 2020 est
                        la plus récente. Elle est remarquable. Les textes de Babeuf cités ici le
                        sont à partir de cet ouvrage, sauf mention explicite contraire.

                    Laura Mason, The Last Revolutionaries. The Conspiracy
                            Trial of Gracchus Babeuf and the Equals, Yale University Press,
                        2022, constitue une étude récente en anglais, particulièrement sur le procès
                        et la répression.
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                Jusqu’où remonter ?

                Jusqu’à quel moment de la genèse familiale doit-on aller ? Quelle
                    longueur de généalogie faut-il tirer quand on entame la rédaction d’une
                    biographie ?

                Dans l’écrasant et multiséculaire Ancien Régime qui accable les
                    générations paysannes, la succession morne de la vie familiale s’étale. Il ne
                    semble pas y avoir de début et on ne perçoit pas de mouvement. C’est immuable.
                    Tout au plus repère-t-on une famille Babeuf à Monchy-Lagache, non loin de
                    Saint-Quentin, à la fin du XVIIe
                    siècle.

                Car le nom de Babeuf est dans le paysage. Un village du Noyonnais
                    s’appelle ainsi, entre Amiens et Laon, « Babœuf », à la limite de l’Oise et de
                    l’Aisne. Le patronyme est Babeuf, d’une graphie dont Victor Advielle, un des
                    premiers biographes de notre personnage, notait qu’elle venait en ligne directe
                    de « bœuf », animal de trait et de labour des campagnes moyenâgeuses1. Dans
                    certains textes relatifs à Gracchus, notamment dans l’acte de naissance, le
                    patronyme est écrit « Babu », comme le « bœuf » dont la prononciation locale est
                    « bu ». Mais il apparaît que l’orthographe Babœuf est fautive quant à la famille,
                    ou du moins inconnue dans ces mêmes textes administratifs. L’approximation est
                    bien postérieure, au procès de Vendôme notamment, et il n’est pas certain qu’il
                    faille y voir malice.

                Amiens, Laon, Saint-Quentin : une géographie se dessine, une
                    cartographie s’esquisse avec, ce qui est essentiel, ses limites et ses
                    frontières.

                Ce paysage, justement, il n’est pas inutile de le décrire. La
                    géographie, le climat vont façonner durablement la société régionale. C’est la
                    Picardie, une terre de grande culture, plus humide que froide, au sol propice,
                    crayeux vers la Somme, calcaire vers l’Oise, au climat peu aisé, à la brume
                    permanente, un territoire fait pour l’agriculture et pour une population
                    nombreuse. Mais la Picardie ne s’appelle ainsi qu’à la fin du Moyen Âge, c’est
                    le pays des « picards », les piocheurs dans la langue locale, ceux qui labourent
                    et travaillent la terre ; si la Normandie est la terre des hommes du Nord, la
                    Picardie est celle des piocheurs. L’agriculture est présente, envahissante. On
                    ne saurait lui échapper.

                Avant même l’apparition administrative de la province au
                        XVe siècle, coincée entre les
                    territoires appartenant au duché de Bourgogne, au nord, et le royaume de France,
                    au sud, et donc objet de convoitise, une histoire s’est écrite. Michelet notait
                    que l’histoire de France y est en quelque sorte entassée. Retenons le mot. En
                    fait, la région est un entre-deux, une transition où l’histoire s’est
                    précipitée. Les désastreuses batailles de Crécy, vers la Manche, et un peu plus
                    loin, à la limite, d’Azincourt sont dans le champ, mais en marge. Les gros chocs
                    avaient lieu surtout au nord. Nommons Bouvines (1214), Wattignies (1794),
                    Waterloo (1815), Ypres (1915), Dunkerque (1940). La Picardie est sur leur route
                        et
                    elle n’est pas épargnée. Elle est même le théâtre d’un affrontement capital qui
                    donne son nom aux révoltes paysannes de toute l’Europe et, bien au-delà, aux
                    révoltes dans l’impasse, la Grande Jacquerie de 1358, alors que le roi Jean est
                    emprisonné par les Anglais. Comme on sait, elle tire son nom du sobriquet
                    « Jacques » accolé aux paysans. Elle dure peu de temps (du 21 mai à son
                    écrasement à Clermont-sur-Oise le 10 juin, suivi d’une répression sauvage), mais
                    demeure, dans les mémoires, remarquable par sa brutalité, et pas uniquement
                    parce que sans espoir. Si elle visait l’insupportable pression fiscale de la
                    part des nobles, elle s’élevait aussi contre leur comportement jugé peu fiable
                    dans la guerre contre les Anglais. C’est du moins l’explication la plus
                    communément admise. Cette révolte écrasée va marquer en profondeur les
                    structures et les mentalités picardes. La révolte est inscrite comme échouant
                    nécessairement. Et réprimée d’autant. D’ailleurs, est-il hors de propos de
                    constater que le révolté Babeuf ne semble jamais faire référence aux Jacqueries,
                    comme si la malédiction de l’échec interdisait tout rappel ?

                Dans son classique La Société féodale, Marc Bloch écrit, après
                    avoir évoqué Étienne Marcel : « La période qui s’étend de 1250 à 1400 environ
                    fut, sur le continent, celle de la plus rigoureuse hiérarchisation des couches
                        sociales2. »
                    Nous sommes au sortir des Jacqueries. À la fois à la fin d’une époque de
                    troubles et au début d’une période bien plus longue, mais tout aussi subversive,
                    de lente érosion du pouvoir social en place. La campagne picarde évolue peu ;
                    pis, elle évolue lentement. Quatre siècles ont passé. Il n’est pas de région
                    plus travaillée. Il faut noter l’intensité de la culture, surtout du blé, la
                    faiblesse de l’élevage et la solidité de l’assolement triennal. Le
                    système féodal classique s’est affaibli, non seulement à cause de la poussée de
                    la bourgeoisie marchande, mais aussi par la résistance, ô combien passive, des
                    paysans. On pourrait croire que cette diminution lente, régulière, étalée sur
                    des siècles, de la pression féodale serait le produit retardé, une sorte d’effet
                    report, comme il en existe souvent dans l’histoire sociale ou politique, des
                    Jacqueries. Cette baisse de pression n’est nullement limitée à la Picardie ;
                    comme le souligne Marc Bloch, le phénomène est « européen3 » et s’étend jusqu’au
                        XVIIIe siècle, « lent glissement
                    par où, peu à peu, les classes paysannes semblaient échapper à l’emprise
                        seigneuriale4 ». On connaît « dans les pays ouverts […] tout le jeu des contraintes
                        collectives5 ». Contraintes, certes, mais qui contraint qui ? C’est une manière de
                    diviser le fardeau seigneurial en autant de parties individuelles qu’il est
                    possible. Comme l’écrit Florence Gauthier, « sans les droits collectifs, les
                    masses rurales ne pouvaient pas vivre6 ». Multiplier les organisations du travail
                    collectif était aussi (mais pas seulement : la faiblesse de la production et des
                    techniques joue également) une manière pour le paysan, pour qui la révolte
                    n’était pas envisageable, de résistance à moindres frais et à meilleur coût.
                    L’utilisation des biens communaux, le droit de glanage, la vaine pâture, sont
                    autant de moyens pour diminuer cette pression féodale.

                Mais on ne peut limiter la Picardie au paysage rural. Par vagues
                    successives, depuis le Xe siècle,
                    entrecoupées de temps de guerre qui saccagent la région, les bourgades se
                    développent, s’autonomisent, acquièrent force et puissance d’attraction.
                    L’économie se modernise, avec un net penchant pour l’industrie textile et ses
                    variétés. C’est le cas d’Amiens, ainsi que de Saint-Quentin, les centres
                    urbains prenant de l’importance notamment au XVIIIe siècle quand les villes se transforment et perdent
                    leurs remparts. Tout y concourt : la nécessité de trouver un surplus de
                    ressources pour une population nombreuse et pauvre, la main-d’œuvre, l’absence
                    de matières premières, la situation régionale à la fois intermédiaire et sans
                    débouché direct. Cette activité demeure cependant un complément de ressources
                    pour la population agricole ; nous sommes pour longtemps dans le cadre de la
                    manufacture dispersée et du salariat individuel.

                Dernier élément important, en ce XVIIIe siècle, les guerres n’affectent plus la région ; le
                    développement sur tous les plans, démographique, agricole, économique,
                    commercial, s’en ressent.

                 

                *

                 

                L’histoire familiale directe commence, on l’a vu, à Monchy-Lagache.
                    En 1712, Antoine Babeuf, le grand-père, a un fils, Claude, dont l’influence va
                    être surestimée, pour ne pas dire fantasmée. Le règne de Louis XIV (qui meurt en
                    1715) touche à sa fin, Jean-Jacques Rousseau vient au monde ; l’inattendue
                    victoire de Denain met fin à la difficile guerre de succession d’Espagne et un
                    nouvel équilibre international s’installe, qui voit le recul de l’Espagne et la
                    prédominance de l’Angleterre. Nous entrons dans le XVIIIe siècle.

                Claude est laboureur et son signalement dans les registres militaires
                    est des plus quelconques : « les cheveux châtain clair, le visage rond marqué de
                    petite vérole, les yeux gris7 ». Il est surnommé « l’Épine », ce qui ne
                    plaide guère pour un caractère accommodant. La brève description des registres
                    militaires doit nous suffire : Claude s’est engagé en 1732, peut-être pour
                    échapper à sa condition ; le document mentionne qu’il a vingt-trois ans, ce qui
                    est inexact sans que l’on puisse connaître les raisons de cette erreur. On a
                    souvent écrit qu’il était épris d’aventure. C’est possible, toutefois l’année de
                    son engagement est une année de paix ; l’aventure est peut-être simplement une
                    évasion.

                Ici, pour la première mais non la seule fois, il nous faut mentionner
                    les faux Mémoires de Babeuf, colportés par son fils et bien souvent un
                    tissu mensonger de légendes8. Ils ont pourtant été une source
                    d’information pour nombre de biographes, malgré la mise en garde de Philippe
                    Buonarroti, le plus proche compagnon de Babeuf (« il est faux, tout à fait faux
                    que l’homme dont il s’agit ait fait des mémoires. La cupidité salit les choses
                    les plus saintes9 »). Cela commence avec les origines familiales qui seraient celles d’un
                    fort détachement de calvinistes, le village de Babœuf ayant été fondé par un
                    disciple du réformateur. Il aurait constitué une sorte de place forte,
                    intermédiaire, pour le lecteur contemporain, entre le village d’Astérix et les
                    communautés de pionniers dans l’Ouest américain ; un des descendants, le père du
                    futur Tribun, aurait même été choisi on ne sait comment pour visiter les
                    diverses implantations du calvinisme en Europe. Advielle, qui rapporte ces
                    faits, note prudemment que « nous n’en trouvons nulle part la confirmation ».

                Après s’être engagé dans la compagnie d’Estrade, au régiment de
                    cavalerie Dauphin-étranger, Claude déserte six ans plus tard, en novembre 1738,
                    toujours en temps de paix et peut-être par opposition à sa hiérarchie. Ici
                    encore, les documents font défaut. Après être « passé en pays étranger », il est
                    amnistié personnellement en 1755. L’engagement d’un jeune homme suivi de sa
                    désertion est relativement banal à cette époque en Europe, ainsi du célèbre
                    bandit Cartouche ou de Barry Lyndon dans la littérature. Nous sommes donc loin
                    de la légende des faux Mémoires d’un soldat lettré, devenu on ne sait comment
                    précepteur du futur empereur d’Autriche, Joseph II, lui-même demandant à
                    s’occuper de notre Babeuf enfant lors d’un séjour en Picardie. Aventure
                    tellement extraordinaire que ni la lettre royale d’amnistie de Louis XV du
                    26 février 1755 ni les archives impériales n’en font mention.

                Claude Babeuf revient en France, cela est avéré. Une autre partie
                    peut alors se jouer, bien réelle cette fois.

                Il épouse Marie Catherine Anseret (souvent orthographié Anceret),
                    âgée d’une vingtaine d’années, le 26 juillet 1757, à Beaurain, non loin de
                    Guise, en Thiérache, au nord-est de Saint-Quentin. La date du mariage est
                    régulièrement mal indiquée, parfois même postérieure à la naissance de François
                    Noël. L’écart d’âge entre les mariés, important, est relativement habituel à
                    cette époque. L’indigence, voire le flou, des informations concernant la jeune
                    femme avant son mariage est révélatrice de la situation de millions de pauvres
                    paysannes qui n’existent pour ainsi dire pas. Claude obtient un poste aux
                    gabelles, ce qui n’est pas sans importance, tant dans la structure fiscale de la
                    société d’Ancien Régime, couverte d’impôts indirects, que dans la vie de son
                    fils François Noël, qui engagera un combat particulier contre ces impôts. Ce
                    dernier est-il familiarisé par les connaissances professionnelles de son père ?
                    On peut légitimement le supposer. Quant à sa mère, veuve, elle traverse toutes
                    les épreuves de la Révolution, jusqu’à l’exécution qui suit le procès de
                    Vendôme, avant de mourir en 1819.

                « Né et élevé au milieu des Picards, familier avec
                    leur caractère », écrit Babeuf dans le prospectus du Correspondant picard
                    en août 1790. Ce n’est ni une exagération ni une revendication abusive pour
                    s’inventer une familiarité qu’il ne possède pas ou mal. Il est de cette région
                    et de ce milieu. Il le dit régulièrement en l’assumant, lui qui se définit comme
                    un « franc Picard », des termes synonymes à ses yeux. La famille vit « sans un
                    sol de patrimoine » et réside dans le faubourg du Vieux-Marché, proche de la
                    chapelle d’Épargnemaille (il existe actuellement une rue d’Épargnemailles), au
                    nord-ouest de la ville de Saint-Quentin, un quartier pauvre. Le père est
                    « employé des fermes du roy au faubourg St-Martin », indique l’acte de naissance
                    de François Noël. D’après les mémoires de l’ingénieur militaire Antoine Chabaud
                    rédigés en 1774, le faubourg Saint-Martin (qui comprend le faubourg du
                    Vieux-Marché, le hameau de Rocourt et le village d’Oestres) renferme cent
                    soixante-dix feux et sept cent vingt-deux personnes, sachant que le chiffre
                    global de la ville doit être de dix mille sept cents habitants environ, enfants
                        compris10.

                La famille est pauvre, très pauvre. Les appointements de « 19 à
                    23 livres par mois » sont « extrêmement exigu[s] ». « Je suis né dans la
                    fange », affirme le Tribun, une expression reprise systématiquement par les
                    historiens tant elle résume bien la situation. La famille vit en cela ce que la
                    majorité de la population de l’époque supporte. Mais la réalité, sinistre, ne
                    suffit pas. On l’embellit, si l’on ose ainsi parler. Les Mémoires
                    apocryphes mentionnent que son berceau aurait été une malle vermoulue qui
                    servait à faire le pain. Quel souvenir peut avoir un adulte de son berceau ? Ce
                    qu’on lui a raconté, s’il s’agit de la réalité. Pourquoi alors, dans aucun texte de Babeuf, notamment ceux destinés à expliquer sa pauvreté, à justifier
                    son combat, ne trouve-t-on écho de ce détail angoissant ? Les Mémoires
                    n’hésitent pas à aller plus loin : il serait né « la nuit de Noël, dans une
                    cabane, à peu près à la même heure que le Rédempteur », et c’est pour cela qu’il
                    fut prénommé Noël. Il ne manque que la myrrhe et l’encens. Quant à la référence
                    au Rédempteur, les écrits authentifiés de Babeuf rejettent une telle allégeance
                    ou identification, lui qui abjure publiquement le catholicisme en 1790. Mais
                    cette précision dans le faux possède un avantage considérable : elle prouve le
                    caractère falsifié et usurpé de ce texte apocryphe. Dans l’élaboration d’une
                    biographie, ce n’est pas secondaire.

                Une fois de plus, revenons à la réalité.

                L’acte de baptême de Babeuf est connu, il date du 24 novembre 1760
                    dans la paroisse Saint-Nicaise de Saint-Quentin. François Noël est né la veille,
                    le 23 novembre. Toute autre date est fautive. Le parrain, Quentin Graux, est
                    jardinier ; la marraine, Marguerite Divers, a signé d’une croix. Ce sont
                    d’autres indications d’un milieu social bien pauvre. Le nouveau-né est le
                    premier du foyer à survivre. Comme il est courant au XVIIIe siècle, et comme l’exprime la formule implacable de
                    l’historien Pierre Goubert : « Il faut deux enfants pour faire un adulte. » Ne
                    survivent que trois frères et sœurs sur treize naissances11. Antoine François, né le
                    20 août 1758, meurt à deux mois ; les jumelles Marie Catherine et Marie Thérèse
                    Rose, nées le 10 décembre 1779, survivent trois jours. Après François Noël,
                    Adrien Joseph, qui est né le 13 décembre 1762, meurt à quatre ans. C’est
                    effroyable.

                Cette litanie macabre est presque tout ce que l’on possède de la
                    première jeunesse de Babeuf.

                 

                *

                 

                Un fait, hautement improbable vu le contexte, va bouleverser la vie
                    du jeune garçon – mais s’il n’y avait pas de hasard en histoire, qu’elle serait
                    triste ! « Les faits historiques sont, par essence, des faits psychologiques »,
                    disait Marc Bloch. Tous les contemporains et les historiens témoignent de la
                    belle calligraphie de Babeuf, que l’on peut lire aujourd’hui encore sans
                    difficulté. Il gagna sa vie avec elle et cette écriture, au sens technique, lui
                    donna sûrement l’envie d’écrire, de communiquer. Ce n’est pas de son père que
                    cet apprentissage est venu, malgré ce qu’en disent les Mémoires. Au
                    contraire, Babeuf confie : « L’instruction a coûté furieusement cher à mes
                    épaules car, pour enseigner ce qu’on ne savait pas, on s’y prenait assez
                    rudement. » Il affirme même dans cette lettre du 22 février 1788 à un abbé de
                    Saint-Quentin, certainement Lartigue, chanoine de la paroisse
                        Sainte-Marguerite12, que son père « a atrocement martyrisé
                    [son] enfance ». Le responsable réel de cette maîtrise calligraphique est
                    vraisemblablement « un obscur habitant de la paroisse Sainte-Marguerite à
                    Saint-Quentin, Louis Claude Bedin, qu’on disait “maître écrivain et chantre”,
                    témoin à l’acte de décès du petit Adrien Babeuf, cinq ans, en 176713 ». Que
                    s’est-il passé pour qu’un maître écrivain décide de transmettre son savoir à un
                    jeune garçon d’une famille misérable ? Lui était-il lié ? Nous ne le saurons
                    probablement jamais. L’essentiel est que Babeuf peut passer, dit-il, « dans le
                    public pour un prodige à huit ans », en hommage à ce talent qu’on lui reconnaît
                    facilement. « Le premier spécimen d’écriture remonte à l’âge de onze ans : sa
                    signature, comme parrain de sa sœur Justine, le 10 octobre 1772,
                    à La Neuville-lès-Bray, témoigne d’une graphie soignée, rare à l’époque », note
                    Jacques Foucart-Borville14.

                On dit souvent de Babeuf qu’il fut un autodidacte. Cela est vrai, au
                    sens où il n’a suivi aucun cursus scolaire, au demeurant des plus fragiles et
                    incertains à l’époque ; faux, parce que « tout le monde (ou personne) est
                    autodidacte ; on apprend toujours soi-même avec quelqu’un15 ». Babeuf est un
                        « boulimique16 » : quand il lit, c’est pour commenter, s’approprier, régurgiter. Les
                    revues de presse du Tribun du Peuple en témoignent. À Vendôme, lors du
                    procès, son coaccusé et ami Germain confie : « Il extrait de partout, ce
                        couyon-là. » Surtout, son rapport à l’écriture relève de la
                        conquête17, conquête d’une pratique appelée à devenir une arme pour conquérir à son
                    tour et convaincre.

                Cette époque est aussi contemporaine d’autres faits appelés à
                    bouleverser cette jeune vie. Le père est muté et rétrogradé de Saint-Quentin à
                    Bray à une date que nous ne connaissons pas18. Babeuf écrit de lui-même qu’il fut, à
                    cette période, « le plus grand petit vaurien » et, « tant pour me morigéner que
                    pour alléger un peu le fardeau de misère qui accablait mes parents », il fut
                    envoyé comme terrassier au canal de Picardie. On ne peut établir de manière
                    catégorique un lien causal entre les trois faits, sinon relever leur proximité
                    chronologique. Il s’agit probablement du canal de la Somme, autour de Bray, ou
                    peut-être du canal de Saint-Quentin, appelé aussi « canal Crozat », qui unit
                    l’Oise à la Somme. Ces divers projets furent souvent interrompus pour des
                    raisons techniques ou financières et n’aboutirent qu’au XIXe siècle ; cependant, à l’instar des tentatives de
                    Turgot pour développer routes et canaux ou supprimer la corvée, tous s’inscrivent
                    dans une politique de grande ampleur pour rationaliser l’Ancien Régime et le
                    sauver de la crise rampante. On sait qu’il n’en fut rien.

                Pour le moment, Babeuf ne touche ni un livre ni une plume, cela
                    pendant au moins cinq ans. Il fait connaissance avec l’exploitation et le
                    travail par leurs facettes les plus âpres. Le capitalisme se développe en
                    Picardie, aussi, sur le dos des jeunes enfants. Il l’écrit : « L’excessive
                    dureté de la manœuvre me fit faire des réflexions dont le résumé fut de chercher
                    quelques moyens de gagner une subsistance avec moins de peine. » De toutes les
                    figures notables du socialisme, Babeuf fut un des rares à avoir pratiqué le
                        salariat19. Il est toutefois difficile de déduire de cette pratique sommaire une
                    connaissance approfondie de l’économie ou du travail manuel, ce dernier étant
                    accompli au plus bas niveau de la spécialisation. Mais il est certain que le
                    jeune Babeuf garda une profonde détestation tant de cette activité que de sa
                    conséquence, l’éloignement de l’écrit.

                 

                *

                 

                On ne trouve ensuite trace de Babeuf de manière certaine qu’en 1777,
                    le travail de terrassier ayant produit un trou dans la documentation. Une
                    nouvelle période s’ouvre alors. « J’essaye de toucher une plume, je crois
                        m’appercevoir qu’après quelques séances d’exercice, je parviendrai à
                    me remettre la main ; je m’applique et je réussis au-delà de mes espérances. »
                    Babeuf se retrouve fin 1777 à Flixecourt, chez le notaire Hullin, à une bonne
                    centaine de kilomètres de chez lui. Pourquoi ce point de chute ? Même Maurice
                    Dommanget, qui a le plus travaillé sur cette question, ne peut livrer autre
                    chose que des hypothèses. « Henri Joseph Hullin, porté
                    “feudiste” en 1778, cumule les fonctions de notaire-tabellion, receveur du
                    seigneur châtelain de Flixecourt, et de greffier de la communauté20. » Le
                    tabellion est, sous l’Ancien Régime, le fonctionnaire chargé de mettre en forme
                    les actes dont les minutes étaient dressées par les notaires. On voit à tous ces
                    titres que Hullin était l’homme de loi, plus, l’homme de l’écrit de cette
                    communauté de plusieurs centaines d’habitants. Le jeune Babeuf étant en quête
                    d’une « place à écrire », celle-ci n’est pas la plus mauvaise qu’il pouvait
                    trouver. Il est nourri, logé, il écrit. Le notaire et son épouse lui prodiguent
                    des marques d’affection. Malade « pendant huit jours d’une fièvre violente », on
                    le soigne. On le traite « comme un enfant », alors qu’il est séparé de sa propre
                    famille. Et le caractère vif de son patron l’est également dans la bonne humeur.
                    « La femme du commissaire à terriers se plaît à lui nouer des rubans dans les
                        cheveux21 », comme le rapporte Babeuf. Il est loin d’être un « saute-ruisseau22 », ce
                    pauvre garçon de courses à peine adolescent que décrit Balzac dans Le Colonel
                        Chabert, le Cendrillon des cabinets de notaires. Au contraire, il
                    apprend le métier, sans être appointé la première année.

                Est-ce ainsi que le jeune Babeuf put connaître et comprendre la
                    réalité sociale des campagnes picardes23 ? Ou, au contraire, la pratique feudiste,
                    l’initiant au droit24, a-t-elle conforté, quasi théorisé, une connaissance empirique,
                    quotidienne, déjà établie ? La famille de Claude n’avait peut-être pas besoin
                    des connaissances des notaires pour appréhender une réalité bien dure.

                Il nous faut être prudent (ou exigeant, c’est selon) : « De façon
                    générale, quantité d’assertions concernant les débuts de Babeuf sont
                    traditionnellement reprises par les biographes sans aucun autre fondement qu’un
                    auteur précédent, et presque toujours sans datation précise », notait
                    l’historien Antoine Pelletier avec une forme d’agacement25. Hélas, cette
                    sédimentation quasi géologique dépasse bien largement les débuts de cette vie26.

                Les choses changent l’année suivante. Babeuf est payé trois livres
                    par mois et, même si cela est insuffisant, il ne demande pas d’aide à ses
                    parents, dont la situation est certainement plus difficile : le père

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                    [image: Illustration. Lettre de Babeuf à son fils Émile, mai 1790. © Bridgeman Images.]
                    
                        
                    
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                    [image: Illustration. Babeuf journaliste au Tribun du Peuple (octobre 1794-avril 1796). © Bibliothèque nationale de France.]
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