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Romancier et nouvelliste, Dave Eggers est né en 1970. Après des études à l’université de l’Illinois, il fonde en 1998, à San Francisco, la McSweeney’s, une maison d’édition indépendante qui publie, outre des livres, une revue du même nom. Aujourd’hui considéré comme l’un des protagonistes les plus importants du renouveau de la littérature américaine, il est notamment l’auteur de Suive qui peut, Pourquoi nous avons faim et Un hologramme pour le roi. Le grand Quoi a été récompensé par le prix Médicis étranger 2009, à l’unanimité.



Il n’y avait plus de limites, le futur était immense. Un temps viendrait où l’homme n’aurait plus assez de place en lui-même pour engranger tant de bonheur.
JOHN STEINBECK
À l’est d’Éden




Mon Dieu, pensa Mae. C’est le paradis.
Le campus était vaste et tentaculaire, paré des couleurs intenses du Pacifique. Le moindre détail en avait été minutieusement élaboré, façonné par des mains passionnées. Autrefois chantier naval, puis cinéma en plein air, puis marché aux puces, puis terrain vague, c’était à présent un espace vallonné et verdoyant. Au beau milieu, une fontaine Calatrava et une aire de pique-nique, avec des tables disposées en cercles concentriques. Des terrains de tennis en terre battue et en gazon. Un terrain de volley-ball, où les enfants de la crèche de la société couraient et criaient, bondissant comme l’eau vive. Il y avait aussi des espaces de travail, plus de cent cinquante hectares d’acier inoxydable et de verre qui abritaient les quartiers généraux de l’entreprise la plus influente du monde. Le ciel, au-dessus, était d’un bleu azur immaculé.
Mae, déambulant du parking jusqu’au hall d’accueil, s’efforçait d’avoir l’air de faire partie de la maison. Le chemin serpentait entre citronniers et orangers, et les pavés d’un rouge uniforme étaient remplacés de temps à autre par des dalles de céramique sur lesquelles étaient inscrits de vibrants messages d’inspiration personnelle. « Rêvez », proclamait l’un d’eux, le mot tracé au laser sur la surface rouge. « Participez », suggérait un autre. Il y en avait des douzaines : « Rejoignez la communauté », « Innovez », « Imaginez ». Mae faillit marcher sur la main d’un jeune homme en combinaison grise en train d’installer une nouvelle dalle qui disait « Respirez ».
En ce lundi ensoleillé du mois de juin, elle s’immobilisa devant la porte d’entrée en verre sur laquelle le logo de la société était gravé, légèrement au-dessus de sa tête. L’entreprise n’existait que depuis six ans, mais le nom et le logo – un cercle enserrant une sorte de mosaïque au centre de laquelle figurait un petit « c » – faisaient déjà partie des plus célèbres au monde. Plus de dix mille employés travaillaient, ici, au siège, mais le groupe possédait des bureaux dans le monde entier, et embauchait chaque semaine des centaines de jeunes gens brillants. Le Cercle venait d’être élu « société la plus admirée de la planète » pour la quatrième année consécutive.
Sans Annie, Mae n’aurait jamais pensé avoir la chance de travailler dans un endroit pareil. Annie avait deux ans de plus qu’elle, et elles avaient partagé une chambre à la fac pendant trois semestres, dans un bâtiment hideux que seul le lien extraordinaire qui les unissait avait rendu habitable. Les deux amies auraient souhaité être sœurs ou cousines pour ne plus jamais être séparées l’une de l’autre. Un soir de leur premier mois de vie commune, pendant les examens de fin de trimestre, Mae s’était démis la mâchoire après s’être évanouie de fatigue. Annie lui avait pourtant dit de rester au lit ce jour-là, mais Mae, grippée et le ventre vide, était allée à la supérette acheter du café et s’était réveillée sur le trottoir, sous un arbre. Annie l’avait emmenée à l’hôpital, et avait attendu pendant que les médecins lui remettaient la mâchoire en place, puis elle était restée auprès d’elle toute la nuit, avait dormi à ses côtés sur une chaise en bois et, de retour dans leur petite chambre, l’avait nourrie à la paille des jours durant. Une telle compétence, un tel sens des responsabilités chez quelqu’un de son âge, ou presque, avaient fait sur Mae une impression si forte qu’elle était devenue envers Annie d’une loyauté à toute épreuve, ce qu’elle n’aurait jamais cru possible.
Si Mae était restée en premier cycle à Carleton, hésitant entre histoire de l’art, marketing et psychologie – elle obtint même un diplôme en psycho sans avoir la moindre intention de poursuivre professionnellement dans cette voie –, Annie avait décroché son Master à Stanford, et, parmi de nombreuses offres, elle avait choisi le Cercle où elle avait atterri quelques jours après la fin de l’année universitaire. Annie avait à présent un titre ronflant – Directrice de la garantie du futur, comme elle aimait à plaisanter – et avait encouragé Mae à postuler. Ce que Mae avait fait. Et même si Annie jurait n’y être pour rien, Mae était certaine que c’était par son entremise qu’elle avait été engagée, et elle se sentait plus que redevable envers son amie. Un million de personnes, voire un milliard, auraient voulu être à sa place alors qu’elle s’apprêtait à pénétrer dans l’atrium de dix mètres de haut, que la lumière du ciel californien traversait de part en part, pour ce premier jour dans l’unique société qui comptait vraiment.
Elle poussa la lourde porte. Le hall d’accueil était oblong, aussi spacieux qu’une cathédrale. Quatre étages de bureaux s’élevaient de part et d’autre ; tous les murs étaient en verre. Brièvement prise de vertige, Mae baissa les yeux, et, sur le sol immaculé et étincelant, elle distingua le reflet de son propre visage. Elle avait l’air inquiet. Comme elle s’appliquait à sourire, elle sentit une présence derrière elle.
« Tu dois être Mae. »
Mae fit volte-face et se retrouva nez à nez avec un visage jeune et joli qui flottait au-dessus d’une écharpe rouge et d’un chemisier en soie blanche.
« Je m’appelle Renata, dit la fille.
— Bonjour, Renata. Je cherche…
— Annie. Je sais. Elle arrive. » Un son, une gouttelette numérique, émana de l’oreille de Renata. « En fait, elle est… » Renata regardait Mae mais semblait voir autre chose. Lentilles à réalité augmentée, supposa Mae. Encore une innovation née ici.
« Elle est dans le Far West, fit Renata en fixant Mae derechef, mais elle ne va pas tarder. »
Mae sourit. « J’espère qu’elle a de quoi se faire un feu de camp, et un bon cheval ! »
Renata se fendit d’un sourire poli sans aller jusqu’à rire. Mae savait que la société avait pour habitude de donner des noms d’époque historique aux différents édifices du campus ; c’était une façon de rendre ce site immense moins impersonnel. Rien à voir avec le Bâtiment 3B-Est où Mae avait travaillé auparavant. Cela ne faisait que trois semaines qu’elle avait démissionné – à la surprise générale – d’une entreprise publique de sa ville natale, mais il lui semblait déjà invraisemblable d’avoir pu perdre autant de temps là-bas. J’ai bien fait de quitter ce goulag et tout ce qu’il représentait, songea Mae, bon débarras !
Renata continuait de recevoir des informations dans son oreillette. « Ah, attends, fit-elle, Annie dit qu’elle est retenue. » Renata gratifia Mae d’un sourire radieux. « Et si je t’emmenais à ton bureau ? Elle dit qu’elle te retrouvera là-bas d’ici une heure environ. »
Mae frissonna légèrement en entendant ces mots – ton bureau – et pensa tout de suite à son père. Il était fier d’elle. Tellement fier, avait-il dit sur sa boîte vocale ; il avait dû laisser le message à quatre heures du matin. Elle l’avait écouté en se réveillant. Tellement, tellement fier, avait-il répété, la gorge nouée. Cela faisait deux ans que Mae avait quitté l’université et elle se retrouvait ici, salariée du Cercle, avec sa propre assurance maladie, son propre appartement en ville. Elle n’était plus une charge pour ses parents, qui avaient bien d’autres chats à fouetter.
Mae suivit Renata et elles quittèrent l’atrium. Assis à l’ombre d’un arbre sur la pelouse d’une colline artificielle, deux jeunes gens étaient en grande conversation, une sorte de tablette translucide à la main.
« Tu travailleras à la Renaissance, là-bas, dit Renata, pointant du doigt un immeuble en verre et en cuivre vert-de-gris de l’autre côté de l’étendue d’herbe. C’est là que sont tous les gens de l’Expérience Client. Tu es déjà venue ? »
Mae acquiesça. « Oui. Deux ou trois fois, mais pas dans ce bâtiment.
— Donc, tu as vu la piscine et le centre sportif. » Renata fit un geste en direction d’un parallélogramme bleu et du bâtiment aux formes géométriques, le gymnase, qui s’élevait derrière. « Là-bas il y a des cours de yoga, de CrossFit, de Pilates, et tu peux te faire masser. Il y a aussi des vélos stationnaires. Il paraît que tu aimes bien ? Un peu plus loin tu as les terrains de pétanque et le nouveau mât de spirobole. La cafétéria est située de l’autre côté de la pelouse… » Renata désigna le gazon luxuriant, où une poignée de jeunes gens habillés avec soin étaient éparpillés çà et là comme s’ils prenaient un bain de soleil. « Et nous y voilà. »
Les deux jeunes femmes s’immobilisèrent devant le bâtiment de la Renaissance, où s’élevait un nouvel atrium de quinze mètres. Une fois à l’intérieur, Mae remarqua un mobile de Calder qui tournait lentement au-dessus de leurs têtes.
« Ah, j’adore Calder », s’exclama-t-elle.
Renata sourit. « Je sais. » Toutes deux contemplaient l’œuvre. « Celui-ci se trouvait à l’Assemblée nationale française avant. Ou un truc comme ça. »
Le vent, qui s’était engouffré quand elles étaient entrées, faisait à présent évoluer le mobile de sorte qu’un bras pointa vers Mae, comme pour lui souhaiter personnellement la bienvenue. Renata lui prit le bras. « C’est bon ? Allons-y. »
Elles pénétrèrent dans un ascenseur en verre légèrement orangé. Des lumières clignotèrent et Mae vit apparaître son nom sur les parois, avec la photo qui figurait dans le trombinoscope de son lycée. BIENVENUE MAE HOLLAND. Un son, quelque chose comme un cri de surprise, s’échappa de sa bouche. Elle n’avait pas vu cette photo depuis des années, et ne s’en était pas plus mal portée. C’était Annie sans aucun doute qui l’avait dégottée, histoire de lui faire une vacherie. Mae était parfaitement reconnaissable – sa grande bouche, ses lèvres minces, sa peau mate, ses cheveux noirs –, mais, sur ce cliché, ses pommettes saillantes lui donnaient un air sévère qu’elle n’avait pas en réalité, et ses yeux marron, dans lesquels on ne distinguait pas une once de sourire, paraissaient petits, froids, agressifs. Depuis cette photo – Mae avait dix-huit ans à l’époque, elle était en révolte et peu sûre d’elle –, la jeune femme avait pris quelques kilos, ce qui ne lui avait pas fait de mal, son visage s’était adouci, et les courbes de son corps, qui ne manquaient pas d’attirer désormais des hommes de tous âges aux intentions diverses, s’étaient dessinées. Depuis le lycée, Mae s’était efforcée de s’ouvrir au monde, de se montrer plus tolérante, et voir ici l’image d’une époque révolue où elle s’attendait toujours au pire l’ébranla. Alors qu’elle était sur le point de détourner son regard, la photo disparut.
« Ouais, tout ça est sur des capteurs, dit Renata. L’ascenseur lit ta pièce d’identité, et te dit bonjour ensuite. C’est Annie qui nous a donné cette photo. Vous devez être super proches toutes les deux pour qu’elle ait des photos de toi au lycée. En tout cas, j’espère que ça ne te gêne pas. On fait ça pour les visiteurs, d’habitude. Ça les impressionne. »
Tandis que l’ascenseur montait, les activités du jour défilaient sous leurs yeux, images et texte glissant d’une paroi à l’autre de la cabine. Chaque annonce était ponctuée de vidéos, photos, séquences d’animation, musique. À midi était prévue la projection du film Koyaanisqatsi, à treize heures une séance d’automassage, à quinze heures un cours de gainage. Un membre du Congrès dont Mae n’avait jamais entendu parler, cheveux gris mais plutôt jeune, proposait une réunion publique à dix-huit heures trente. Sur la porte de l’ascenseur on le voyait faire un discours debout devant un pupitre, les manches de chemise retroussées et les poings fermés avec conviction, des drapeaux flottant en arrière-plan.
Les portes s’ouvrirent, coupant le sénateur en deux.
« Nous y voilà », dit Renata, se dirigeant vers une étroite passerelle métallique. Mae baissa les yeux et sentit son ventre se serrer. Son regard plongeait jusqu’au rez-de-chaussée, quatre étages plus bas.
Elle tenta un peu de légèreté : « J’imagine que vous ne mettez pas ceux qui ont le vertige ici. »
Renata s’arrêta net, et se tourna vers Mae, l’air profondément inquiet. « Bien sûr que non. Mais selon ton profil…
— Non, non, répondit Mae, moi ça va.
— Vraiment ? Parce qu’on peut te trouver un bureau plus bas si…
— Non, non, franchement. C’est parfait. Désolée. Je disais juste ça pour rire. »
Renata était de toute évidence troublée. « OK. Mais n’hésite pas, s’il y a quoi que ce soit qui ne va pas.
— Je n’y manquerai pas.
— Promis ? Parce que Annie compte sur moi pour s’assurer que tout se passe bien.
— Je n’y manquerai pas. Promis », fit Mae. Puis elle sourit à Renata qui retrouva son sang-froid et poursuivit son chemin.
La passerelle les mena jusqu’au palier principal, vaste, vitré et séparé en deux par un long couloir. De part et d’autre, les cloisons des bureaux étaient entièrement transparentes, et les occupants comme en vitrine. Chacun avait décoré son espace de travail soigneusement et avec goût – l’un avait suspendu aux poutres apparentes du plafond tout un attirail de navigation dont la plupart des éléments semblaient flotter dans le vide, l’autre était entouré d’une forêt de bonsaïs. Les deux jeunes femmes passèrent devant une petite cuisine. Placards et étagères étaient vitrés, et des couverts étaient méthodiquement collés sur la porte aimantée du frigo. Un grand lustre en verre soufflé, aux branches orange, pêche et rose surmontées d’ampoules multicolores illuminait le tout.
« OK, voilà ton bureau. »
Elles s’immobilisèrent devant un box gris, exigu, et tapissé d’une sorte de grosse toile synthétique. Le cœur de Mae chavira. L’endroit ressemblait en tous points au réduit dans lequel elle avait travaillé ces dix-huit derniers mois. C’était la première chose au Cercle qui semblait ne pas avoir été repensée, qui appartenait totalement au passé. Le tissu sur le mur était – elle n’en revenait pas, c’était impossible – de la toile de jute.
Mae savait que Renata l’observait, et elle savait aussi que son visage trahissait l’horreur qu’elle ressentait face à ce qu’elle avait sous les yeux. Souris, pensa-t-elle. Souris.
« Ça ira ? » demanda Renata, examinant le visage de Mae.
Mae s’obligea à montrer quelque sentiment de satisfaction et articula. « Super. Génial. »
Mais ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait.
« Très bien. Je vais te laisser te familiariser avec ton nouvel espace. Denise et Josiah ne vont pas tarder à arriver pour t’aider à installer ton matériel et à t’organiser. »
Mae s’efforça de sourire une nouvelle fois ; Renata tourna les talons et disparut. Mae s’assit. Le dossier de sa chaise était à moitié cassé, et la chaise elle-même ne bougeait plus, les petites roues étant toutes bloquées. Mae observa l’ordinateur sur son bureau, un modèle antique qu’elle n’avait vu nulle part ailleurs dans le bâtiment. Déconcertée, elle se sentit sombrer dans un abîme qui ressemblait fort à celui au fond duquel elle avait passé les quelques dernières années.
 
Qui travaillait encore dans le public de nos jours ? Comment Mae s’était-elle retrouvée là ? Comment l’avait-elle supporté ? Quand on la questionnait, elle préférait dire qu’elle était au chômage. Est-ce que la situation aurait été plus supportable, si elle n’avait pas eu à travailler là où elle avait grandi ?
Après six ans ou presque passés à détester sa ville natale, à maudire ses parents de s’y être installés, la contraignant de ce fait à y vivre et à en subir la pénurie de divertissements, de restaurants et d’esprits libres, Mae avait fini récemment par éprouver une certaine tendresse pour Longfield. C’était une petite ville entre Fresno et Tranquility, créée et baptisée en 1866 par un fermier sans imagination. Cent cinquante ans plus tard, elle était peuplée de presque deux mille habitants, dont la plupart travaillaient à Fresno, à une trentaine de kilomètres. À Longfield la vie n’était pas chère ; les parents des amis de Mae étaient vigiles, enseignants ou routiers, et ils aimaient la chasse. Des quatre-vingt-un élèves qui finirent le lycée en même temps qu’elle cette année-là, seuls Mae et onze de ses camarades allèrent à la fac ; et elle fut la seule à s’aventurer au-delà du Colorado. Elle était anéantie à l’idée d’être allée aussi loin poursuivre ses études et d’avoir contracté autant de dettes, pour revenir ensuite travailler dans une entreprise publique de cette ville. Même si ses parents lui affirmaient qu’elle avait fait le bon choix, que c’était une place sûre et l’occasion rêvée de commencer à rembourser ses emprunts.
Le bâtiment 3B-Est était un bloc de ciment à l’allure tragique, avec des fentes verticales en guise de fenêtres. Les murs en parpaings de la plupart des bureaux étaient d’un vert à soulever le cœur. C’était comme travailler dans un vestiaire. Mae était de loin la plus jeune parmi les employés : même ceux qui avaient la trentaine semblaient d’un autre siècle. Ses compétences en matière d’informatique les émerveillaient, alors qu’elle n’avait qu’une connaissance de base. Mais ils n’en revenaient pas. Ils la surnommèrent Foudre Noire, en référence à ses cheveux, et lui prédirent un bel avenir dans le service public si elle faisait bon usage des cartes qu’elle avait en main. D’ici quatre ou cinq ans, lui glissaient-ils, elle pourrait être directrice du département informatique de tout le poste électrique de la ville ! Cela la mettait hors d’elle. Elle n’était pas allée à l’université, n’avait pas payé deux cent trente-quatre mille dollars pour étudier plusieurs années dans ce qui se faisait de mieux en sciences humaines pour briguer une fonction pareille. Mais c’était un job, et elle avait besoin d’argent. Ses prêts étudiants pesaient lourd et impliquaient des remboursements mensuels. Elle avait donc accepté la place et le salaire, tout en restant à l’affût d’une herbe plus verte.
Son supérieur hiérarchique, Kevin, était soi-disant responsable technique, ce qui ne l’empêchait pas de ne rien connaître à la technologie. Son truc, c’étaient les câbles et les filtres ADSL ; il aurait mieux fait d’animer une station de radio amateur dans sa cave que de superviser Mae. Jour après jour, il portait la même chemisette, et les mêmes cravates couleur rouille. Sa simple présence était une véritable agression : son haleine sentait le jambon, et sa moustache touffue et hirsute ressemblait à deux pattes surgissant de ses narines constamment dilatées.
Elle aurait pu supporter cela, ainsi que les nombreux autres affronts qu’il lui faisait subir, mais comment pouvait-il croire sincèrement qu’elle s’intéressait à son travail ? Alors qu’elle était diplômée de Carleton et nourrissait des rêves dorés, il était convaincu qu’elle se souciait de son job dans cette société chargée de fournir le gaz et l’électricité. Qu’elle se préoccupait de savoir s’il considérait ses performances acceptables ou non. Cela la rendait dingue.
Les fois où il l’avait convoquée dans son bureau, où il avait fermé les yeux en s’asseyant sur le bord de sa table de travail – ces fois-là avaient été atroces. Est-ce que tu sais pourquoi je t’ai demandé de venir me voir ? commençait-il, comme un flic qui l’aurait arrêtée sur le bord de la route. À d’autres moments, lorsqu’il était satisfait du travail qu’elle avait fourni, c’était pire : il la félicitait. Il l’appelait sa protégée. Il adorait ce mot. C’est ainsi qu’il la présentait aux visiteurs : « Je vous présente Mae, ma protégée. Elle est plutôt futée, la plupart du temps » – et il lui faisait un clin d’œil, comme un capitaine à son second, comme s’ils avaient tous deux partagé de trépidantes aventures et étaient en conséquence dévoués l’un à l’autre. « Si elle ne se met pas elle-même des bâtons dans les roues, son avenir ici est assuré. »
Elle n’en pouvait plus. Chaque jour qu’elle avait passé là-bas, pendant les dix-huit mois que cela avait duré, elle avait hésité à solliciter Annie. Elle n’avait jamais été le genre de personne qui demande un coup de pouce pour se sortir d’une situation fâcheuse. Faire l’aumône, se montrer arriviste – être une profiteuse, comme disait son père –, c’était une chose qu’on ne lui avait pas apprise. Ses parents étaient des gens tranquilles et fiers, qui n’avaient jamais rien demandé à personne.
Et Mae était pareille, mais ce travail l’avait transformée, et elle se découvrit prête à n’importe quoi pour partir. Tout la rendait malade. Les parpaings verts. La fontaine à eau. Les cartes de pointage. Les certificats de mérite attribués à celui ou à celle ayant fait quelque chose jugé digne d’intérêt. Et les horaires ! De neuf heures à dix-sept heures, littéralement ! Tout dans ce travail sortait d’un autre temps, un temps à juste titre révolu, et Mae avait non seulement le sentiment de gâcher sa vie, mais aussi la certitude que cette entreprise gâchait la vie au sens large, le potentiel humain, et empêchait même la planète de tourner normalement. Les espaces de travail, son propre box reflétaient tout cela. Les petites cloisons autour d’elle, censées l’aider à se concentrer sur sa besogne, étaient tapissées de toile de jute, comme si tout autre matériau risquait de la distraire, de lui rappeler qu’il y avait des façons autrement plus exotiques de vivre. Elle avait donc passé dix-huit mois dans un bureau tapissé de toile de jute : matière, parmi toutes celles disponibles, que les architectes avaient choisi d’infliger au personnel. Une toile de jute sale et rêche. Une toile de jute achetée en gros, une toile de jute de pauvres, une toile de jute soldée. Oh mon Dieu, s’était-elle promis en quittant cet endroit, jamais plus de ma vie je ne toucherai, ni ne regarderai, ni même n’accepterai l’existence de ce matériau.
Et elle n’avait pas pensé en revoir de sitôt. Où, sinon au dix-neuvième siècle, dans un bazar du dix-neuvième siècle, pouvait-on encore trouver de la toile de jute ? Mae était convaincue d’en être débarrassée, et là, dans son nouvel espace de travail au Cercle, elle en était cernée. Elle regarda autour d’elle et, sentant l’odeur de moisi qui se dégageait des murs, ses yeux s’emplirent de larmes. « Putain de toile de jute », marmonna-t-elle à mi-voix.
Derrière elle, quelqu’un soupira, puis Mae entendit une voix : « Je commence à me dire que ce n’était pas une si bonne idée. »
Mae se tourna et vit Annie, les mains sur les hanches, qui affichait une moue d’enfant boudeuse. « Putain de toile de jute », répéta-t-elle, imitant l’air consterné de Mae. Puis elle éclata de rire. Après s’être calmée, elle parvint à dire : « C’était incroyable. Merci beaucoup, Mae. Je savais que tu détesterais, mais je voulais voir à quel point. Je suis désolée, ça t’a presque fait pleurer. Mon Dieu. »
Mae regarda alors Renata. Celle-ci brandissait les mains en l’air, comme pour se rendre. « Pas mon idée ! s’exclama-t-elle. C’est Annie qui m’a demandé de le faire ! Ne m’en veux pas ! »
Annie soupira, l’air satisfait. « J’ai carrément dû acheter ce box à Walmart. Et l’ordi ! Ça m’a pris un temps fou pour le trouver en ligne. Je croyais qu’on allait pouvoir dénicher ce genre de truc dans la cave, mais à vrai dire on n’avait rien d’assez moche ou d’assez vieux ici. Oh là là, tu aurais dû voir ta tête ! »
Le cœur de Mae résonnait dans sa poitrine. « T’es complètement barrée. »
Annie feignit de ne pas comprendre. « Moi ? Je ne suis pas barrée. Je suis géniale, tu veux dire.
— Je n’arrive pas à croire que tu te sois donné autant de mal juste pour me faire flipper.
— Eh bien si. C’est comme ça que je suis arrivée là où je suis. Tout est une question de préparation et de suivi. » Elle fit un clin d’œil de représentant de commerce à Mae, qui ne put s’empêcher de rire. Annie était dingue. « Bon, maintenant, allons-y. Je vais te faire la visite complète. »
 
Tandis qu’elle la suivait, Mae dut s’efforcer de se rappeler qu’Annie n’avait pas toujours été cadre supérieur dans une société comme le Cercle. À peine quatre ans plus tôt, elle était étudiante et elle portait des pantalons d’homme en flanelle pour aller en cours, sortir manger, ou lorsqu’elle avait rendez-vous avec un mec. Un des petits copains de Mae – et il y en avait eu beaucoup, toujours fidèles, toujours sympas – avait traité Annie d’imbécile. Mais elle pouvait se permettre de l’être. Sa famille avait de l’argent, depuis des générations, et elle était très mignonne, avec ses fossettes, ses longs cils, et ses cheveux tellement blonds que c’était forcément leur couleur naturelle. Son enthousiasme était légendaire, et elle était incapable de laisser un truc l’emmerder plus de cinq minutes. Mais elle faisait aussi l’imbécile. Avec son air dégingandé, elle agitait toujours les mains de manière incontrôlée, voire dangereuse, quand elle parlait, passant sans cesse du coq à l’âne et ressassant ses diverses obsessions – les grottes, la parfumerie et le doo-wop. Elle s’entendait bien avec tous ses ex, même ceux avec lesquels elle n’avait couché qu’une seule fois, et avec les professeurs (elle les connaissait tous personnellement et leur envoyait des cadeaux). Elle avait participé, voire dirigé, quasiment tous les clubs étudiants, s’était engagée pour toutes les causes, tout en suivant ses cours – elle n’en avait jamais raté un, en fait –, et en sortant dès qu’il y avait une occasion de faire la fête, toujours prête à faire le pitre pour mettre les autres à l’aise, et à rentrer chez elle la dernière. Comment parvenait-elle à être sur tous les fronts ? Elle ne devait pas dormir, c’était la seule explication rationnelle. Et pourtant, si. Elle dormait dès qu’elle le pouvait, entre huit et dix heures par jour, et n’importe où – pendant les trois minutes de trajet en voiture, sur la banquette crasseuse d’un boui-boui à l’extérieur de l’université, sur le canapé du premier venu.
Mae savait tout cela pour l’avoir vécu, car elle avait en quelque sorte servi de chauffeur à Annie, sillonnant le Minnesota, le Wisconsin et l’Iowa pour participer à d’innombrables et pour ainsi dire inutiles courses à pied. En acceptant de faire partie de l’équipe d’athlétisme, Mae avait obtenu une bourse à Carleton qui finançait partiellement ses études, et c’est là qu’elle avait rencontré Annie. Celle-ci semblait pouvoir assurer sans faire d’effort, et n’était qu’occasionnellement concernée par ses résultats ou ceux de son équipe. Certaines fois Annie était complètement dedans, elle se moquait de ses adversaires, de leurs uniformes ou de la faculté au nom de laquelle ils participaient ; et la fois d’après, elle se montrait indifférente, mais affirmait être contente de participer par solidarité. Pendant les longs trajets dans sa propre voiture – qu’elle préférait que Mae conduise –, Annie posait ses pieds nus sur le tableau de bord ou sur le rebord de la fenêtre ouverte, et commentait le paysage, ou théorisait pendant des heures sur les pratiques sexuelles de leurs entraîneurs, un couple marié qui avait la même coupe de cheveux quasi militaire. Mae riait de tout ce que disait Annie, ce qui lui permettait de ne pas penser aux courses, durant lesquelles, contrairement à Annie, elle se devait de gagner, ou du moins d’obtenir un classement honorable pour justifier sa bourse. Invariablement, elles arrivaient quelques minutes avant le début des épreuves, et Annie ne savait jamais à quelle course elle était censée participer, ni même si elle avait réellement envie de courir.
Comment donc cette jeune femme extravagante et apparemment tête en l’air, qui trimballait encore dans sa poche un bout du doudou-couverture de son enfance, avait-elle pu gravir si rapidement les échelons du Cercle ? Elle faisait désormais partie des quarante personnes les plus influentes de la société – le Gang des Quarante – et était au courant de tous ses projets, y compris les plus secrets. Comment avait-elle pu faire engager Mae aussi facilement ? Comment était-elle parvenue à tout mettre en place si vite, à peine quelques semaines après que Mae eut enfin ravalé sa fierté pour lui demander cette faveur ? Tout cela montrait à quel point Annie était déterminée, à quel point elle était sûre de son destin. Elle n’avait jamais fait preuve d’une ambition démesurée, mais, Mae en était convaincue, quelque chose l’avait poussée sans relâche à décrocher le poste qu’elle occupait. Peu importait le milieu duquel elle était issue. Même née aveugle dans la toundra au beau milieu de la Sibérie, avec des parents bergers, elle aurait trouvé le moyen d’être là où elle était à présent.
« Merci, Annie », s’entendit-elle dire.
Elles étaient passées devant plusieurs salles de conférences et quelques salons, et s’apprêtaient maintenant à visiter la nouvelle galerie de la société, où était présentée une demi-douzaine de Basquiat récemment achetés à un musée en faillite de Miami.
« Laisse tomber, dit Annie. Et je suis désolée que tu sois à l’Expérience Client. Ça paraît nul, je sais, mais la moitié de ceux qui sont cadres aujourd’hui a démarré là. Tu me crois ?
— Oui.
— Tant mieux, parce que c’est vrai. »
Elles quittèrent la galerie et pénétrèrent dans la cafétéria du premier étage – « Le Restaurant de verre, c’est un nom à la con, je sais », fit Annie –, conçue de telle sorte que les convives déjeunaient sur neuf niveaux différents, tous les sols et les murs étant en verre. Ce qui donnait l’impression qu’une centaine de personnes étaient attablées dans le vide.
Elles se rendirent ensuite dans la Salle de prêt, où tout salarié pouvait gratuitement emprunter n’importe quoi – bicyclette, télescope, deltaplane –, et poursuivirent jusqu’à l’aquarium, un projet soutenu par l’un des fondateurs de la société. Elles restèrent quelques instants devant une paroi vitrée aussi grande qu’elles, où des méduses, tels des spectres, dérivaient au ralenti, sans direction apparente.
« Je t’aurai à l’œil, déclara Annie, et chaque fois que tu feras un truc génial je m’assurerai que tout le monde le sache, pour que tu n’aies pas à y rester trop longtemps. Les gens évoluent facilement ici, et comme tu le sais les postes sont toujours pourvus en interne. Donc, fais bien ton boulot, reste concentrée, et tu seras étonnée de la rapidité avec laquelle tu quitteras l’Expérience Client pour quelque chose de plus palpitant. »
Mae fixa les yeux d’Annie, qui étincelaient à la lumière de l’aquarium. « Ne t’inquiète pas. Je suis heureuse de travailler ici, point.
— Mieux vaut être en bas d’une échelle que tu as envie de gravir qu’au milieu d’une putain d’échelle de merde, non ? »
Mae éclata de rire. C’était insolite d’entendre des paroles aussi grossières dans une bouche aussi charmante. « Tu as toujours été aussi vulgaire ? Je ne me souviens pas de ça chez toi.
— Ça m’arrive quand je suis fatiguée, c’est-à-dire presque tout le temps.
— Tu étais tellement posée avant.
— Désolée. Putain, je suis désolée, Mae ! Putain de bon Dieu, Mae ! Bon. Si on allait voir d’autres trucs ? Le chenil !
— On va travailler aujourd’hui, ou pas ?
— Travailler ? Qu’est-ce qu’on fait, à ton avis ? Pour ton premier jour, voilà ce qu’on te demande : apprendre à connaître les lieux et les gens, t’acclimater, quoi. Tu sais, comme quand on installe un nouveau parquet dans une maison…
— Comment ça ?
— Eh bien, tu dois d’abord entreposer les lattes pendant dix jours dans la pièce, pour que le bois s’habitue à la température ambiante. Ensuite, tu poses ton parquet.
— Donc, dans cette analogie, le bois, c’est moi ?
— Le bois, c’est toi.
— Et ensuite, on me fixera à mon poste.
— Exactement, on te fixera. À coups de marteau, avec des centaines de petits clous. Tu vas adorer. »
Elles firent le tour du chenil, le bébé d’Annie. Son chien, Docteur Kinsmann, venait de mourir, mais il avait passé quelques années de bonheur ici, jamais loin de sa maîtresse. Pourquoi des milliers d’employés devraient-ils laisser leur chien seul à la maison alors qu’ils pourraient l’amener avec eux, le confier à des gens qui le dorloteraient et le feraient jouer avec d’autres chiens ? Telle avait été l’idée d’Annie, qui avait été rapidement adoptée et considérée comme visionnaire. Puis elles passèrent voir la boîte de nuit – souvent utilisée la journée pour la danse extatique, une super activité physique, selon Annie –, le grand amphithéâtre en plein air, et le petit théâtre couvert – « On a environ dix groupes d’improvisation ici ». Après quoi elles déjeunèrent dans la plus grande des cafétérias, au rez-de-chaussée, où, dans un coin de la salle, sur une petite estrade, un homme – qui rappelait à Mae un chanteur vieillissant que ses parents aimaient bien – jouait de la guitare.
« C’est pas… ?
— Si, répondit Annie sans ralentir l’allure. Il y a quelqu’un de nouveau tous les jours. Des musiciens, des comiques, des écrivains. C’est un projet auquel Bailey tient particulièrement, les inviter ici pour leur donner un peu de visibilité, vu les difficultés qu’ils doivent affronter à l’extérieur.
— Je savais que des artistes venaient parfois, mais c’est tous les jours, en fait ?
— On les engage un an à l’avance. On doit en refuser, tellement ils sont nombreux. »
L’auteur-compositeur-interprète chantait et grattait sa guitare avec ferveur, la tête inclinée et les cheveux dans les yeux, mais la grande majorité des personnes présentes ne lui prêtait aucune attention.
« Je n’arrive même pas à imaginer le prix que ça coûte, remarqua Mae.
— Mon Dieu, on ne les paie pas. Attends, il faut que je te présente ce mec. »
Annie arrêta un homme nommé Vipul, qui, selon elle, allait bientôt révolutionner la télévision, un média plus que n’importe quel autre coincé dans le vingtième siècle.
« Tu peux même dire le dix-neuvième », renchérit-il, articulant chaque mot avec un léger accent indien. Son langage était précis et châtié. « La télé est bien le dernier domaine où le client n’obtient jamais, mais alors jamais, ce qu’il veut. C’est le dernier vestige de la féodalité. Celui qui la fait et celui qui la regarde sont comme un seigneur et son vassal. À bas la servitude ! » s’exclama-t-il avant de s’éclipser.
« Ce type est carrément épatant », s’extasia Annie tandis qu’elles traversaient la cafétéria. Elles s’arrêtèrent à cinq ou six autres tables, où Mae rencontra d’autres personnes fascinantes. Elles travaillaient toutes sur des projets qui, selon Annie, allaient changer la face du monde, révolutionner l’existence, ou avaient tout simplement cinquante ans d’avance. La diversité du travail de chacun était étonnante. Elles parlèrent à deux femmes qui planchaient sur un vaisseau d’exploration sous-marine grâce auquel tous les mystères de la fosse des Mariannes seraient bientôt révélés. « Elles pourront en établir une carte aussi précise que celle de Manhattan », affirma Annie, et les deux femmes ne protestèrent pas devant tant d’emphase. Elles firent ensuite une halte à une table avec écran intégré sur laquelle trois jeunes hommes examinaient des dessins en 3D de logements sociaux d’un nouveau genre, à la portée de tous les pays en voie de développement.
Annie prit Mae par la main et l’entraîna vers la sortie. « Maintenant, on va voir la Bibliothèque Ocre. Tu en as entendu parler ? »
Non, Mae n’en avait jamais entendu parler, mais elle n’osait l’avouer à son amie.
Annie lui lança un regard complice. « Tu n’es pas censée la voir, mais j’ai très envie de te la montrer. »
Elles pénétrèrent dans un ascenseur en plexiglas et néons, et s’élevèrent dans l’atrium, admirant au passage les cinq niveaux de bureaux transparents. « Je ne comprends pas comment une boîte peut se payer des trucs pareils, fit Mae.
— Oh, moi non plus. Mais il ne s’agit pas seulement d’argent, comme tu le sais, j’imagine. Les bénéfices de la société sont suffisants pour subvenir aux passions de la communauté. Les mecs qui travaillent sur le logement durable, ils étaient développeurs en informatique, mais deux d’entre eux avaient fait des études d’architecture. Donc ils ont mis leur projet noir sur blanc, et les Sages ont carrément flashé dessus. Surtout Bailey. Il adore permettre aux esprits jeunes et brillants de prendre leur envol. Et sa bibliothèque est démente. C’est ici. »
L’ascenseur s’ouvrit et elles se retrouvèrent dans un long couloir, cette fois bordé de murs en bois de merisier et de noyer, éclairé par une succession de petits lustres qui diffusaient une douce lumière ambrée.
« Rétro, remarqua Mae.
— Tu connais l’histoire de Bailey, non ? Il adore les trucs à l’ancienne. L’acajou, le cuivre, les vitraux. Esthétiquement, c’est ce qu’il préfère. Il n’a pas son mot à dire dans les autres bâtiments, mais ici il peut faire ce qu’il veut. Regarde ça. »
Annie se planta devant un grand tableau, un portrait des trois Sages. « Hideux, non ? » lança-t-elle.
La peinture était maladroite, le genre de chose qu’un artiste en herbe au lycée était capable de faire. Elle figurait trois hommes, les fondateurs de la société, disposés en pyramide, dans leurs habits de tous les jours, chacun affichant une expression censée illustrer de manière caricaturale sa personnalité. Ty Gospodinov, le visionnaire prodige, portait des lunettes quelconques et un sweat à capuche trop grand. Le sourire aux lèvres, il regardait vers la gauche comme si, branché sur une fréquence lointaine, il savourait intérieurement quelque chose. On le disait à la limite de l’autisme, et son portrait semblait vouloir souligner cette théorie. Avec ses cheveux bruns en bataille, et son visage sans rides, il paraissait avoir vingt-cinq ans à peine.
« Ty a l’air complètement à côté de la plaque, pas vrai ? fit Annie. En fait, c’est tout le contraire. Si nous n’étions pas d’abord des putains de maîtres absolus du management, aucun de nous ne serait ici. Il faut que je t’explique la dynamique. Tu vas vite grimper les échelons donc je vais tout te dire. »
Ty, de son vrai nom Tyler Alexander Gospodinov, était le premier Sage, expliqua Annie. Tout le monde l’appelait simplement Ty.
« Ouais, je sais, répliqua Mae.
— Ne m’interromps pas. Je te fais le même laïus qu’aux chefs d’États.
— D’accord. »
Annie poursuivit.
Ty avait compris qu’il était au mieux socialement limité, et au pire un total désastre au niveau relationnel. Six mois avant l’introduction en Bourse de la société, il prit donc une décision très avisée et très lucrative : il engagea les deux autres Sages, Eamon Bailey et Tom Stenton. Ce faisant, il apaisa les peurs des investisseurs, et fit tripler la cotation du Cercle, qui atteignit trois milliards de dollars, du jamais vu, même si cette somme n’était pas inattendue. Ainsi, une fois à l’abri financièrement, et avec Stenton et Bailey en place, Ty put rêver, se cacher, ou disparaître comme il l’entendait. Au fil des mois, il devint de moins en moins présent sur le campus et dans les médias. Il s’isola, et son aura, qu’il l’ait ou non souhaité, ne fit que s’accroître. Les observateurs se demandaient : Où est Ty et que concocte-t-il ? Les projets demeuraient secrets, on finissait par ne pas trop savoir si les idées venaient de Ty lui-même ou si c’était le fruit de la réflexion des inventeurs qui travaillaient toujours plus nombreux pour la société, et qui étaient parmi les meilleurs.
Tout le monde était convaincu qu’il restait impliqué, et que chaque innovation majeure du Cercle portait l’empreinte de sa mystérieuse capacité à trouver des solutions à la fois globales, élégantes et évolutives à l’infini. Il avait fondé l’entreprise après une année d’études supérieures, sans objectifs bien définis ni aucun sens des affaires. « On l’appelait Niagara », avait révélé, dans un des premiers articles consacrés à Ty, l’étudiant qui partageait une chambre avec lui à l’époque. « Les idées lui viennent comme ça, elles jaillissent de sa tête par millions, à n’importe quel moment de la journée. Ça ne s’arrête jamais, c’est incroyable. »
Ty avait créé le système initial, le Système opératoire unique, qui permettait de rassembler toutes les informations jusque-là disponibles mais éparpillées sur le net – les profils des utilisateurs de réseaux sociaux, leurs systèmes de paiement, leurs différents mots de passe, leurs adresses e-mail, identifiants, préférences, centres d’intérêt. L’ancien système imposait une nouvelle procédure pour chaque site et pour chaque transaction : c’était comme prendre une voiture différente chaque fois qu’on avait une course à faire. « On ne devrait pas avoir besoin de quatre-vingt-sept voitures », avait-il déclaré, plus tard, après que son système eut conquis le web et le monde.
Il décida donc de rassembler tous les besoins et les outils des utilisateurs pour les mettre dans une seule et même marmite, et il inventa TruYou – le « vrai moi », en d’autres termes : un compte, une identité, un mot de passe, un système de paiement par personne. Fini les mots de passe en pagaille et les identités multiples. Votre matériel électronique savait qui vous étiez, et votre identité unique – votre TruYou, inchangeable et impossible à dissimuler – était la personne qui payait, qui s’inscrivait, qui réagissait, qui visionnait, qui recensait, qui voyait et qui était vue. Il fallait utiliser votre vrai nom, qui était celui de vos cartes de crédit, celui que votre banque avait enregistré. Ainsi, acheter devenait simple. Un clic pour toute votre vie en ligne.
Les outils du Cercle étaient les meilleurs, et ils étaient disponibles à tous, gratuitement, partout, et vous deviez les utiliser sous votre propre nom, avec votre TruYou transparent. L’époque des fausses identités, des identités volées, des identifiants multiples, des mots de passe complexes et des systèmes de paiement différents d’une fois sur l’autre était révolue. Quand on voulait voir quelque chose, utiliser quelque chose, faire un commentaire ou des achats, il suffisait d’appuyer sur une seule touche, d’utiliser un compte unique. Tout était lié, récapitulé et simple, tout était accessible via un téléphone portable, un ordinateur, une tablette ou une lentille à réalité augmentée. Une fois que vous aviez votre compte unique, vous pouviez explorer le web jusque dans ses moindres recoins, accéder à tous les portails, tous les centres de paiement, selon votre bon vouloir.
TruYou avait révolutionné internet en moins d’un an. Même si certains sites furent réticents au début, et même si certains défenseurs d’une toile libre réclamèrent le droit de rester anonymes, le tsunami TruYou balaya toute opposition significative. Cela commença par les sites de commerce. Pourquoi un site, en dehors de ceux réservés à la pornographie, aurait souhaité qu’un utilisateur restât anonyme, quand il y avait au contraire la possibilité de savoir exactement qui franchissait le seuil de sa porte ? Du jour au lendemain, les commentaires devinrent courtois, puisque tous ceux qui les postaient le faisaient à visage découvert. Les trolls, qui avaient envahi le net, furent chassés dans les ténèbres.
Et ceux qui souhaitaient suivre les mouvements des consommateurs en ligne avaient trouvé leur Valhalla : les véritables habitudes commerciales de personnes authentiques étaient désormais parfaitement repérables et quantifiables, et l’on pouvait, avec une précision chirurgicale, appliquer les méthodes de marketing adaptées à ces personnes bien réelles. La plupart des utilisateurs de TruYou, des internautes tout bonnement à la recherche de simplicité, d’efficacité, furent ravis des résultats. Ils n’avaient plus à apprendre par cœur douze identifiants et mots de passe ; plus à tolérer la démence et la fureur de hordes anonymes ; plus à supporter les tentatives de marketing qui tombaient toujours à côté de leurs désirs, et de loin. Maintenant, les messages qu’ils recevaient étaient ciblés, précis et, la plupart du temps, bienvenus.
Et Ty avait conçu tout cela plus ou moins par accident. Il n’en pouvait plus d’avoir à se souvenir de ses identifiants, à toujours taper des mots de passe et des numéros de cartes de crédit, et avait donc inventé un code informatique pour simplifier le tout. Avait-il à dessein utilisé les lettres de son nom dans TruYou ? Il affirma s’en être rendu compte après coup seulement. Avait-il eu la moindre idée des implications commerciales de TruYou ? Il prétendit que non, et la plupart des gens le crurent, convaincus que la monétisation des innovations de Ty était l’œuvre des deux autres Sages, qui avaient l’expérience et le sens des affaires appropriés, qui commercialisèrent TruYou et permirent à la société de devenir assez puissante pour absorber Facebook, Twitter, Google, et pour finir Alacrity, Zoopa, Jefe et Quan.
« Tom n’a pas l’air très sympa, là, constata Annie. Dans la vraie vie, il n’est pas si carnassier. Mais il paraît qu’il adore cette image. »
À la gauche de Ty, un peu plus bas que lui, se trouvait Tom Stenton, le directeur général qui parcourait la planète et se décrivait lui-même comme un capitaliste de la dynastie des Primes – il adorait les robots Transformers. Il portait un costume italien et souriait comme le loup venant de dévorer la grand-mère du Petit Chaperon rouge. Il avait les cheveux noirs, les tempes grisonnantes et le regard vide, indéchiffrable. Il ressemblait plus à un trader du Wall Street des années 1980, nullement complexé d’être riche, célibataire, agressif et même peut-être dangereux. C’était un titan planétaire d’une cinquantaine d’années qui semblait devenir de plus en plus fort au fil du temps, et utilisait son argent et son influence sans vergogne. Il ne craignait pas les dirigeants des grandes puissances. Les procès de l’Union européenne ou les menaces de hackers parrainés par la Chine ne l’intimidaient pas. Rien ne l’inquiétait, rien ne lui résistait, rien ne lui était inaccessible. Il possédait une équipe de courses automobiles, un voilier de compétition, voire deux, et pilotait son propre avion. Il était l’anachronisme du Cercle, le DG qui en mettait plein la vue, ce qui n’était pas toujours bien perçu par les jeunes utopistes employés dans la société.
Le côté ostensiblement consommateur de son style de vie était à l’opposé de celui des deux autres Sages. Ty louait un deux-pièces miteux à quelques kilomètres du Cercle, mais personne ne le voyait jamais arriver ou quitter le siège ; chacun supposait qu’il vivait sur place. Et tout le monde savait où habitait Eamon Bailey – une modeste maison à trois chambres dans une rue parfaitement accessible à dix minutes de là. Mais Stenton possédait des maisons partout : à New York, à Dubaï, dans la vallée de Jackson Hole. Il était propriétaire du dernier étage du Millennium Tower à San Francisco. Et d’une île près de la Martinique.
À côté de Stenton et à la droite de Ty se tenait Eamon Bailey. Ce dernier paraissait pleinement satisfait, joyeux même, en présence des deux autres qui dégageaient pourtant des valeurs diamétralement opposées, du moins à première vue. Il était représenté au naturel : cheveux gris, joues couperosées, œil pétillant, l’air heureux et franc. Il était le visage de la société pour le public, la personnalité que tout le monde associait au Cercle. Lorsqu’il souriait, c’est-à-dire presque constamment, sa bouche souriait, ses yeux souriaient, même ses épaules semblaient sourire. Il aimait le second degré. Il était drôle. Il avait une façon de s’exprimer à la fois lyrique et pragmatique, gratifiant son auditoire de phrases tantôt merveilleusement tournées, tantôt directes et efficaces. Il venait d’Omaha, d’une famille de six enfants on ne peut plus normale, et son parcours semblait ne rien avoir de remarquable. Il avait fréquenté l’université Notre-Dame, épousé sa petite amie, une étudiante de l’établissement voisin, Saint Mary’s, et ils avaient aujourd’hui quatre enfants, trois filles et un petit dernier, né avec une infirmité motrice cérébrale. « Il a été touché », comme l’avait annoncé Bailey en faisant part de sa naissance à la société et au monde. « On l’aimera d’autant plus. »
Des trois Sages, Bailey était celui qu’on avait le plus de chances de croiser sur le campus, de voir jouer du dixieland au trombone dans le concours des talents de la société. Par ailleurs, c’était lui la plupart du temps qui était interviewé à la télé au sujet du Cercle, riant doucement, évoquant avec une totale désinvolture toutes sortes de sujets, y compris l’enquête de la Commission fédérale des communications, ou révélant au public telle nouvelle fonction capable de faciliter l’existence ou telle innovation technologique propre à changer le monde. Il aimait se faire appeler Oncle Eamon, et lorsqu’il parcourait à grandes enjambées les allées du campus, il le faisait en effet à la manière d’un oncle bien-aimé, d’un Theodore Roosevelt de la première heure, disponible, authentique et hâbleur. Les trois Sages, dans la vie comme dans ce tableau, formaient un bouquet étrange de fleurs mal assorties, mais il n’y avait pas le moindre doute : cela fonctionnait. Et tout le monde le savait. Ce modèle tricéphale de management avait d’ailleurs été repris par certaines des sociétés les plus prospères du continent, avec des résultats mitigés.
« Mais alors, demanda Mae, pourquoi n’ont-ils pas engagé quelqu’un qui savait vraiment peindre pour faire ce portrait ? »
Plus elle regardait le tableau, plus il lui semblait étrange. L’artiste l’avait composé de telle sorte que chaque Sage posait une main sur l’épaule d’un autre. Cela n’avait aucun sens, les positions étaient invraisemblables d’un point de vue anatomique.
« Bailey trouve ça hilarant, répondit Annie. Il voulait le mettre dans le hall d’accueil principal, mais Stenton s’y est opposé. Tu sais que Bailey est collectionneur et tout, hein ? Il a un goût incroyable. Je veux dire, il passe pour un mec sympa, le gars ordinaire d’Omaha, mais c’est un connaisseur, et il est carrément obsédé par l’idée de préserver les œuvres du passé – même celles de mauvaise qualité. Mais attends de voir la bibliothèque. »
Elles arrivèrent devant une lourde porte d’aspect médiéval – et peut-être d’époque ! – qui semblait capable de retenir les assauts de hordes barbares. Des gargouilles ornaient deux énormes heurtoirs à mi-hauteur.
« Mignon », hasarda Mae.
Annie renifla, glissa sa main devant une tablette bleue fixée au mur, et la porte s’ouvrit.
Elle se tourna vers Mae. « Délirant, non ? »
La bibliothèque s’élevait sur trois niveaux : trois étages, bâtis autour d’un atrium central, façonnés en bois, cuivre et argent dans une symphonie de couleurs tièdes. Il y avait au moins dix mille livres, la plupart reliés en cuir et soigneusement rangés sur des étagères laquées étincelantes. Entre les ouvrages trônaient des bustes sévères de personnages ayant marqué l’histoire, des Grecs et des Romains, Jefferson, Jeanne d’Arc, Martin Luther King. Une maquette du Spruce Goose – ou était-ce l’Enola Gay ? – était suspendue au plafond. Une douzaine de globes anciens, éclairés de l’intérieur, diffusaient une lumière douce et ambrée, comme pour réchauffer les territoires depuis longtemps rayés de la carte.
« Il a acheté la plupart de ces trucs dans des ventes aux enchères, avant qu’ils ne partent aux oubliettes, faute d’acquéreurs. C’est une espèce de croisade pour lui. Il va aux ventes par adjudication, là où les gens sont contraints de se séparer de leurs trésors à des prix dérisoires, il offre une somme correspondant au prix du marché, et donne ensuite aux anciens propriétaires la possibilité de venir voir quand ils veulent les trucs qu’il a achetés. Tu en verras assez souvent par ici, des vieux aux cheveux blancs qui viennent lire ou toucher leur matos. Ah, il faut que je te montre ça. Tu ne vas pas en croire tes yeux. »
Annie entraîna son amie dans les étages, pavés de mosaïques élégantes – des reproductions, supposa Mae, de l’ère byzantine. Saisissant la rampe en cuivre, elle remarqua l’absence de traces de doigts ; pas la moindre tache, rien. Elle admira les lampes de banquier vertes, les télescopes aux cuivres et dorures rutilants qui s’entrecroisaient, pointant vers les innombrables fenêtres en verre biseauté. « Ah, regarde là-haut ! » lança Annie. Mae obtempéra et s’aperçut que le plafond était orné de vitraux, reproduction enflammée d’une ribambelle d’anges dansant la farandole. « Ça vient d’une église de Rome. »
Elles atteignirent le dernier niveau de la bibliothèque, et Annie conduisit Mae à travers des couloirs de livres aux dos arrondis, certains aussi grands qu’elle – bibles, atlas, ouvrages illustrés sur les guerres et les révolutions de nations et de peuples depuis longtemps oubliés de l’histoire.
« OK, bon. Mate un peu ça, dit Annie. Mais attends. Avant, il faut que tu me promettes de ne jamais parler à qui que ce soit de ce que tu vas voir, d’accord ?
— Pas de souci.
— Je ne déconne pas.
— Moi non plus. Je suis très sérieuse.
— Bien. Donc, quand je déplace ce livre… », commença Annie, s’emparant d’un grand volume intitulé Les plus belles années de notre vie. « Regarde ça », poursuivit-elle en reculant d’un pas. Lentement, le mur couvert d’une centaine de livres se mit à bouger et révéla une pièce dérobée. « C’est un truc de ouf, non ? » s’exclama-t-elle. Puis elles pénétrèrent toutes deux dans la salle, qui était ronde et également tapissée de livres. Mais ce qui retenait surtout l’attention, c’était le trou au milieu du sol, entouré d’une barrière en cuivre ; une perche de feu descendait et se perdait dans les contrées inférieures.
« Il est pompier ? s’enquit Mae.
— Aucune idée, répliqua Annie.
— Ça va où ?
— D’après ce que je sais, jusqu’à la place de parking de Bailey. »
Mae resta interdite. « Tu descends, des fois ?
— Tu rigoles ? Rien qu’en me le montrant il a couru un risque. Il n’aurait jamais dû le faire. C’est lui qui me l’a dit. Et maintenant moi je t’amène ici, ce qui est stupide. Mais comme ça, tu vois le genre du type. Il peut avoir tout ce qu’il veut, et le truc dont il rêvait par-dessus tout, c’était une perche de feu qui descend sept étages jusqu’au garage. »
Le son d’une gouttelette numérique émana de l’oreillette d’Annie, et elle répondit « OK » à la personne qui l’appelait. Il était temps de partir.
 
« Bon », fit Annie dans l’ascenseur tandis qu’elles descendaient jusqu’aux étages du personnel, « il faut que j’y aille, j’ai du boulot. C’est l’heure de l’inspection du plancton.
— L’heure de quoi ?
— Tu sais, les petites start-up qui espèrent que la grosse baleine, c’est-à-dire nous, va les trouver suffisamment à son goût pour les avaler. Une fois par semaine on rencontre plusieurs de ces mecs, des clones de Ty, et ils essaient de nous convaincre qu’on a tout intérêt à les acquérir. C’est un peu triste, étant donné qu’ils ne prétendent même pas tirer des revenus de leur projet, ni même avoir le potentiel pour faire du chiffre d’affaires. Mais écoute, je vais te laisser avec deux ambassadeurs de la société. Ils prennent leur mission très au sérieux. Peut-être même trop au sérieux, alors fais attention. Ils te feront visiter le reste du campus, et je passerai te prendre pour la fête du solstice, d’accord ? Ça commence à sept heures. »
Les portes s’ouvrirent sur le premier étage, près du Restaurant de verre, et Annie présenta Denise et Josiah à Mae. Ils frisaient tous deux la trentaine, avaient tous deux le même regard franc, et portaient tous deux de simples chemises aux couleurs sobres. Chacun prit la main de Mae dans les deux siennes et sembla presque s’incliner devant elle.
« Assurez-vous qu’elle ne travaille pas aujourd’hui », furent les derniers mots d’Annie avant qu’elle ne s’engouffre à nouveau dans l’ascenseur.
Josiah, un homme mince à la peau couverte de taches de rousseur, tourna vers Mae ses yeux bleus écarquillés. « Nous sommes vraiment heureux de te rencontrer. »
Denise, une femme grande et mince d’origine asiatique, sourit à Mae et ferma les yeux, comme pour mieux savourer l’instant. « Annie nous a beaucoup parlé de toi, elle nous a dit que vous étiez amies depuis des années. Annie, c’est le cœur et l’âme de cet endroit, donc on a beaucoup de chance de t’avoir parmi nous.
— Tout le monde adore Annie », ajouta Josiah.
Leur déférence mit Mae mal à l’aise. Ils étaient sans nul doute plus âgés qu’elle, mais ils se comportaient comme si elle était une personnalité en visite.
« Donc, je sais que tu as déjà entendu parler d’un certain nombre de choses, commença Josiah, mais si ça ne te dérange pas on aimerait bien te faire la visite qu’on propose toujours aux nouveaux venus. Ça te va ? Je te promets qu’on fera tout pour que ce ne soit pas trop nul. »
Mae rit, acquiesça, et les suivit.
Durant le reste de l’après-midi, les bureaux en verre et les présentations aussi brèves qu’incroyablement chaleureuses se succédèrent. Tous ceux et celles que Mae rencontra étaient extrêmement occupés, voire surmenés, mais n’en étaient pas moins ravis de la connaître, tellement heureux qu’elle fût là parmi eux, une amie d’Annie… On lui fit visiter le centre médical, et on lui présenta le Dr Hampton qui le dirigeait et portait des dreadlocks. Le service des urgences où elle rencontra l’infirmière écossaise chargée des admissions. Les jardins biologiques qui s’étendaient sur une centaine de mètres carrés, et où deux fermiers engagés à plein temps présentaient leur travail à plusieurs membres du Cercle, qui goûtaient la dernière récolte de carottes, de tomates, et de kale. Puis le minigolf, le cinéma, le bowling, l’épicerie. Pour finir, au fin fond du campus, d’après ce que Mae pouvait voir – elle apercevait la clôture au-delà, et les toits des hôtels de San Vincenzo où les visiteurs du Cercle étaient logés –, ils firent le tour du dortoir. Mae en avait entendu parler. Annie lui avait dit qu’il lui arrivait parfois d’y dormir et qu’elle avait fini par préférer l’endroit à son propre appartement. Tout en déambulant dans les couloirs, admirant les chambres rangées avec soin, chacune dotée d’un coin cuisine rutilant, d’un grand canapé et d’un lit, Mae dut admettre qu’elles étaient irrésistiblement attirantes.
« Il y a cent quatre-vingts chambres pour l’instant, mais d’autres sont prévues, et vite, fit Josiah. Avec dix mille personnes environ qui travaillent ici, il y en a toujours un certain nombre qui restent tard, ou qui ont tout simplement besoin de faire la sieste pendant la journée. Ces chambres sont toujours libres, toujours propres. Il suffit de vérifier en ligne pour savoir lesquelles sont disponibles. En ce moment les réservations pleuvent, mais l’idée, c’est d’en avoir quelques milliers dans les années à venir.
— Et après une fête comme celle de ce soir, elles sont toujours prises », ajouta Denise, avec un clin d’œil qu’elle voulut complice.
La visite se poursuivit tout l’après-midi, avec des escales gourmandes au cours de cuisine. Ce jour-là, une jeune femme chef, célèbre pour sa façon de cuisiner toutes les parties de n’importe quel animal, transmettait son savoir-faire. Elle présenta à Mae un plat baptisé groin de cochon rôti, que cette dernière goûta et trouva délicieux. Cela lui rappela le bacon en plus gras. Ils croisèrent d’autres visiteurs en parcourant le site, des groupes d’étudiants, des meutes de commerciaux, et ce qui ressemblait à un sénateur accompagné de ses conseillers. Ils passèrent devant une salle de jeux pleine de flippers vintage, puis un terrain de badminton couvert, où un ancien champion du monde de la discipline assurait les entraînements. Quand Josiah et Denise ramenèrent Mae au centre du campus, la lumière déclinait, et des employés installaient des torches en bambou sur la pelouse pour les allumer. Quelques milliers de membres du Cercle commencèrent à se rassembler dans le crépuscule et, debout parmi eux, Mae comprit qu’elle ne voulait plus jamais travailler – ni même se trouver – ailleurs qu’ici. Sa ville natale, le reste de la Californie, voire le reste de l’Amérique lui faisaient l’effet d’un chaos absolu, digne d’un pays en voie de développement. À l’extérieur de l’enceinte du Cercle, tout n’était que brouhaha et lutte, échec et crasse. Mais ici, tout avait été pensé et optimisé. Les personnes les plus brillantes avaient créé les systèmes les plus performants, et les systèmes les plus performants avaient rapporté de l’argent, en quantité illimitée, ce qui avait permis au spectacle qu’elle avait sous les yeux d’exister. C’était bien l’endroit au monde le plus parfait pour travailler. Et cela allait de soi, songea Mae. Qui d’autre que des utopistes pouvait créer une utopie ?
 
« Cette fête ? C’est rien, ça », répondit Annie tandis qu’elle longeait en compagnie de Mae un buffet de quinze mètres de long. Il faisait nuit à présent, mais l’air du soir restait étonnamment doux et des centaines de torches illuminaient l’espace. « Ça, c’est l’idée de Bailey. Non pas qu’il soit obsédé par Dame Nature, mais il s’intéresse aux étoiles, aux saisons, donc, les trucs autour des solstices, il aime bien. Il fera son apparition à un moment donné pour souhaiter la bienvenue à tout le monde. C’est ce qu’il fait d’habitude en tout cas. L’année dernière, il portait une espèce de marcel. Il est très fier de ses bras. »
Debout sur la pelouse luxuriante, Mae et Annie remplissaient leurs assiettes. Puis elles allèrent s’installer dans l’amphithéâtre en pierre, construit dans la pente d’un grand talus verdoyant. Annie resservit du riesling à Mae, un vin fabriqué sur place, précisa-t-elle, une nouvelle composition avec moins de calories et plus d’alcool. Mae laissa son regard vagabonder de l’autre côté de la pelouse : des torches alignées sur plusieurs rangées indiquaient aux fêtards le chemin pour accéder à différentes activités – limbo, football, danse country. Aucune n’avait le moindre rapport avec le solstice. L’apparente incohérence, le manque de rigueur dans l’organisation, donnait l’impression que la fête était de loin beaucoup plus fréquentée que prévue. Tout le monde fut très vite éméché, et bientôt Mae perdit Annie, puis s’égara complètement, avant de se retrouver par hasard aux terrains de pétanque sur lesquels quelques membres plus âgés du Cercle jouaient au bowling avec des melons. Puis, de retour sur la pelouse, elle participa à un jeu que les gens appelaient « Ha ». Visiblement, il suffisait de s’allonger par terre en laissant ses bras, ses jambes ou les deux reposer sur ceux ou celles de son voisin, et chaque fois que ce dernier ou cette dernière disait « Ha », il fallait répéter l’interjection à son tour. C’était vraiment nul comme jeu, mais dans l’immédiat il correspondait parfaitement à ce dont Mae avait besoin, car sa tête tournait, et elle se sentait mieux dans la position horizontale.
« Regarde celle-là. Elle a l’air tellement calme. » C’était une voix, tout près d’elle. Mae comprit que la voix, masculine, parlait d’elle, et elle ouvrit les yeux. Personne ne
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