
  
    Vaya aquí mi homenaje a seis guardianes de la palabra, por su amistad y enseñanza. Son, por orden alfabético: Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Emilio García Gómez, Octavio Paz y Martín de Riquer.

  


  
    EL LETEO


    A María Pereira Otero


    


    Con Decio Junio Bruto al mando, los soldados


    –cascos de Picasso en Massacres en Corée, cascos de Paolo Uccello en San Romano,


    uccellacci, uccellini, el águila caudal–


    avistan una fronda, imitación acuática,


    negro el cabello, undoso gongorino,


    sortija de azabache de las aguas oscuras,


    en la plata de lanzas y de ondas rizadas,


    blanco y negro y dorado tal vez, envés de la memoria,


    el reverso del óxido del día.


    Imitativamente el cormorán aguarda


    el tremolar de luz del estandarte.


    ¿Quién, como Pound, vadeó el Leteo,


    o, como el mensajero del Tetrarca,


    le puso proa en góndola de fuego?


    Vivir en el Leteo es revivir


    (Le sein charmant qui joue avec le feu)


    y aunque la voz de luz del adalid


    a cada uno llame desde la otra orilla por su nombre


    (Me llamarán, nos llamarán a todos),


    sea el Leteo de pez, de estopa o de alquitrán,


    el olvido es hermoso, y se me borra


    el caballero a oscuras de Turín


    (le acompañaba aquella mujer rubia:


    iban a solas por los soportales,


    cogidos de la mano, como el trueno


    y el relámpago en carmen otoñal).


    En luz púrpura el día se desgarra:


    en el tapiz de Almada Negreiros, primavera encendida,


    otoño de morados en el Turín de pórticos.


    Y es ésta la mirada del Leteo:


    blancos los rostros, sin facciones ya,


    pero son nuestros rostros, y nos reconocemos


    tras este yeso en colección de máscaras.


    Así el tiempo que al fin nos simboliza:


    más que anular, construye la verdadera imagen,


    los fuegos de artificio de nuestra juventud,


    cada uno viviendo a escondidas de todos los demás,


    cada uno a escondidas de sí mismo,


    (La escondida en el México de las pistolerías en color,


    con las locomotoras y las reses,


    con la hidra de Lerna, los establos de Augeas,


    lo claro de la noche en nuestros rostros,


    oscuro y blanco el sueño del Leteo).


    ¿A quién, de estas estatuas hoy vivientes,


    dimos la mano? ¿Cuál de ellas fui yo?


    Como en un paseo de flores hacia el mar


    o en una bocacalle de luz de mármol gris,


    las estampas vivientes son nuestra alegoría:


    sin pasado, nos miran como cigüeñas de marfil y fuego,


    en un cielo de luces comuneras,


    no un «comunero eclipse» en Calderón.


    No hay sol; el cielo de invierno


    es de bruma y nubes blancas.


    Pero no hace frío en el Leteo:


    las aguas, ni heladoras ni quemantes,


    devuelven a la orilla cuerpos sin alma pero no sin vida.


    (Es nuestra vida: es el punto y aparte,


    el ganchillo del cielo deshilado


    que dibuja el dechado de la luz).


    Y vosotros, soldados de Almada Negreiros, en la antigua pousada,


    agitad pabellones y lanzas: son mi vida.


    Tanto supimos ser, que ya no somos,


    tanto quisimos ser, que ya no somos,


    pero somos al fin nuestro rostro de arcilla,


    lo que no revelaban los rasgos, las facciones aún no delineadas.


    No serán el cuadrado de la muerte,


    sino el desvelo de la no-conciencia,


    saber al fin que el río del olvido


    nos hace permanentes en la luz.


    Cuando ya sólo sea el olvido del olvido,


    en la noche cegada volará un gavilán.


    Es su presa la vida: quiso apresar el ser;


    libre del ser, ahora el ser es suyo,


    pues nos sentimos poseídos siempre


    por el agua nocturna del Leteo de oro,


    el Leteo de plata desarmada,


    el Leteo de plata derramada en la noche que ha amanecido ayer.
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    TOO MUCH JOHNSON


    A Juan Marsé


    


    Imágenes perdidas, rascacielos,


    imágenes del aire de New York,


    el celuloide de las nubes grises,


    caracoleo de los guantes grises,


    la tangente del viento desnudado


    el tiempo del slapstick de neón,


    la gillette que corta el cielo de Paul Bowles,


    el tiempo de los Macbeth de vudú,


    Voodoo women, White zombie, ¿quién recuerda


    estas neiges d’antan, la bella Flora?


    Mundo de bambalinas arrancadas


    en paisaje de luz y transparencias,


    skyline del árbol de cristal y de acero


    raspado por las flores de la noche,


    ojos rasgados, labios rasgados, la pantalla


    rasgada al bies entre los bastidores,


    el ojo de la noche de los tigres


    en la jungla de nubes del teatro


    (Degne d’un chiaro sol, degne d’un pieno


    Teatro opre sarian sì memorande).


    Las vidrieras del sol de Kublai Khan


    aún no ven la luz de los espejos:


    la multiplicación de las imágenes,


    el puñetazo al aire amordazado,


    al aire amortajado, las escamas


    del nitrato encendido, celulosa.


    En la selva cubana van los ñáñigos


    por la alambrada vegetal del verde,


    flor de tijeras de Wifredo Lam.


    (Yo, que tenía treinta y siete años


    el año de su muerte, oí caer a Lam


    desde Albissola Mare hasta La Habana,


    aquella voz que hablaba en italiano


    en el noviembre del setenta y seis


    y me decía «grazia», aquella voz…)


    Too much Johnson, exclama el wonder boy,


    leyendo cartas de algún paramour,


    ante el telón de boca de John Houseman,


    en teatros soñados, menos Varga


    que Steinberg, menos Steinberg que Sternberg.


    Nosotros, los que vamos acuciados de angustia,


    («Pobre animal herido y ahorquillado», dijo Shakespeare),


    nosotros, los que a tientas veremos el slapstick,


    en la noche sin nubes de New York,


    en la noche sin fin del 38,


    en la noche del cielo desgajado de luna,


    en el traje de luces de la noche de estoques,


    estas calles que ahora ya no parecen fotos,


    estos años que fueron como fotografías,


    con la novia de Salinger y Chaplin,


    Oona en el pescante de la luz,


    posteridades del «Enola gay»,


    posteridades del bosque de hongos


    que mata japs, pero nos mata a todos


    en el agosto del 45,


    en las crucifixiones del carbón,


    buffalo bill ha muerto, dijo e. e. cummings


    en la devastación del cielo asiático:


    la pulsión homicida de Hiroshima,


    la pulsión homicida de los Gal,


    (Hotel Ercilla, orín en La Araucana,


    oráculos de Carlos Andrés Pérez,


    como la Garland: For me and my gal).


    Hemos visto matar como en la jungla


    en un cielo antillano de tinte y purpurina


    en las pagodas blancas de King Kong


    (el hombre mosca era Harold Lloyd),


    como Ann Dvorak cae en A life on her own,


    ya no la hermana de Scarface: trofeo


    del sangriento bouquet de Nueva York.


    Llegaban todos a City for conquest


    como los buhoneros del jazmín:


    rascacielos abajo se estrellaban


    como bolsistas la noche del crack.


    Hoy todo el mundo es crack: galerías de moho,


    la ceremonia de los ojos reventados,


    el clavel reventón de la mirada,


    las galerías de John Foster Dulles.


    Anonadado, el aire se despide


    de las congelaciones de la espuela:


    los caballistas de la soledad


    viven la muerte de García Lorca.


    Vivimos una noche de cariátides,


    solemne, pero bufa y sanguinaria:


    ridi, pagliaccio, e la giubba infarina.


    (Tantos años atrás leí: Autumno la giacca,


    donde para el traghetto en la Accademia).


    El palpitar de dolor del salterio,


    como el latir del corazón de Poe,


    bombea con los ángeles la sangre


    en el horror del universo pulp.


    Pues todos somos siempre bombeados:


    parodiando procesos de Moscú


    del 37, Joe McCarthy punza


    y My Lai nos repite Casas Viejas,


    mimetiza Guantánamo el gulag:


    la rueda de los vivos y los muertos,


    los pneumatiques de la redención:


    cae la muerte así, en paracaídas,


    en los viñedos de la noche rosa,


    donde tantas siluetas enlazadas


    de amantes desdibujan la tiniebla.


    En la tiniebla así desdibujada


    el gorigori de los asesinos,


    mercado negro de ojos del marchante,


    los bandidos de la modernidad


    («una tumba de oro en Madrid»).


    Es excesivamente populoso


    el espacio que habita este poema:


    como las hojas del verso de Homero,


    van los mortales en la eternidad.


    Tanto vivir de cara a lo vivido,


    tanto vivir en luz de cuerpo astral,


    tantas rebecas del espiritismo,


    la chuchería del pasado en pie,


    tanto vivir por querer vivir más,


    tanto vivir los ojos del poema,


    la mirada aterrada al porvenir,


    la mirada magnética que bebe el cuerpo amado


    y que del cuerpo amado vivirá,


    cuando pase este tiempo de la siega nocturna,


    cuando los arrayanes enmudezcan,


    cuando la luz aviste la palabra del mar.


    


    14-16 / IX / 2013

  


  
    ÒBOE SOMMERSO


    …e bianca neve scender senza venti…


    GUIDO CAVALCANTI


    


    Son tus nalgas pirámide de mármol:


    lo cóncavo horneado en lo convexo,


    como el punzón de luz de noche en Roma;


    no la piramidal, funesta noche


    de Sor Juana, no el mármol gongorino,


    como la sierpe en jade de alabastro,


    no en luz de nieve de las Soledades,


    con la contradicción en la mirada


    que no atraviesa el aire del espejo;


    no los globos de luz que el agua enciende,


    horizontal y erguida la pirámide;


    son tus nalgas la sábana de plata


    en mármol de palabras que es visión,


    y es penacho de nieve en sí incendiada,


    la palabra de Sade y Piranesi,


    la palabra de Góngora y Sor Juana,


    lo que nunca dirá palabra alguna,


    estos bastiones de blancura a plomo


    cayendo sin cesar, abismo blanco,


    la mirada de Dafne entre la fronda,


    la leyenda del árbol abismal.
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    MUERTE DE MARGHERITA MORREALE


    Tránsito de los ojos en la luz,


    tránsito a escuderías en Urbino,


    caído en sí, como en flagelación,


    como en las agonías geométricas,


    Piero della Francesca, luz sellada,


    la tabla de los ojos impasibles,


    la tabla en la mirada a lo inasible,


    eco de las palabras, muerto el Duca,


    (Montefeltro nació tra feltro e feltro),


    eco de los esposos esposados


    de piedra y de madera y gobelinos,


    los arazzi del ojo de la muerte,


    el oro de la muerte bateado,


    como tantas palabras se batean


    y suenan en badajos de velludo,


    el terciopelo de la destrucción,


    la construcción del terciopelo, el monte


    real de las palabras desposadas,


    con esta voz que cae ahora en tránsito,


    en el silencio de la luz de Urbino.
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