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        Vaig aixecar el cap per les rialles, i vaig continuar mirant per les noies. 


        Em vaig adonar primer de tot dels seus cabells, llargs i sense pentinar. Després de les seves joies que brillaven al sol. Totes tres eren prou lluny perquè només pogués veure la perifèria dels seus trets facials, però això era igual... sabia que eren diferents de la resta de gent del parc. Famílies en una filera amorfa que avançava a passets, mentre esperaven les salsitxes i les hamburgueses de la barbacoa. Dones amb bruses de quadres que s’arrambaven als seus nòvios, mainada que llançava botons d’eucaliptus a les gallines mig salvatges que envaïen l’herba. Aquelles noies amb els cabells llargs semblava com si flotessin per damunt de tot el que passava al seu voltant, tràgiques i aïllades. Com reines a l’exili. 


        Vaig estudiar les noies d’una manera descarada, desvergonyida: no semblava possible que poguessin mirar cap a la meva banda i adonar-se de què feia. Jo tenia l’hamburguesa oblidada a la falda, la brisa bufava i feia arribar del riu la pudor de peixets d’aigua dolça. Era una època en la qual jo de seguida examinava les altres noies i les classificava, sempre portava el compte de les meves mancances, i vaig veure de seguida que la dels cabells negres era la més maca. M’ho esperava, fins i tot abans d’haver-los pogut veure la cara. Hi havia com un deix sobrenatural que l’envoltava, duia un vestit senzill, brut, que amb prou feines li tapava el cul. La flanquejaven una pèl-roja prima i una noia més gran, vestides amb la mateixa inconsciència malgirbada. Com si les haguessin extret del fons d’un llac. El munt d’anells barats que portaven semblava un segon joc de nusos als dits. Mantenien un equilibri difícil, bellesa i lletjor al mateix temps, i una mena d’onada d’alerta s’estenia pel parc darrere seu, les seguia. Les mares miraven al voltant per veure on eren els seus fills, empeses per alguna sensació a la qual no podien posar nom. Les dones agafaven les mans dels seus nòvios. El sol feia passar agulles de llum entre les fulles dels arbres, com sempre –els salzes endormiscats, el vent calent bufant per damunt de les mantes de pícnic–, però la familiaritat del dia quedava destorbada pel camí que s’obrien les noies a través del món normal i corrent. Líquides i esveltes, irreflexives com taurons que tallen la superfície de l’aigua. 
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        Tot comença amb el Ford pujant a poc a poc pel caminet estret de la casa, el brunzit dolç del xuclamel que espesseix l’aire d’agost. Les noies al seient de darrere agafades de les mans, les finestres del cotxe abaixades perquè hi penetri la nit. La ràdio sona fins que el conductor, tot d’una neguitós, la tanca de cop. 


        Escalen la tanca, que encara està guarnida amb els llums de Nadal. Topen, de primer, amb la tranquil·litat somorta de la caseta del guarda; el guarda fa una dormida tardana al sofà, amb els peus descalços l’un al costat de l’altre com dos pans. La seva nòvia, al lavabo, es neteja de maquillatge les mitges llunes boiroses dels ulls. 


        Llavors la casa principal, on espanten la dona que llegeix a l’habitació de convidats. El got d’aigua que tremola a la tauleta de nit, el cotó humit de les calcetes que duia. El seu fill de cinc anys, al seu costat, murmura ximpleries críptiques per lluitar contra la son. 


        Menen tothom cap a la sala d’estar. De seguida aquella gent espantada entén que la plàcida quotidianitat de les seves vides –el glop de suc de taronja al matí, el revolt agafat en angle amb la bicicleta– ja ha desaparegut. La cara els canvia com quan s’obre un porticó; un forrellat se’ls obre rere els ulls. 


         


        M’havia imaginat aquella nit molt sovint. El camí de muntanya fosc, el mar sense sol. Una dona inerta a la gespa nocturna. I encara que els detalls han perdut nitidesa amb el pas dels anys, encara que els ha crescut una segona i una tercera pell, quan vaig sentir el pany de la porta que s’obria forçat per una palanca prop de mitjanit, va ser el meu primer pensament. 


        El desconegut a la porta. 


        Vaig esperar que el soroll revelés d’on venia. El fill d’un veí que empenyia un cubell d’escombraries cap a la vorera. Un cérvol que es bellugava entre els matolls. No podia ser res més, em deia a mi mateixa, aquell brogit llunyà a l’altra punta de la casa, i em vaig provar d’imaginar com n’arribaria a ser, l’espai, d’inofensiu, quan tornés a estar il·luminat per la llum del dia, tan lluny del perill i tan tranquil. 


        Però el soroll va continuar, i va entrar sense contemplacions en la vida real. Ara se sentien rialles a l’altra habitació. Veus. El sospir pressuritzat de la nevera. Vaig buscar explicacions a les palpentes, però sempre topava amb el pitjor pensament. Al capdavall, seria així com acabaria tot plegat. Atrapada a casa d’una altra persona, entre els fets i els hàbits de la vida d’una altra persona. Les meves cames nues, esquitxades de varius... que feble que semblaria quan em vinguessin a buscar, una dona de mitjana edat fugint cap als racons per arraulir-se tan bon punt s’encengués el llum. 


        Jeia al llit, respirant amb prou feines mentre em mirava la porta tancada. Esperava els intrusos, els horrors que m’imaginava que prenien forma humana i omplien l’habitació... no hi hauria heroïcitats, ho tenia ben clar. Només el terror somort, el dolor físic que s’hauria de patir. No provaria pas de fugir. 


         


        Tan sols em vaig aixecar del llit quan vaig sentir la noia. Tenia una veu aguda i innòcua. Tot i que això no m’hauria d’haver tranquil·litzat: la Suzanne i les altres també eren noies, i això no havia ajudat a ningú. 


         


        M’estava en una casa que m’havien deixat. Els xiprers marítims, foscos, agombolats al defora de la finestra, el pessic de l’aire salat. Menjava de la mateixa manera ruda que ho feia de petita: un excés d’espaguetis, coberts amb una capa de molsa feta de formatge. Els saltirons buits del refresc a la meva gola. Regava les plantes d’en Dan un cop per setmana, les transportava a la banyera i posava el test a sota l’aixeta fins que la terra treia bombolles. Més d’una vegada m’havia dutxat amb una catifa de fulles mortes al terra de la banyera. 


        L’herència del que quedava de les pel·lícules de la meva àvia –hores de pel·lícula on se la veia somriure amb aquell seu somriure rapinyaire, amb aquell cap de rínxols tan ordenats– me l’havia gastada feia deu anys. Tenia tendència a derivar cap als espais intermedis de l’existència dels altres, treballava com a cuidadora interna. Cultivava una invisibilitat refinada, vestida amb roba asexuada, la cara desdibuixada amb l’expressió complaent i ambigua d’una estàtua de jardí. Que fos complaent era un factor important, el truc de màgia de la invisibilitat només era possible quan semblava estar en concordança amb l’ordre correcte de les coses. Com si fos una cosa que jo també volia. Els meus pupils eren diversos. Un noi amb necessitats especials, a qui li feien por els endolls i els semàfors. Una senyora gran que mirava programes d’entrevistes mentre jo comptava les píndoles i les deixava en un platet, càpsules de color rosa pàl·lid que semblaven llaminadures delicades. 


        Quan se’m va acabar l’última feina i no me’n va sortir cap altra en Dan em va oferir la seva casa de vacances –el gest considerat d’un vell amic– com si jo li fes un favor. La lluerna omplia les habitacions amb la llum tèrbola d’un aquari, la fusta es botia i s’inflava amb la humitat. Com si la casa respirés. 


        La platja no era popular. Massa freda, sense ostres. La carretera que travessava el poble estava resseguida de caravanes, ampliades fins a ocupar parcel·les cada cop més grans; molinets de paper que espetegaven al vent, porxos farcits de boies i salvavides descolorits, els ornaments de la gent humil. A vegades fumava una mica de la marihuana peluda i acre del propietari del meu antic pis, i llavors me n’anava a peu cap a la botiga del poble. Una tasca que era capaç de portar a terme, tan definida com rentar un plat. O era brut, o era net, i jo agraïa aquestes opcions binàries, que ajudaven a aixecar el dia dempeus. 


        Poques vegades veia ningú. Els únics adolescents del poble es veu que es mataven de maneres horripilants i molt rurals: sentia a dir que s’estavellaven amb la camioneta a les dues de la matinada, que la festa de pijames en una autocaravana acabava amb una intoxicació per monòxid de carboni, que un quarterback era mort. Jo no sabia si això era un problema derivat del fet de viure al camp, de l’excés de temps lliure, avorriment i vehicles recreatius, o si era una cosa típica de Califòrnia, una textura determinada de la llum de la regió que empenyia els joves a córrer riscos i a imitar estúpidament els especialistes cinematogràfics. 


        No havia ficat ni un dit a l’aigua. Una cambrera del cafè m’havia dit que aquella era una zona de cria de taurons blancs. 


         


        Van aixecar la vista quan els llums de la cuina els van il·luminar, com si fossin óssos rentadors enxampats remenant les escombraries. La noia va xisclar. El noi es va dreçar, tan llarg (i prim) com era. Només n’hi havia dos. El cor em martellejava molt fort, però eren tan joves..., nois del poble, em vaig imaginar, que forçaven l’entrada a les cases d’estiueig. Aquella nit no em moriria. 


        –Què cony...? –El noi va deixar l’ampolla de cervesa al marbre, amb la noia ben arrapada. El noi feia cara de tenir uns vint anys, duia unes bermudes plenes de butxaques. Mitjons blancs molt alts, acne rosat dessota d’una barba gairebé transparent. Però la noia només era un esquitx. Quinze, setze anys, amb les cames pàl·lides i blavoses. 


        Vaig provar d’aplegar tota l’autoritat que vaig poder, em vaig agafar la vora de la samarreta i vaig abaixar-la fins a mitja cuixa. Quan vaig dir que trucaria a la policia, el noi va esbufegar. 


        –Endavant. –Va arrapar-se a la noia amb més força–. Truca a la poli. Saps què? –Va treure el mòbil–. A la merda, ja li truco jo. 


        La llosa de por que m’oprimia el pit es va dissoldre tot d’una. 


        –Julian? 


        Em van venir ganes de riure; l’últim cop que l’havia vist, el noi tenia tretze anys, esprimatxat i sense formar. L’únic fill d’en Dan i l’Allison. Consentit, l’acompanyaven a concursos de violoncel per tota la banda oest dels Estats Units. Un professor de mandarí els dijous, pa integral i caramels de vitamines, murs de contenció aixecats pels pares contra la possibilitat del fracàs. Tot això s’havia desinflat, i el noi havia acabat a la Universitat Estatal de Califòrnia, a Long Beach o a Irvine. Hi havia hagut algun problema, allà, vaig recordar. Una expulsió, o potser una versió descafeïnada d’expulsió, la recomanació de fer un any d’estudis preuniversitaris. En Julian havia estat un nen tímid, irritable, que s’acollonia amb les ràdios dels cotxes, els menjars que no li eren familiars. Ara, en canvi, s’havia endurit, els tatuatges li treien el nas per sota de la samarreta. No em recordava, i no en tenia motiu. Jo era una dona que estava fora del seu ventall d’interessos eròtics. 


        –M’estic aquí unes quantes setmanes –vaig dir, conscient de les meves cames nues i avergonyida pel melodrama de la situació, la menció de la policia–. Sóc amiga del teu pare. 


        Podia veure l’esforç que feia per situar-me, per donar-me sentit. 


        –Sóc l’Evie –vaig dir. 


        Res, encara. 


        –Vivia en un apartament a Berkeley. A prop de casa del teu professor de violoncel... –En Dan i en Julian venien a vegades després de classe. En Julian bevia un got de llet amb delit i em ratllava les potes de la taula amb cops de peu robòtics. 


        –Ah, cony –va dir en Julian–. Sí. –No hauria sabut dir si de fet em recordava o si només li havia evocat prou records tranquil·litzadors. 


        La noia es va girar cap a en Julian, amb la cara tan inexpressiva com una cullera. 


        –No passa res, nena –li va dir ell, i li va fer un petó al front; amb una delicadesa inesperada. 


        En Julian em va somriure i em vaig adonar que anava borratxo, o potser només fumat. Tenia la cara tacada, una humitat malsana a la pell, tot i que la seva educació de classe alta es va activar immediatament com si es tractés d’una llengua materna. 


        –Et presento la Sasha –va dir, amb un cop de colze a la noia. 


        –Hola –va refilar ella, incòmoda. Havia oblidat aquella part tan fleuma de les adolescents: el desig de ser estimada li brillava amb tanta potència a la cara que fins i tot em feia avergonyir. 


        –Sasha –va dir en Julian–, et presento la... 


        Els ulls d’en Julian s’esforçaven per centrar-se en mi. 


        –Evie –li vaig recordar. 


        –Això –va dir–. Evie. Carai. 


        Va fer un glop de cervesa, l’ampolla ambre va reflectir la brillantor dels llums. Mirava més enllà de mi. Repassava amb la vista el mobiliari, el contingut de les lleixes de llibres, com si aquella fos casa meva i ell, el foraster. 


        –Coi, et deus haver pensat que havíem, no sé, que havíem entrat a robar o alguna cosa. 


        –Em pensava que éreu del poble. 


        –Una vegada ens van entrar a robar, aquí –va dir en Julian–. Quan jo era petit. Nosaltres no hi érem. Només ens van robar els vestits de busseig i una pila d’orelles de mar del congelador. –Va fer un altre glop. 


        La Sasha no treia els ulls de damunt en Julian. Duia pantalons retallats, molt poc adients per a aquella costa tan freda, i una dessuadora massa gran que devia ser d’ell. Els punys rosegats i humits. El maquillatge que portava li quedava horrorós, però m’imagino que era més aviat un símbol. Em vaig adonar que estava nerviosa perquè jo me la mirava. L’entenia molt bé. Quan jo tenia la seva edat, no sabia com m’havia de moure, no sabia si caminava massa de pressa, si els altres veien la meva incomoditat i rigidesa. Com si tothom jutgés constantment la meva actuació i la trobés molt mancada. Vaig pensar que la Sasha era molt jove. Massa jove per ser allà amb en Julian. Em va semblar com si ella sabés què pensava jo, i que em mirava fixament d’una manera desafiant. 


        –Em sap greu que el teu pare no t’hagi dit que jo seria aquí –vaig dir–. Puc dormir a l’altra habitació, si vols el llit gran. O si voleu estar sols, ja trobaré la manera... 


        –No –va dir en Julian–. La Sasha i jo podem dormir a qualsevol lloc, oi que sí, nena? I només estem de pas. Anem cap al nord. Amb un carregament de maria –va dir–. Faig el trajecte de Los Angeles a Humboldt com a mínim un cop al mes. 


        Se’m va acudir que en Julian potser es pensava que allò m’impressionaria. 


        –No en venc pas, ni res –va continuar en Julian, fent marxa enrere–. Només la transporto. L’única cosa que necessites són un parell de bosses hermètiques Watershed i una ràdio de la policia. 


        La Sasha feia cara de preocupació. Que potser jo els buscaria problemes? 


        –De què coneixies el meu pare? –va dir en Julian. Es va acabar la cervesa i en va obrir una altra. En portaven unes quantes. Les altres provisions a la vista: una bossa que semblava grava i que devia ser una barreja de fruita seca. Una bossa sense obrir de cucs àcids de goma, una bossa arrugada i rància de menjar ràpid. 


        –Ens vam conèixer a Los Angeles –vaig dir–. Vam viure junts una temporada. 


        En Dan i jo havíem compartit un apartament a Venice Beach a finals dels setanta, Venice amb els seus carrerons del tercer món, les palmeres que colpejaven les finestres amb els vents càlids i nocturns. Jo vivia dels diners de les pel·lícules de la meva àvia mentre em treia el títol d’infermera. En Dan volia fer d’actor. No se’n va sortir. El que va fer va ser casar-se amb una dona d’una família amb diners i engegar una empresa de menjar vegetarià congelat. Ara era propietari d’una casa d’abans del terratrèmol a Pacific Heights. 


        –Espera, la seva amiga de Venice? –Tot d’una, en Julian va parar més atenció–. Com has dit que et deies? 


        –Evie Boyd –vaig dir, i l’expressió sobtada que li va venir a la cara em va sorprendre: reconeixement, en part, però interès autèntic. 


        –Espera –va dir. Va enretirar el braç de la noia, i ella va quedar com buida, amb la seva absència–. Tu ets aquella dona? 


        Potser en Dan li havia dit que les coses m’anaven molt malament. Aquest pensament em va fer avergonyir, i em vaig tocar la cara reflexivament. Un antic hàbit vergonyós de l’adolescència, quan em tapava algun gra. Una mà informal a la barbeta, per tocar-me la boca. Com si això no cridés encara més l’atenció, i empitjorés les coses. 


        Ara en Julian estava entusiasmat. 


        –Era d’una secta –va dir a la noia–. Oi que sí? –em va dir a mi, mentre es girava. 


        Se’m va obrir un sot de temor a l’estómac. En Julian no deixava de mirar-me, encetat d’expectació. Amb l’alè sincopat i fracturat. 


        Jo tenia catorze anys aquell estiu. La Suzanne en tenia dinou. Hi havia un encens que el grup cremava a vegades que ens feia endormiscar i claudicar. La Suzanne llegint en veu alta un número vell de Playboy. Les polaroids obscenes i lluminoses que amagàvem i després intercanviàvem com si fossin cromos de beisbol. 


        Sabia que podia passar molt fàcilment, el passat a l’abast, com la relliscada cognitiva inevitable d’una il·lusió òptica. El to d’un dia lligat a un objecte en particular: el mocador de gasa de la meva mare, la humitat d’una carbassa tallada. Determinades formes de les ombres. Fins i tot el guspireig de la llum del sol al capó d’un cotxe blanc em podia provocar un estremiment momentani, que permetia un espai estret de retorn. Havia vist que a internet venien vells pintallavis Yardley Slicker –ara amb prou feines unes engrunes ceroses– per gairebé cent dòlars. Només perquè dones adultes poguessin tornar a olorar aquella fortor química i floral. Fins aquest extrem ho desitjava, la gent: saber que les seves vides havien tingut lloc, que la persona que havien estat anys enrere encara existia dintre seu. 


        Hi havia tantes coses que em feien retornar. L’olor de la soja, fum als cabells d’algú, els turons coberts d’herba que es tornava rossa el mes de juny. Una disposició determinada de roures i roques, vista de cua d’ull, em podia obrir de sobte alguna cosa dins del pit, i l’adrenalina em feia suar els palmells de les mans. 


        Vaig preveure aversió per part d’en Julian, fins i tot por. Hauria estat la resposta lògica. Però vaig sentir-me confusa per la manera que tenia de mirar-me. Amb alguna cosa semblant a la reverència. 


        El seu pare l’hi devia explicar. L’estiu de la casa atrotinada, dels marrecs cremats pel sol. La primera vegada que ho vaig provar d’explicar a en Dan, una nit a Venice enmig d’una baixada de tensió que va esmorteir tots els llums i que evocava lluor d’espelmes i una intimitat apocalíptica, es va fotre a riure. Es va pensar que, si xiuxiuejava, era perquè volia fer-li gràcia. Fins i tot després de convence’l que deia la veritat, en Dan sempre parlava del ranxo amb aquell mateix to paròdic, de broma. Com una pel·lícula de terror amb uns efectes especials molt dolents, amb el micròfon perfectament visible en l’enquadrament, i que convertia la carnisseria en comèdia. Em va treure un pes de sobre, poder exagerar la meva distància, poder encabir la meva participació dins del paquet ben ordenat d’una anècdota. 


        Hi ajudava que no se’m mencionés a la majoria de llibres. No pas als de butxaca, amb el títol ensangonat i degotant, les pàgines setinades amb fotografies de l’escena del crim. No pas al volum menys popular però més acurat que va escriure el cap dels fiscals, ple de detalls gruixuts, fins i tot els espaguetis sense digerir que van trobar a l’estómac del nen. El parell de ratlles que em mencionaven estaven enterrades en un llibre descatalogat escrit per un antic poeta; m’havia escrit malament el nom i no m’havia relacionat amb la meva àvia. El mateix poeta també afirmava que la CIA havia produït pel·lícules porno protagonitzades per una Marilyn Monroe drogada, pel·lícules que es venien a polítics i a caps d’estat estrangers. 


        –Va ser fa molt de temps –vaig dir a la Sasha, però la seva expressió continuava ben buida. 


        –Tant hi fa –va dir en Julian, animat de cop–. Sempre ho vaig trobar preciós. Repugnant, però preciós –va dir–. Un gest de tarats, però un gest, ho entens? Un impuls artístic. S’ha de destruir per poder crear, totes aquestes collonades hindús. 


        Em vaig adonar que ell interpretava la meva sorpresa com si fos aprovació. 


        –Déu meu, no m’ho puc ni imaginar –va dir en Julian–. Estar de debò enmig d’una cosa com aquella. 


        Esperava que jo respongués. Estava marejada per l’emboscada dels llums: ells no s’adonaven que la cuina estava massa il·luminada? No sabia ni dir si la noia era maca. Tenia les dents groguenques. 


        En Julian va burxar-la amb el colze. 


        –La Sasha no sap ni de què estem parlant. 


        Gairebé tothom coneixia com a mínim un dels detalls escabrosos. Hi havia universitaris que a vegades per Halloween es disfressaven d’en Russell, amb les mans regalimant de quètxup que havien pispat del menjador de la facultat. Un grup de black metal havia fet servir el cor a la portada d’un disc, el mateix cor arrugat que la Suzanne havia pintat a la paret d’en Mitch. Amb la sang de la dona. Però la Sasha semblava tan jove..., com podia haver-ne sentit res? Per què havia de tenir cap importància per a ella? La noia estava perduda en aquella sensació profunda i inamovible que no hi ha res més enllà de la pròpia experiència. Com si les coses només poguessin anar d’una manera, com si els anys et portessin passadís avall cap a una habitació on espera el teu jo inevitable... embriònic, a punt de ser revelat. Era molt trist adonar-se que a vegades no hi arribaves mai. Que a vegades vivies una vida sencera lliscant per la superfície a mesura que passaven els anys, sense cap sort ni gràcia. 


        En Julian va acaronar els cabells de la Sasha. 


        –Va ser l’hòstia, una cosa molt gran. Uns hippies que van matar una gent allà a Marin. 


        L’escalfor que se li veia a la cara m’era familiar. El mateix fervor que aquelles persones que poblaven aquells fòrums en línia que mai no es frenaven ni morien. Es barallaven per la propietat dels fets, adoptaven tots el mateix to pedant, una capa d’academicisme emmascarava la morbositat essencial de l’empresa. Què buscaven, entre les banalitats del cas? Com si el temps que va fer aquell dia tingués importància. Tots els detalls semblaven importants, quan s’hi rumiava prou: l’emissora que sintonitzava la ràdio a la cuina d’en Mitch, la quantitat i profunditat de les punyalades. Com s’havien bellugat les ombres al damunt d’aquell cotxe en particular mentre circulava per aquella carretera en particular. 


        –Només vaig estar uns quants mesos sortint amb ells –vaig dir–. No va ser res de l’altre món. 


        En Julian va posar cara de decepció. Em vaig imaginar la dona que veia quan em mirava: els cabells despentinats, les arrugues de preocupació al voltant dels ulls. 


        –Però sí –vaig dir–, hi anava molt sovint. 


        Aquesta resposta em va fer recuperar de seguida el seu interès. 


        I vaig deixar passar el moment. 


        No li vaig dir que desitjava no haver conegut mai la Suzanne. Que desitjava haver-me quedat sana i estàlvia a la meva habitació, als turons secs prop de Petaluma, amb les lleixes farcides amb els lloms daurats dels meus llibres preferits d’infantesa. I sí que ho desitjava. Però algunes nits, incapaç de poder dormir, pelava lentament una poma a la pica de la cuina, deixava que la sanefa de pell s’allargués sota l’espurneig del ganivet. La casa fosca al meu voltant. A vegades no em semblava remordiment. Semblava enyorança. 


         


        En Julian va fer entrar la Sasha a l’altra habitació com un pastor adolescent i pacífic mena el ramat. Em va preguntar si necessitava alguna cosa abans de dir bona nit. Vaig quedar parada: em recordava els nois de l’escola que es tornaven més ben educats i altament funcionals quan anaven drogats. Rentaven diligentment els plats del sopar mentre al·lucinaven, hipnotitzats per la màgia psicodèlica del sabó. 


        –Que dormis bé –va dir en Julian, i em va fer una petita reverència de geisha abans de tancar la porta. 


         


        Tenia els llençols del llit rebregats, les restes de la por que havia sentit encara romancejaven per l’habitació. Havia estat ridícul, espantar-se tant. Però fins i tot la sorpresa de trobar algú inofensiu a la casa m’inquietava. No volia que la meva podridura interior quedés al descobert, ni tan sols accidentalment. Viure sola feia por, en aquest sentit. No hi ha mai ningú que controli el teu propi devessall, les moltes maneres que tenen de manifestar-se els teus desitjos primitius. Com un capoll construït al teu voltant, fabricat amb les teves propensions nues, mai polit ni refinat per reflectir les pautes socials de la vida humana. 


        Encara estava força alerta, i em va costar relaxar-me, regular la respiració. La casa era segura, em vaig dir, jo estava bé. Tot d’una em va semblar ridícula, aquella trobada vacil·lant. A través de la paret prima, podia sentir els sorolls que feien en Julian i la Sasha mentre s’instal·laven a l’altra habitació. Els xerrics del terra, com s’obrien les portes de l’armari. Segurament posaven llençols al matalàs despullat. Espolsaven anys de pols acumulada. Em vaig imaginar que la Sasha es miraria les fotografies de família de la lleixa, en Julian de ben petit amb un telèfon vermell gegant a la mà. En Julian als onze o dotze anys, en un vaixell d’observació de balenes, amb la cara fuetejada de sal i meravellada. La noia devia projectar tota aquella innocència i dolçor sobre l’home gairebé adult que es treia els pantalons curts i feia uns copets al llit perquè ella també s’hi ajagués. Les restes borroses de tatuatges amateurs se li bellugaven als braços. 


        Vaig sentir el gemec del matalàs. 


        No em va sorprendre que follessin. Però llavors vaig sentir la veu de la Sasha, que gemegava com en una pel·lícula porno. Aguda i grumollosa. Que no sabien que jo era a l’habitació del costat? Em vaig girar d’esquena a la paret, vaig tancar els ulls. 


        En Julian grunyia. 


        –Ets un cony de puta? –va dir. La capçalera del llit colpejava contra la paret. 


        »Ho ets? 


         


        Més endavant, vaig pensar que en Julian devia saber perfectament que jo ho podia sentir tot. 
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        Va ser a final dels seixanta, o l’estiu abans del final, i això és el que va semblar, un estiu inacabable i sense forma. El Haight ple de membres del Procés, guarnits de blanc, repartint pamflets de color civada, i el gessamí a la vora dels carrers floria aquell any particularment esponerós i embriagador. Tothom estava sa, bronzejat i carregat d’ornaments, i si tu no eres així, també t’ho podies muntar a la teva manera... podies ser alguna mena de criatura lunar, posar teles de gasa al damunt de les pantalles dels llums, fer una neteja corporal menjant només kichdi, que et deixava tots els plats tacats de cúrcuma. 


        Però tot això passava en una altra banda, no pas a Petaluma, amb aquells ranxos de teulades de quatre aiguavessos, el carro de l’oest aparcat perpètuament al davant del restaurant Hi-Ho. Les cruïlles de carrers cremats pel sol. Jo tenia catorze anys, però semblava molt més jove. A la gent li agradava dir-m’ho. La Connie jurava que jo podia aparentar perfectament setze anys, però ens dèiem moltes mentides l’una a l’altra. Havíem estat amigues des de començament de secundària, la Connie m’esperava a fora de la classe tan pacient com una vaca, tota la nostra energia invertida en la teatralitat de l’amistat. Estava força plena, però es vestia com si no ho estigués, amb camises curtes de cotó amb brodats mexicans, faldilles massa estretes que li deixaven un séc rabiós a la part alta de les cuixes. La Connie sempre m’havia agradat sense ni haver-m’ho hagut de plantejar, l’acceptava com acceptava l’existència de les meves dues mans. 


        El setembre m’enviarien al mateix internat on havia anat la meva mare. Havien construït un campus ben cuidat al voltant d’un antic convent a Monterey, la gespa suau i ondulada. Fils de boira als matins, embats que delataven la proximitat de l’aigua salada. Era una escola per a noies, i hauria de portar uniforme, sabata plana i gens de maquillatge, bruses amb coll de mariner i corbata de color blau marí. Era un corral, de fet, tancat amb un mur de pedra i poblat per filles fleumes amb cara de lluna. Noies Guia i Futures Mestres enviades allà per aprendre cent seixanta paraules per minut, taquigrafia. Per prometre’s, somiadores i acalorades, que es farien mútuament de dames d’honor als seus casaments a l’hotel Royal Hawaiian. 


        La meva partida imminent em forçava a adoptar una distància nova i crítica sobre la meva amistat amb la Connie. M’havia començat a adonar de certes coses, gairebé contra la meva voluntat. La Connie deia «La millor manera de treure’s algú del damunt és ficar-se a sota d’algú altre», com si fóssim dependentes d’uns grans magatzems a Londres en comptes d’adolescents sense experiència al cinturó agrícola del comtat de Sonoma. Llepàvem piles per sentir una pessigada metàl·lica a la llengua, sensació que segons diversos rumors era equivalent a una divuitena part d’un orgasme. Em feia mal imaginar-me què devia semblar el nostre duo vist des de fora, etiquetat com la mena de noies que estaven fetes l’una per a l’altra. Aquelles figures asexuades presents a tots els instituts. 


        Cada dia després de classe fèiem un canvi d’agulles i enfilàvem la via familiar de les tardes. Malgastar les hores en alguna tasca laboriosa: seguir les indicacions de Vidal Sassoon per fer batuts d’ou cru que reforcen els cabells o treure’ns barbs amb la punta d’una agulla de cosir esterilitzada. El projecte constant dels nostres jos femenins exigia unes atencions molts estranyes i precises. 


        Ara que sóc adulta, em meravello del volum immens de temps que vaig malgastar. El que ens adoctrinaven que esperéssim del món, fam i festins al mateix temps, els comptes enrere de les revistes que ens impel·lien a preparar-nos amb trenta dies d’antelació al primer dia de classe del nou curs. 


        Dia 28: Aplica una mascareta d’alvocat i mel. 


        Dia 14: Comprova el teu maquillatge sota diverses llums (natural, d’oficina, de capvespre). 


        Llavors jo era extraordinàriament sensible a atraure l’atenció. Em vestia per provocar amor, m’abaixava el coll del jersei, afavoria una expressió melangiosa sempre que tenia públic perquè allò implicava un seguit de pensaments profunds i prometedors, si és que algú es prenia la molèstia de mirar-me. Quan era petita, vaig prendre part una vegada en una exhibició benèfica de gossos, i em vaig passejar per la pista agafant la corretja d’un collie preciós amb un mocador de seda lligat al coll. Estava molt entusiasmada amb la meva actuació: com m’acostava als desconeguts i deixava que admiressin el gos, el meu somriure tan indulgent i constant com el d’una dependenta de botiga, i el buit que vaig sentir després, quan es va acabar tot, quan ja no hi havia ningú que m’hagués de mirar. 


        Esperava que algú em digués què tenia jo de bo. Més endavant em vaig preguntar si aquesta podia ser la raó per la qual hi havia moltes més dones que homes, al ranxo. Tot el temps que havia esmerçat per preparar-me, els articles que em deien que la vida només era una sala d’espera fins que algú es fixava en tu; els nois, en canvi, havien emprat tot aquell temps a convertir-se en ells mateixos. 


        

        Aquell dia al parc va ser el primer que vaig veure la Suzanne i les altres. Hi havia anat en bicicleta, seguint el fum de la barbacoa. Ningú no em va parlar tret de l’home que pressionava hamburgueses a les graelles amb un espetec humit i avorrit. Les ombres dels roures es movien per damunt dels meus braços nus, de la meva bici estintolada a l’herba. Quan un noi més gran amb un barret de cowboy va ensopegar amb mi, jo vaig alentir el pas expressament perquè tornés a ensopegar-hi. Aquella era la mena de flirteig que hauria provat la Connie, practicat com si fos una maniobra militar. 


        –Es pot saber què et passa? –va murmurar. Jo vaig obrir la boca per disculpar-me, però el noi ja se n’anava. Com si hagués sabut que no li feia cap falta sentir el que jo li diria. 


        L’estiu s’obria davant meu; l’escampall de dies, la desfilada de les hores, la meva mare fent la papallona per la casa com una desconeguda. Havia parlat unes quantes vegades per telèfon amb el meu pare. Semblava que per a ell també era dolorós. M’havia fet unes preguntes massa formals, com un oncle llunyà que només em conegués com un seguit de fets apresos de segona mà: l’Evie té catorze anys, l’Evie és baixeta. Els silencis entre tots dos haurien estat millors si els hagués tenyit la tristesa o el plany, però va ser molt pitjor: em vaig adonar que estava molt content d’haver-se’n anat. 


        Vaig seure tota sola en un banc, amb tovallons de paper al damunt dels genolls, i em vaig menjar l’hamburguesa. 


        Era la primera carn que menjava des de feia molt de temps. La meva mare, Jean, havia deixat de menjar carn feia quatre mesos, des del divorci. Havia deixat de fer moltes coses. Havia desaparegut la mare que s’assegurava que em comprés roba interior nova cada temporada, la mare que em plegava els mitjons blancs com boletes. La que cosia i feia a les meves nines pijames a joc amb els meus, fins i tot exactament amb els mateixos botons perlats. Estava preparada per enfrontar-se a la seva pròpia vida amb la mateixa determinació que una col·legiala s’enfronta a un problema difícil de matemàtiques. Qualsevol moment lliure que tingués, feia estiraments. S’aixecava de puntetes per treballar els panxells de les cames. Cremava un encens que venia embolicat amb paper d’alumini i que em feia llagrimejar. Va començar a beure un te nou, fet d’una escorça aromàtica, i arrossegava els peus per la casa fent-ne glopets, i es tocava el coll d’una manera absent, com si es recuperés d’una llarga malaltia. 


        L’afecció era vaga, però la cura era específica. Els seus nous amics li van suggerir massatges. Li van suggerir les aigües salades dels tancs de privació sensorial. Li van suggerir mesuradors electrodèrmics cientològics, Gestalt, menjar només aliments amb alt contingut mineral plantats en lluna plena. Jo no em podia creure que la meva mare fes cas dels seus consells, però s’escoltava a tothom. Delerosa d’un objectiu, d’un pla, pensava que la resposta podia venir de qualsevol direcció en qualsevol moment, només que s’hi esforcés prou. 


        Va buscar fins que només li va quedar continuar buscant. L’astròleg d’Alameda que va fer-la plorar quan li va parlar de l’ombra poc propícia que projectava el seu ascendent. Les teràpies que la feien rebotar contra les parets d’una habitació encoixinada plena de desconeguts, fent voltes i més voltes fins que colpejava contra algú. Va tornar a casa amb taques nebuloses sota la pell, blaus que guanyaven profunditat i es convertien en una carn vívida. Jo vaig veure que es tocava els blaus amb alguna cosa que semblava afecte o tendresa. Quan va aixecar la vista i va veure que me la mirava, es va enrojolar. Duia els cabells acabats de tenyir, li feien pudor de productes químics i roses artificials. 


        –T’agraden? –em va dir, mentre es tocava amb els dits les puntes tallades. 


        Jo vaig fer que sí amb el cap, tot i que aquell color feia que la pell li semblés tocada d’icterícia. 


        No parava de canviar, dia a dia. Petites coses. Comprava arracades fetes a mà a dones del seu grup de teràpia, tornava amb trossets primitius de fusta penjant de les orelles, braçalets esmaltats del color de bombons de menta dringant als canells. Es va començar a pintar els ulls amb un llapis que escalfava a la flama d’un encenedor. Feia girar la punta fins que s’ablania i es podia dibuixar la ratlla a cada ull, que li donaven un aspecte endormiscat i egipci. 


        Una nit abans de sortir es va aturar a la porta de la meva habitació guarnida amb una brusa de color vermell tomàquet que li ensenyava les espatlles. No parava d’abaixar-se les mànigues. Duia les espatlles esquitxades de purpurina. 


        –Vols que et pinti els ulls, reina? 


        Però jo no havia d’anar enlloc. A qui li importaria gens ni mica, si els ulls se’m veien més grans o més blaus? 


        –Pot ser que arribi tard. Que dormis bé. –Es va ajupir per fer-me un petó al cap–. Estem bé, oi que sí? Nosaltres dues? 


        Em va donar uns copets a l’esquena i va somriure, i va ser com si la cara se li obrís i revelés tota la força de la seva necessitat. Part de mi se sentia prou bé, o potser confonia familiaritat amb felicitat. Perquè allò hi era fins i tot quan l’amor no: la xarxa de la família, la puresa del costum i la llar. Hi passaves una quantitat de temps tan incalculable, a casa; i potser això era el millor que podies esperar, aquella sensació de lloc clos, com quan busques la punta d’un rull de cinta adhesiva però no la trobes mai. No hi havia costures, ni interrupcions; tan sols les fites de la teva vida que havien quedat tan absorbides dintre teu que ni tan sols les podies reconèixer. El plat escantonat amb dibuixos de salzes que era el meu preferit per raons oblidades. El paper pintat del passadís; el tenia tan interioritzat que m’hauria estat impossible descriure’l a cap altra persona: cada bosquet descolorit de palmeres pastel, les personalitats particulars que jo adscrivia a cada flor d’hibisc. 


        La meva mare ja no imposava àpats regulars, deixava raïm en un colador a la pica de la cuina o portava a casa pots de vidre plens de sopa de miso amb anet, que preparaven a la seva classe de cuina macrobiòtica. Amanides d’algues amarades amb un oli nauseabund de color ambre. 


        –Menja això cada dia per esmorzar –va dir–, i mai més no et tornarà a sortir cap gra. 


        Jo em vaig encongir, i vaig deixar-me estar el gra que m’havia sortit al front. 


        Hi havia hagut moltes sessions nocturnes de planificació entre la meva mare i la Sal, una dona més gran que ella que havia conegut al grup. La Sal sempre estava a disposició de la meva mare, venia a hores intempestives, impacient per ser testimoni del drama. Duia túniques amb coll mandarí, els cabells grisos tallats curts de manera que se li veien les orelles, cosa que feia que semblés un vailet envellit. La meva mare parlava amb la Sal d’acupuntura, del moviment de les energies al voltant dels punts meridians. De les cartes. 


        –Només vull una mica d’espai –va dir la meva mare–, per a mi mateixa. Aquest món t’exigeix tant i tant, oi que sí? 


        La Sal va bellugar el cul gros, va fer que sí. Tan submisa com un poni amb les brides posades. 


        La meva mare i la Sal bevien el seu te amb gust de fusta en uns bols, una nova afectació que se li havia enganxat a la meva mare. 


        –És una cosa europea –va dir, a la defensiva, tot i que jo no havia dit res. Quan vaig travessar la cuina, les dues dones van deixar de parlar, però la meva mare va tombar el cap–. Filleta –va dir, amb un gest perquè m’acostés. Va empetitir els ulls–. Fes-te la clenxa a l’esquerra. Et queda millor. 


        Jo m’havia fet la clenxa d’aquella altra manera per tapar el gra, on se m’havia fet crosta de tant burxar-lo. Hi havia posat oli amb vitamina E, però no podia parar de tocar-me’l. M’hi posava paper de vàter per absorbir la sang. 


        La Sal hi va estar d’acord. 


        –Cara rodona –va dir amb autoritat–. Potser el serrell no és gaire bona idea, per a ella. 


        Em vaig imaginar com seria fer caure la Sal de la cadira, la seva corpulència la faria caure ràpidament. El te d’escorça s’escamparia pel linòleum. 


        De seguida van perdre interès en mi. La meva mare va fer revifar la seva història de sempre, com el supervivent traumatitzat d’un accident de cotxe. Va enfonsar les espatlles com si volgués enfonsar-se encara més en la infelicitat. 


        –I el que fot més riure –va continuar la meva mare–, la part que més m’emprenya, saps quina és? –Somreia mentre es mirava les mans–. En Carl fa diners, ara –va dir–. Allò de les divises. –Va tornar a riure–. Al final, sí. Li ha funcionat. Però van ser els meus diners, els que van pagar el salari d’ella –va dir–. Els diners de les pel·lícules de la meva mare. Gastats en aquella noia. 


        

        La meva mare parlava de la Tamar, l’ajudant que el meu pare havia contractat per al seu últim negoci. Tenia alguna cosa a veure amb el canvi de divises. Comprar diners estrangers i jugar-hi amunt i avall, fer-los bellugar tantes vegades que al final només et quedaven, insistia el meu pare, beneficis i prou, prestidigitació a gran escala. D’aquí venien les cintes de francès que escoltava al cotxe: provava de tirar endavant un tracte amb francs i lires italianes. 


        Ara ell i la Tamar vivien junts a Palo Alto. Jo només l’havia vista unes quantes vegades: m’havia vingut a recollir a escola una vegada, abans del divorci. Em va saludar d’esma des de l’interior del seu Plymouth Fury. Una vintena d’anys, prima i alegre, la Tamar feia referència constantment als seus plans per al cap de setmana, a un apartament que li hauria agradat que fos més gran; la seva vida tenia una textura que jo no em podia ni imaginar. Tenia els cabells tan rossos que gairebé semblaven grisos, i els duia deixats anar, a diferència dels rínxols ordenats de la meva mare. A aquella edat, jo em mirava les dones amb un judici brutal i sense emoció. Calibrava la corba dels seus pits, m’imaginava quin aspecte tindrien en diverses posicions vulgars. La Tamar era molt bonica. Es va recollir els cabells amb una pinta de plàstic i va estirar el coll, i em va somriure mentre conduïa. 


        –Vols un xiclet? 


        Vaig treure els embolcalls platejats a dues barretes de color de núvol. Em sentia en certa manera adjacent a l’amor, asseguda al costat de la Tamar, amb les cames enganxades al seient de vinil. Les noies són les úniques que poden dedicar-se prou atenció les unes a les altres, atenció de la mena que identifiquem amb ser estimades. S’adonen de les coses que volem que es notin. I això és el que jo vaig fer per a la Tamar: vaig respondre als seus símbols, a com duia els cabells i la roba i l’olor que feia el seu perfum, L’Air du Temps, com si tot això fossin dades que tinguessin importància, senyals que reflectissin alguna cosa del seu jo interior. M’agafava la seva bellesa personalment. 


        Quan vam arribar a casa, la grava cruixia sota les rodes del cotxe, i ella em va demanar si podia anar al lavabo. 


        –És clar –vaig dir, mig emocionada de tenir-la a casa meva, com una dignatària estrangera de visita. La vaig acompanyar al lavabo bo, al costat de l’habitació dels meus pares. La Tamar va donar un cop d’ull al llit i va arrufar el nas. 


        –Quin cobrellit tan lleig –va dir, en veu baixa. 


        Fins llavors, tan sols havia estat el cobrellit dels meus pares, però tot d’una vaig tenir vergonya aliena per la meva mare, pel cobrellit cursi que havia triat, o perquè havia estat prou beneita d’agradar-li. 


        Em vaig asseure a la taula del menjador, vaig escoltar el soroll esmorteït de la Tamar fent pipí, el soroll de l’aixeta. S’hi va estar molta estona. Quan per fi la Tamar va sortir, hi havia alguna cosa diferent. Vaig tardar un moment a adonar-me que s’havia pintat amb el pintallavis de la meva mare, i quan ella es va adonar que jo me n’havia adonat, va ser com si hagués interromput una pel·lícula que ella s’estava mirant. La cara embadalida pel pressentiment d’una altra vida. 


        

        La meva fantasia preferida era la cura de son que havia llegit a La vall de les nines. El metge induïa un son prolongat en una habitació d’hospital, l’única resposta possible per a una pobra i cridanera Neely, enterbolida pel Demerol. Sonava perfecte: el meu cos mantingut en vida per màquines pacífiques i fiables, el meu cervell reposant en l’espai aquàtic, tan impertorbable com un peix de colors en una peixera. Em despertaria setmanes després. I encara que la vida tornaria a encarrilar-se, tan decebedora com sempre, com a mínim tindria aquell període emmidonat ple de no-res. 


        L’internat havia de ser un correctiu, l’empenta que em feia falta. Els meus pares, fins i tot en els seus mons separats, absorbents, estaven decebuts amb mi, neguitejats per les meves notes mediocres. Jo era una noia normal i corrent, i aquesta era la pitjor decepció de totes: no hi havia cap brillantor de grandesa en mi. No era prou maca per treure les notes que treia, la balança no s’inclinava amb prou entusiasme ni cap a la banda de la bellesa ni cap a la banda de la intel·ligència. A vegades em dominaven impulsos sol·lícits de voler millorar, d’esforçar-me més, però evidentment no canviava res. Es veu que hi entraven en joc altres forces misterioses. La finestra prop de la meva taula era oberta i per tant em vaig passar la classe de mates contemplant la tremolor de les fulles. La meva ploma perdia tinta i no podia prendre apunts. Les coses que sabia fer bé no tenien cap aplicació pràctica: escriure les adreces de les cartes amb lletres arrodonides i dibuixar ninots somrients a la solapa. Fer cafè espès que em bevia amb afectació greu. Trobar una determinada cançó que sonés a la ràdio, com una mèdium que provés de sintonitzar un butlletí de notícies dels morts. 


        La meva mare deia que m’assemblava a la meva àvia, però això semblava sospitós, una mentida pietosa que volia donar falses esperances. Coneixia la història de la meva àvia, repetida com una lletania automàtica. Harriet, la filla del cultivador de dàtils, arrencada de les tenebres abrasades pel sol d’Indio i traslladada a Los Angeles. La seva mandíbula suau i els ulls humits. Dents menudes, rectes i una mica punxegudes, com un gat estrany i bell. Consentida per la indústria, alimentada amb llet i ous batuts, o amb fetge rostit i cinc pastanagues, el mateix que sopava l’àvia cada vespre de la meva infantesa. La família reclosa al ranxo immens de Petaluma després que ella es retirés, la meva àvia cultivant roses de concurs a partir d’esqueixos de Luther Burbank i criant cavalls. 


        Quan la meva àvia va morir, era com si tinguéssim un país propi en aquells turons, on vivíem dels diners d’ella, tot i que m’estava permès anar en bicicleta fins al poble. Era més aviat una distància psicològica: quan vaig ser adulta, em vaig meravellar del nostre aïllament. La mare caminava de puntetes al voltant del pare, i jo també: les mirades de reüll que ell ens dedicava, el seu encoratjament perquè mengéssim més proteïnes, perquè llegíssim Dickens o perquè respiréssim més profundament. Ell menjava ous crus i bistecs salats i tenia un plat de tàrtar de vedella a la nevera, i se’n menjava una cullerada cinc o sis cops al dia. 


        –El vostre cos extern reflecteix el vostre jo interior –deia, i feia els seus exercicis gimnàstics en un tatami al costat de la piscina, cinquanta flexions mentre jo seia d’esquena. Era una mena de màgia, aixecar-me pels aires amb les cames encreuades, sense fer res. El dall i l’herba, l’olor de la terra que es refredava. 


        Quan un coiot baixava dels turons i es barallava amb el gos –aquell esbufec rabiós, ràpid, que em posava els pèls de punta– el meu pare matava el coiot d’un tret. Tot semblava així de senzill. Els cavalls els copiava d’un llibre de dibuixos a llapis, n’ombrejava les crineres amb grafit. Resseguia una fotografia d’un linx amb un ratolí de camp entre les mandíbules, les dents esmolades de la natura. Més endavant em vaig adonar que la por hi havia estat sempre. El neguit que sentia quan la meva mare em deixava sola amb la mainadera, la Carson, que feia pudor d’humitat i s’asseia a la cadira que no tocava. Sentir com em deien que no feia res més que passar-m’ho bé, i no tenir cap manera d’explicar que no era veritat. I fins i tot els moments de felicitat venien seguits per alguna decepció: la rialla del meu pare, i llavors haver-li de córrer al darrere carrer avall perquè se m’havia avançat molt. Les mans de la meva mare al front enfebrat, i llavors la solitud desesperada de la meva habitació de malalta, la meva mare desapareguda per la resta de la casa, parlant per telèfon amb algú, amb una veu que jo no reconeixia. Una safata de galetes salades i brou de pollastre amb fideus que s’havia refredat, carn groguenca trencant la capa superficial de greix. Una buidor estelada que em semblava, fins i tot quan era petita, molt similar a la mort. 


        No em preguntava com devia passar els dies la meva mare. Com devia seure a la cuina buida, amb la taula que feia pudor de la podridura domèstica de l’esponja de netejar, mentre esperava que jo tornés sorollosament d’escola, que el meu pare tornés a casa. 


        El meu pare, que la besava amb una formalitat que ens incomodava a tots, que deixava ampolles de cervesa als esglaons del porxo, on les vespes hi quedaven atrapades, que es colpejava el pit nu de bon matí per mantenir forts els pulmons. S’aferrava amb tossuderia a la realitat brutal del seu cos, els mitjons gruixuts se li veien per damunt de les sabates, esquitxats d’engrunes procedents dels saquets de cedre que tenia als calaixos de roba interior. Aquella manera que tenia de fer broma, com si es mirés el seu reflex al capó del cotxe. Jo mirava de guardar-me coses per dir-li, analitzava la meva vida diària buscant-hi alguna cosa que li despertés l’interès. Fins que vaig ser adulta, no se’m va acudir que era estrany que jo sabés tantes coses d’ell i que ell semblés com si no sabés res de mi. Sabia que li agradava Leonardo da Vinci perquè va inventar l’energia solar i havia nascut pobre. Que podia identificar la marca de cada cotxe només pel soroll del motor i que pensava que tothom s’hauria de saber el nom dels arbres. Li agradava que jo també pensés que les escoles de negocis eren una estafa, o que estigués d’acord amb ell quan deia que l’adolescent del poble que s’havia pintat símbols de la pau al cotxe era un traïdor. Va mencionar una vegada que jo hauria d’aprendre guitarra clàssica, tot i que mai no havia vist que escoltés cap mena de música tret d’aquelles bandes teatrals de cowboys, que feien copets a terra amb les seves botes verd maragda i que cantaven cançons sobre roses grogues. Ell pensava que la seva alçada era l’única cosa que li havia impedit tenir èxit. 


        –Robert Mitchum també és baix –em va dir una vegada–. El fan pujar al damunt d’una caixa de taronges. 


        

        Tan bon punt vaig veure com les noies travessaven el parc, la meva atenció hi va quedar fixada. La noia dels cabells negres amb les seves subalternes, aquelles rialles un retret a la meva solitud. Jo esperava alguna cosa sense saber què. I llavors va passar. Molt ràpid, però ho vaig veure igualment: la noia dels cabells negres es va abaixar l’escot del vestit un segon, i va ensenyar el mugró vermell d’un pit nu. Just enmig d’un parc ple de gent. Abans no m’ho hagués pogut acabar de creure, la noia es va posar bé el vestit. Totes reien, provocatives i despreocupades; cap de les tres no va ni aixecar la vista per veure si les mirava algú. 


        Les noies van tombar cap al carreró al costat del restaurant, passada la barbacoa. Experimentades i lleugeres. Jo no vaig deixar de mirar-les. La més gran va aixecar la tapa d’un contenidor. La pèl-roja es va ajupir i la dels cabells negres va fer servir el seu genoll d’esglaó, per pujar i abocar-se a dins. Hi buscava alguna cosa, però no em podia imaginar el què. Em vaig aixecar per anar a llençar els meus tovallons i em vaig quedar al costat del cubell d’escombraries, mirant-les. La noia dels cabells negres treia coses del contenidor i les donava a les altres: una bossa de pa, encara amb el seu embolcall, una col d’aspecte anèmic que van ensumar i van tornar a llençar dins. Un procediment aparentment ben establert; es menjarien allò de debò? Quan la noia dels cabells negres va emergir per última vegada, enfilada a la vora del contenidor i baixant-ne d’un salt, tenia alguna cosa a les mans. Era una forma estranya, del color de la meva pell, i jo m’hi vaig acostar més. 


        Quan em vaig adonar que era un pollastre cru, embolicat amb plàstic, devia intensificar la mirada, perquè la noia dels cabells negres es va girar i em va mirar. Va somriure, i l’estómac em va caure als peus. Va ser com si passés alguna cosa entre totes dues, com si la composició de l’aire es modifiqués subtilment. Aquella manera de mirar-me, franca, sense vergonya. Però va tornar a posar-se en alerta quan la porta mosquitera del restaurant es va obrir de cop. En va sortir un home corpulent, que ja cridava. Les feia fora com si fossin gossos. Les noies van arreplegar la bossa de pa i el pollastre i van arrencar a córrer. L’home es va aturar i se les va mirar un moment. S’eixugava les mans al
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