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Interesantísimos y conmovedores son los relatos de cada enfermo sobre el descubrimiento de su enfermedad, la salida del hogar, el último adiós de la familia, el espantoso viaje y el inolvidable primer día de cautiverio. Es un poema de lágrimas cada historia de esas. Y son tantas y tan variadas y algunas tan dramáticas y tan llenas de circunstancias graciosas, atrevidas y extrañas, que llenarían volúmenes.

ADOLFO LEÓN-GÓMEZ, La ciudad del dolor

RECUERDO A UN HOMBRE PAUSADO Y pulcro. Un hombre blanco, muy blanco, exageradamente blanco. Me llamaba la atención su parecido asombroso con mi abuela. Él tenía el cabello cano y su piel clara mantenía el rubor delicado que la abuela siempre tuvo. Tenía sus mismos rasgos. También podía reconocer en él una reproducción imprecisa de cualquiera de mis tíos, incluso de mi madre. Alguien nuevo, alguien extraño, sin duda, pero familiar.

Vi a mi tío unas cuantas veces cuando era niña, porque él venía poco a casa y por pocos días. Su presencia congregaba a la familia e impregnaba un aire de fiesta. Reconocerlo en cada nueva visita era algo inquietante, aunque no recuerdo haber sentido pudor hacia su cercanía o alguna forma de repudio. Siempre, después de su llegada, él extendía sus brazos hacia mí y me abrazaba con fuerza contra su pecho; bruscamente, mientras me daba palmadas en la espalda. Y me sonreía, siempre sonreía. Entonces, yo me atrevía a mirar, sin llamar la atención, sin fijar la mirada demasiado, con sigilo. Mi tío, Pedro Pablo Vanegas, entendí más tarde, era enfermo de lepra. La deformación de sus manos y su dificultad al caminar eran muestra de ello. Y eso lo hacía distinto.

Mi tío nació en junio de 1927 y falleció en abril del 2013 con 86 años de edad. Fue diagnosticado enfermo de lepra cuando tenía 18 años, en 1945. Ese año, según contaba, trabajaba como hilandero en Bogotá, en la fábrica de hilados Monserrate. Había salido de su pueblo, Suaita, en Santander, con la esperanza de traer a su mamá y a sus hermanos a vivir con él. Ocupaba una habitación modesta en el lejano, apenas habitado y hoy populoso e irreconocible sector de Puente Aranda. En su trabajo necesitaba de una especial destreza con sus manos, destreza que fue perdiendo de modo paulatino. Un paisano suyo que también era empleado fue quien, tras acosarlo con insistencia por su estado, lo denunció.

El médico de la fábrica le diagnosticó “el mal”, después de haber notado la falta de sensibilidad en sus dedos, síntoma inequívoco de la lepra. Fue remitido a distintos especialistas, retenido en varias ocasiones en la estación de policía de Puente Aranda y conducido desde allí al denominado Dispensario Antileproso de Cundinamarca, ubicado en las edificaciones que hoy ocupa el Instituto Dermatológico Federico Lleras Acosta, en el sector de La Hortúa. Después de los exámenes de rigor y de recibir el diagnóstico oficial de su condición de enfermo, fue remitido al lazareto de Agua de Dios, lugar que le inspiraba un verdadero pavor, una inexplicable aprensión que lo llevó a huir antes de que su traslado se hiciera efectivo.

Volvió a Suaita, a casa de mi abuela. En medio del desasosiego y con el anhelo de curarse, se sometió por cerca de dos años al oneroso, en apariencia inefectivo y, ante todo, intolerable tratamiento con “chaulmugra”, medicamento que, según se enteró, venía de la India. Su evocación provocaba un estremecimiento en mi tío que lo hacía apretar los dientes. Consistía en la aplicación diaria de inyecciones de un aceite denso y negruzco que penetraba la piel lenta y dolorosamente. El “chaulmugra” apenas lograba diluirse y formaba coágulos prominentes en la epidermis, mientras que las punciones repetidas resultaban en ampollas y costras callosas en las nalgas.

Entre tanto, trabajó como ayudante en una carpintería del pueblo, amparado por una familia que fue lo suficientemente generosa como para emplearlo hasta el momento en que la enfermedad se hizo evidente. Perder la fuente de su sustento lo obligó a abandonar el tratamiento. Ello repercutió en la inexorable decisión del farmaceuta, quien hasta entonces lo venía asistiendo, de denunciarlo ante la Policía. Previendo su detención, decidió marcharse por su propia cuenta al lazareto de Contratación, antes que aceptar el escarnio público del destierro en el seno de su propio pueblo.

Aquella noche, Dolores Vanegas, mi abuela, mató una gallina, preparó un comiso de viaje, hizo un ovillo con las cosas de mi tío, lo encomendó a Dios y lo dejó partir. Ella misma preparó los trastos de la familia y se marchó con sus otros hijos al campo, para eludir la persecución y las represalias de la Policía con el hogar de un leproso fugado.

Antes, mi tío había conocido Contratación cuando apenas era un niño, en el inicio de la década de 1930. Mi abuela, que tenía una familiar recluida en el lazareto, había ido con él, mi tío Roberto, y con mi madre a visitarla. La tía Candelaria, hermana de mi abuela, también había sido declarada enferma de lepra. Ella, sin embargo, no tenía signos visibles de la enfermedad o por lo menos ningúno más que una ulceración progresiva en una de sus piernas, producida, según contaba, por la picadura de un “pito”, nombre vernáculo con que se conocen diferentes especies de insectos que se han identificado como vectores de la enfermedad de Chagas. Esa picadura fue para Candelaria causa de un lento padecimiento que a fin de cuentas la llevó a la muerte en los años cincuenta. A juicio de todos, ella había sido, como tantos otros, mal diagnosticada y recluida en el lazareto de manera equívoca y arbitraria.

Mi abuela, quien había aceptado la insistente invitación de su hermana de viajar a Contratación, no la había encontrado en el pueblo. Había hecho una jornada extenuante, que en ese entonces obligaba a hacer un trecho a pie para atravesar Suaita y subirse en un carro la carretera principal hasta el conocido sitio de El Tirano. El lugar era afamado porque allí los enfermos detenidos en toda la región, en muchos casos en estados de enfermedad que les impedían valerse por sí mismos, iniciaban un tortuoso ascenso que servía de preámbulo a sus vidas de exilio en el lazareto. Como ellos, mi abuela debió recorrer, desde ahí a pie, el arduo, abrupto, encumbrado y transitado camino de herradura de Guadalupe a Contratación, por donde entraba la mayoría del comercio de víveres que proveía al pueblo.

En ese momento, la tía Candelaria estaba en San Pablo, una colonia agrícola adjunta al lazareto. Quienes recuerdan a Candelaria la describen como una mujer recia y dominante. Fue una entre aquellos enfermos —hoy recordados como emprendedores— que se aventuraron a “tumbar montaña” y a trabajar la tierra. Ellos siguieron los pasos de aquellos que habían logrado que el Gobierno, en 1910, oficializara la colonización de ese territorio y, por lo tanto, ampliara el perímetro del lazareto. Frente a la ausencia de su hermana, mi abuela se halló sin recursos para emprender el viaje de regreso. Debió, entonces, según lo recuerda mi tío, alquilar una mula, cargarla con sus trebejos, montar a sus hijos sobre el lomo del animal e iniciar otra extenuante jornada hacia San Pablo por una trocha, esta vez inhóspita, poblada solo de monte, humedad y fango.

La abuela permaneció con su hermana en San Pablo por algunos años, durante los cuales trabajó en distintos oficios. Vendió yuca, carne y guarapo en un “piqueteadero”, en el lugar donde había alcanzado a establecerse una concentración de vecinos de la colonia. Nacieron allí algunos de sus hijos, fruto de su unión con un hombre también recluido como enfermo de lepra y quien, según cuentan, era el corregidor de San Pablo. Más tarde, en Contratación, debió colocarse como empleada en la Casa de la Administración Externa del Lazareto. Los hechos de esa época hablan de experiencias especialmente dolorosas en la vida de mi abuela, las que mi tío ha preferido no traer a cuento.

Al fin y al cabo, a mi abuela le tomó algo más de cinco años arreglar su viaje de vuelta a Suaita. Para entonces, la ley la obligaba a apartar a sus hijos del lazareto, a cambio de que ellos no fuesen internados en los asilos para niñas y niños sanos hijos de enfermos, asilos bajo la tutela de la comunidad religiosa salesiana y que se ubicaban en las poblaciones vecinas de Guadalupe y Guacamayo, respectivamente. A cambio de alejarlos del pueblo y de no asilarlos, mi abuela recibió por algunos años la pensión de asistencia que la ley otorgaba a los hijos de enfermos, estuvieran ellos bajo el resguardo de sus familiares o de los salesianos, pensión que en ese entonces era de ocho pesos mensuales para cada uno hasta que los niños alcanzaran su mayoría de edad.

Tras la partida de mi abuela, Pedro Pablo hubo de quedarse con la tía Margarita. Se vio enfrentado entonces a muchas dificultades siendo todavía un niño. La mayor amenaza que debió sortear fue la del confinamiento en el asilo del Guacamayo, al que podía ser obligado por ser un menor sano que residía de manera irregular en el lazareto. Fue sorprendido en varias ocasiones por el capellán del pueblo, un sacerdote salesiano, quien intentó persuadirlo de internarse en el asilo para niños sanos por propia voluntad, subrayando la ventaja que significaba ser educado en ese establecimiento. Ante la insistencia del sacerdote, mi tío se fue a trabajar a El Tigre, una vereda ubicada en los límites de Contratación y que en esa época servía a muchos de refugio para huir de las sanciones del aislamiento. Allí se empleó arreando ganado y como carguero, en una finca en la que se fabricaban cuajadas, uno de los varios productos agropecuarios con los que El Tigre abastecía el mercado de Contratación. En 1938, cuando tenía alrededor de once años, mi tío volvió a Suaita. Estudió los cuatro años de educación primaria que era posible adelantar en esa época y se fue al campo hasta el momento en que decidió irse a trabajar a Bogotá como hilandero. En 1947, dos años después de haber sido diagnosticado por el médico de la fábrica y señalado y hostigado como enfermo de lepra en Suaita, regresó a Contratación, esta vez como “marginado de la sociedad”, en donde él creía que le esperaba un destino pavoroso.

En 1997, cincuenta años después de la reclusión obligada de mi tío, fui yo quien buscó conocer Contratación. Esta vez con anuencia recorrí ya no a pie el camino de herradura que mis familiares salvaron en el pasado, sino en flota un trayecto que dura alrededor de diez horas y que conduce desde Bogotá a los municipios de Tunja, Moniquirá, Barbosa, Oiba, Guadalupe y, finalmente, Contratación. Entre Oiba y “Contrata”, el recorrido se vuelve lento. Allí, un sendero quebrado y sin pavimentar se abre paso entre parajes montañosos donde domina el verde refulgente de la vegetación de clima templado y cálido. En lo espeso del paisaje, asoman las casas dispersas de los campesinos ubicadas a orillas de la carretera, el ganado pastando y los sembrados de café, maíz, yuca, plátano, fríjol y cacao. Desde Guadalupe, la flota debe descender hasta las márgenes cálidas del río Suárez, por debajo de los novecientos metros sobre el nivel del mar, y luego ascender sobre la serranía de los Yariguíes, cerca de mil metros por un camino en forma de caracol, cuya extensión no alcanza a ser de 20 km, pero que, por lo forzado de la travesía, tomaba entonces alrededor de tres horas y hoy por lo menos una hora y media, más cuando el terreno se vuelve fangoso y resbaloso en temporada de lluvias.

Al terminar el ascenso, en la hondonada de la vertiente opuesta, se divisa el pueblo. La cabecera urbana de Contratación ocupa un pequeño valle a 1600 m, incrustado en elevaciones montañosas que llegan a superar los dos mil metros sobre el nivel del mar. Contratación es una de las pocas poblaciones urbanas que han logrado establecerse al oriente de la región “indómita” del Opón y del Carare, esa muralla húmeda y boscosa que, pese a los esfuerzos gubernamentales por construir los caminos del comercio, de la explotación de “riquezas naturales” y del progreso, ha interrumpido desde tiempos coloniales la comunicación, que se esperaba fuera más fluida, entre la provincia Comunera y las tierras de vertiente del río Magdalena. Desde 1997, he hecho el mismo recorrido en varias ocasiones y, desde entonces, siempre me ha sobrecogido la visión panorámica de la población que se alcanza desde el cerro.
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ENTRE LA montaña, el camino hacia el “exilio”, que conducía, desde las márgenes del río Suárez, al lazareto de Contratación (fotografía de la autora, 1997).
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CONTRATACIÓN CIRCUNDADA por montañas. Ocho retenes controlaban la entrada de personas al lazareto. La fotografía fue tomada desde las ruinas de la casa de la administración externa, lugar de residencia de los empleados sanos, encargados de velar por la segregación y el asilamiento de los enfermos. Ubicada en la cuesta del cerro tutelar de la población, la administración se concibió, al igual que los demás retenes, como lugar estratégico de vigilancia, así como lugar de resguardo, para la población sana, del contacto directo con la lepra (fotografía de la autora, 1997).
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ESTE CAMINO empedrado conectó al lazareto con la colonia agrícola de San Pablo y, desde allí, con los caminos del comercio de víveres y mercancías, entre los ríos Opón, Carare y Magdalena (fotografía de la autora, 2012).
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No debemos terminar este asunto sin llamar la atención de las autoridades acerca de la libertad de que gozan los leprosos para concurrir á las poblaciones á dar evasión personal á sus negocios, así como acerca del fondo de egoísmo que domina á estos desgraciados, quienes no esquivan la ocasión de dar la mano al primer individuo con quien se avisten, aunque las relaciones que existan no los autoricen para todo eso. Esto que apuntamos, es pernicioso; y tan deplorable es la falta de carácter, que no se resuelve á rechazar la envenenada mano que se tiende, como la incuria de las autoridades que exponen á este peligro á los asociados, por cuyos intereses deben velar.

ROBERTO AZUERO, Lepra Y lazaretos circunscritos

YO SABÍA POCO DE LA VIDA de mi tío hasta hace apenas unos años. Cuando venía a nuestra casa en Bucaramanga, la familia se congregaba en torno a sus historias y a sus proyectos. El tío Peter siempre tenía algo nuevo que contar. En principio, él era profesor de carpintería. Se hizo diestro en el oficio estando en el lazareto. Yo no entendía cómo podía ejercer un oficio manual con sus manos afectadas por una extraña enfermedad. Eso para mí era increíble. Pero era evidente que su actitud no correspondía a la de un hombre inválido. Tampoco sus actividades. En efecto, mi tío empezó a visitar Bucaramanga con alguna frecuencia a partir de 1961, momento en que los enfermos recobraron su libertad como ciudadanos y en el que los lazaretos se disolvieron como instituciones —mejor, poblaciones— de segregación obligatoria y pasaron a ser municipios dotados con hospitales y sanatorios especializados en el cuidado de la lepra. Mi tío venía en época de vacaciones escolares a tomar cursos de profesionalización en pedagogía en la Escuela Normal de Bucaramanga.

Había iniciado la labor como docente poco después de su arribo al lazareto. Desde 1947, mi tío residió en el Hospital San Juan Bosco, albergue masculino —el femenino lleva por nombre Hospital María Mazzarello—, en el que aquellos enfermos con algún grado importante de discapacidad o que carecían de lugar de residencia en el pueblo tenían los cuidados necesarios para su subsistencia. Pero, entre los años de 1950 y 1955, se trasladó al asilo San Evasio, en el que, como en el asilo Santa Catalina para el caso de las niñas, los niños enfermos de lepra eran internados hasta que alcanzaban la mayoría de edad. Mi tío, a pesar de ser adulto, había aceptado permanecer interno a cambio de tener acceso a los talleres de carpintería que existían en el asilo ubicado en la plaza central del pueblo. Allí ejerció eventualmente como instructor del oficio y como profesor de primaria, haciendo reemplazos de los profesores salesianos. Con el cierre del asilo en 1955, mi tío consiguió la aprobación de los salesianos para establecer un taller de carpintería en las instalaciones antiguas y promovió la creación de talleres de artes y oficios, los que a corto plazo terminaron por hacer parte del Instituto Técnico Integral Salesiano (ITIS). En el colegio, continuó siendo docente de educación primaria, hasta pensionarse en el año de 1977, luego de 25 años de actividad docente.

Después de eso, el tío Peter siempre estaba iniciando una nueva empresa. Primero, la asociación cooperativa de los enfermos; luego, un cultivo de manzanas, un criadero de gallinas, un criadero de pescado, una fábrica de bocadillos, una granja integral, un taller de ebanistería, entre otras. Todas ellas empresas comunitarias, establecidas por los asociados a partir de recursos estatales o privados, buscaban “estimular” en los enfermos y demás contrateños la vocación por el trabajo, debido a que, como mi tío repetía, ellos se habían habituado a depender del subsidio otorgado por el Estado y de la caridad pública.

A esas empresas se sumó su participación en el establecimiento de los talleres de ebanistería y de la imprenta del colegio, en la promoción de juntas de acción comunal, en la constitución del restaurante escolar municipal, en la promoción de asociaciones de padres de familia, en la presidencia de la asociación de pensionados del sector público, conformada por personas afectadas por lepra que habían sido empleados de la Policía, del municipio o del sanatorio, además de su desempeño como concejal municipal de Contratación por un periodo. Peter fue reconocido especialmente en su tiempo por la laboriosidad con la que construía, en épocas navideñas, un gran pesebre mecánico, lleno de curiosos personajes y de objetos dotados de animación y movimiento. Entre tanto, se enamoró y tuvo un hijo, mi primo Antonio, a quien también amó, por quien veló y quien vio de él hasta su muerte, aunque de eso no hablamos tanto.

En mi opinión, la enfermedad no parecía, en su caso, haber invalidado su espíritu. Por el contrario, yo veía en él un hombre pleno y, más aun, las características de un líder. Un hombre pulcro, pausado en su acción y con muchas convicciones. Muy religioso y consecuente con sus creencias. Justo. Un hombre con una evidente preocupación por ser claro, preciso, correcto y mesurado. Atractivo. Dulce y cálido. Amable y de buenas maneras. Indiscutiblemente un orgullo familiar y, en definitiva, de acuerdo con la opinión de todos en la familia, un maestro.

Para mi sorpresa, descubrí más tarde que la situación del tío Peter en casa no siempre había sido la misma. Mis hermanas y hermanos mayores afirman que en su momento llegaron a sentirse incómodos con su presencia. Una de mis hermanas, por ejemplo, recuerda la manera como mi abuela solía encerrarse con mi tío en su habitación para hacer las curaciones diarias que él necesitaba en los pies. Esto le parecía un acto extraño, oscuro, de una privacidad perturbadora. Otros detalles como este hablan del sobrecogimiento que la familia sentía hacia la enfermedad y hacia el tío Peter. A su regreso del exilio, mi tío había tenido que enfrentar el miedo de su propia familia. Y, de alguna manera, lo había logrado superar.

En mis entrevistas con la familia, aprendí que, en principio, Contratación era percibido como un sitio aparte, lejano y solo para enfermos. “Yo tenía la sensación de que él estaba en un lugar separado del resto del mundo”, afirma mi hermano mayor. Más allá de eso, era poco lo que mis familiares sabían de la enfermedad y del lazareto. “Yo, por lo menos, nunca me atreví a preguntar por qué razón mi tío era así. Y uno nunca le preguntaba a otra persona sobre eso”, dice una de mis hermanas. Así que la lepra en casa, aunque no era un tema vedado explícitamente, exigía la discreción y el tacto con que se tratan los temas censurables y merecía la indulgencia del secreto. Mi madre, quien se resistió a llamar a la lepra por su nombre y se refería a ella como a “esa enfermedad”, contaba que, por temor al rechazo, “no decía que tenía una persona allá, en Contratación. En ese entonces nadie decía que tenía una persona allá”.

Las noticias que recuerdo de Contratación provenían de las narraciones de algunos de mis hermanos u otros familiares que habían aceptado la insistente invitación de mi tío a visitar “su pueblo” y quienes terminaron conociendo Contratación alrededor de la década de 1980, en época de ferias o fiestas religiosas. Confiesan haber sentido algún tipo de aprensión frente a los rostros desfigurados o los miembros deformados por la dolencia. Aceptan que esta fue una experiencia difícil. El miedo al contagio de la enfermedad les había obligado a resistirse al acercamiento. Todos ellos, sin embargo, afirman haber aprendido a relacionarse con los enfermos y, de alguna forma, haber aprendido a mirarlos como “personas normales”. En general, mis familiares sostienen que terminaron reconociendo en Contratación un pueblo común y corriente, donde los enfermos, en apariencia, no eran sometidos a discriminación alguna y donde ellos parecían participar de relaciones familiares también “normales”. Es decir, donde ellos interactuaban con personas sanas. En palabras de uno de ellos, “Contratación era un pueblo normal” donde “los personajes, pues, eran enfermos generalmente: los narradores, los chistosos, la gente bien del pueblo, todos eran enfermos”.

En los relatos sobre las primeras impresiones de mis familiares al conocer Contratación, yo encontré un hecho reiterado. Mis familiares, de maneras distintas, habían sido sometidos a lo que alguna de las personas que entrevisté llamó “la vacuna contra el escrúpulo”, una forma sutil, pero agresiva, de inducir el contacto para romper el prejuicio. Al respecto, uno de mis familiares cuenta:


Uno lleva un terror y, entonces, llega uno allá; y se sienta con ellos en la misma mesa a comer. De pronto empieza uno, tal vez, a mirar con prevención; y, entonces, ellos lo captan, se dan cuenta. Y los que son más jodidos parten un pedazo de comida con la mano y dicen: “Cómase este panecito”. Y uno tiene que comérselo, porque se lo come. Y, entonces, uno ahí empieza a romper el miedo. Pero a uno le da mucho miedo. Pero eso lo hacen ellos por “fregarlo” a uno, por ponerlo a prueba. Ya después le dicen a uno: “No, tranquilo, esto aquí es así. Olvídese que esto es prendedizo. Eso está comprobado que eso no es prendedizo”.



Encontré en los testimonios de mis familiares un mismo sentimiento, en todos los casos. El tío Peter era excesivo en sus abrazos. De hecho, en mi propia experiencia, esa es la sensación que más recuerdo cuando pienso en él: el estrujón de su llegada. Tres de mis hermanas mayores hablan acerca de eso:


—Yo sentía mucha impresión. A mí me impresionaba bastante ver a mi tío. Y mi tío no, él nos largaba los brazos para que lo cogiéramos. Nos cogía las ñatas con sus dos deditos. Y yo dejé esa impresión, a mí se me borró de mi mente.

—Yo veía cómo mi mamá y todos lo abrazaban, pero sentía mucho miedo. Mi tío intentaba abrazarlo a uno, pero el temor era muy grande; era miedo. Yo pienso que mi tío logró acercarse a nosotros, logró contacto físico con nosotros por su manera de ser. Porque él siempre le daba a uno cariño y seguridad. Mi tío lo abrazaba a uno y uno no ya no sentía el mismo rechazo hacia mi tío, porque uno intentaba rechazarlo. Y cada vez que volvía, para él era empezar de cero. O sea, el rechazo era el mismo, cada vez que él se iba y volvía, el miedo que sentía uno era el mismo.

—La necesidad del contacto físico de mi tío uno la sentía. La ansiedad de mi tío por tocarlo a uno, por acercarse. Y para mi tío eso debía ser muy triste, porque había sensación de rechazo. El rechazo que había en uno hacia mi tío era muy grande.

—Pero uno no notaba eso en mi tío; y eso era lo importante. Porque yo me acuerdo que uno se sentía mal, pero él no; él intentaba acercarse más, él intentaba acercarse más.



Finalmente, el tío Peter había efectuado en mi familia una suerte de pedagogía del contacto, un método contundente para romper el vínculo entre la deformidad y el escrúpulo. Yo, la hermana menor de trece hijos, había sido la beneficiaria de un aleccionamiento obcecado que Peter había practicado por años, por lo menos durante veinte años.
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CONTRATACIÓN, ¿CAMPO de concentración o tacita de plata? En el primer plano se observa el camino que conducía del lazareto al Asilo San Bernardo del Guacamayo para niños sanos hijos de enfermos de lepra. El Asilo María Auxiliadora para niñas sanas estaba ubicado en el municipio aledaño de Guadalupe (fotografía de la autora, 2012).
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JÓVENES Y sacerdotes del Oratorio Festivo Salesiano. Pedro Pablo Vanegas es el segundo en la última fila, de derecha a izquierda. La foto fue tomada en el atrio de la iglesia de Contratación, probablemente en 1952 (archivo fotográfico contrateño, sin fecha).
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PEDRO PABLO VANEGAS  (fotografía de la autora. Suaita, 1993).
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PETER, ABRAZANDO (fotografía de la autora. Suaita, 1993).
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    Nosotros los enfermos desgraciados
que somos como parias maldecidos
del trato humano y sociedad perdidos,
y errantes como bárbaros y aislados;
nosotros, los leprosos, ¡ay! llamados,
y como tales siempre desvalidos,
que exhalamos tristísimos gemidos
los que nunca, jamás, son escuchados.
Hoy damos tregua a nuestro amargo duelo,
pues nos desnudan del harapo inmundo
para darnos abrigo, pan, consuelo.

ENFERMOS DE AGUA DE DIOS, 1871

CAÑO DE LORO (BOLÍVAR), CONTRATACIÓN (SANTANDER) y Agua de Dios (Cundinamarca) son tres poblaciones colombianas que distan, unas de las otras, cientos de kilómetros. Comparten, sin embargo, un legado histórico ajeno a cualquier otra población en Colombia: el haber constituido, durante buena parte de los siglos XIX y XX, lazaretos o leprocomios para el asilo y la separación de hombres y mujeres considerados entonces como “elefanciacos”, “lazarinos” o “leprosos”.

En estas poblaciones habita hoy un número importante de personas que conocieron el tiempo de los lazaretos. Muchas de ellas fueron en algún momento de sus vidas diagnosticadas como enfermas de lepra o, en términos más recientes, pacientes de la enfermedad de Hansen. No en pocos casos, ellas presentan, a consecuencia de los efectos de la enfermedad, transformaciones en su apariencia física que determinan en gran medida sus interacciones sociales y restringen en menor o mayor grado su movilidad y su suficiencia. Otros habitantes, aun siendo considerados sanos de lepra, conocieron los lazaretos en el momento en que era común que allí residieran familiares, descendientes y convivientes de las personas afectadas, así como agentes del Estado, agentes médicos, miembros de comunidades eclesiásticas, comerciantes, empleados públicos, visitantes ocasionales, nacionales o extranjeros y demás. Residen allí, “enfermos” o “sanos”, quienes, siendo ciudadanos más recientes o habiendo arribado después de la eliminación del aislamiento obligatorio promulgada en 1961, han llegado a conocer los lazaretos a través de la memoria de sus pobladores y de múltiples crónicas y escritos históricos que circulan.

En lo que viene, hago un acercamiento a dos de esas poblaciones que antaño constituyeron lazaretos, Contratación y Agua de Dios, así como a los documentos que refieren su historia, con privilegio de aquellos producidos localmente. Subrayo algunos significados, prácticas y relaciones sociales importantes para comprender el particular conocimiento que los contrateños y los aguadioseños tienen de la lepra y del lazareto. Me interesa destacar tres aspectos. El primero tiene que ver con la perspectiva local acerca de la lepra, que en gran medida controvierte las definiciones biomédicas de la enfermedad, en especial las nociones de contagio, curación y eficacia terapéutica. El segundo tiene que ver con la manera ambigua en que el lazareto es considerado unas veces como espacio de encierro y de muerte y otras como lugar de refugio y de reconstitución vital. El tercero trata de una serie de prácticas y relaciones sociales locales de confrontación del escrúpulo y el estigma propiciados por la enfermedad y de aceptación o confrontación de las medidas de protección y de segregación de los afectados por la lepra y de sus convivientes. Argumento aquí que aquellos consensos y disensos, aquellas significaciones y aquellas prácticas y relaciones sociales locales surgidas en torno a la lepra y al lazareto son profundamente morales y políticas. De esta manera, operan como herramientas de persuasión y de acción que tienen origen en el modelo, excluyente y ambiguo, de manejo histórico de la enfermedad y que tienen implicaciones en la experiencia de la enfermedad y en la constitución de sentidos de pertenencia y de identidad colectivas.

Para empezar, debo señalar que, en principio, uso el concepto de estigma en el sentido “clásico” de Erving Goffman (1963), quien lo define como “la situación del individuo inhabilitado para una plena aceptación social” (7). El autor señala que esta situación se produce donde quiera que existan normas de identidad susceptibles de no ser satisfechas plenamente y desde las cuales se definen los papeles opuestos del estigmatizado y del normal. Así, dependiendo del grado de desviación en que se encuentre cualquier individuo con respecto de aquellas normas de identidad, aquel participará del papel de estigmatizado por lo menos en ciertos contextos y fases de su vida. Para el caso de un estigma muy visible, como el causado por la lepra, Goffman anota que este constituye un atributo desacreditador que llega a convertirse en un estereotipo que el individuo enfermo tendrá que cargar toda su vida (148-161). Sin embargo, en lo que sigue, espero elaborar posibilidades para problematizar el concepto a la luz, precisamente, de la particular experiencia de la lepra y del devenir de los lazaretos en Colombia.

En este punto, encuentro necesario poner de presente generalidades del conocimiento médico actual sobre la lepra que nos permitan aclarar ciertos conceptos. Durante buena parte del tiempo de existencia de los lazaretos, especialmente desde finales del siglo XIX, ganaron popularidad las ideas de la alta contagiosidad y del carácter incurable de la lepra, así como que la enfermedad representaba una amenaza para la salubridad (Obregón 2002a). Hoy la lepra se define como una enfermedad infecciosa, crónica, transmisible y curable (Rodríguez y Pinto 2007, 1). Entre tanto, por lo menos desde la mitad del siglo XX, se ha hecho corriente la idea de que la lepra es una enfermedad muy poco contagiosa y curable. También, en muchos de los países donde la enfermedad fue endémica (incluido Colombia), esta ha dejado de ser considerada un problema de salud pública, por su baja incidencia epidemiológica: a nivel nacional se registra menos de un enfermo por diez mil habitantes. En el caso colombiano, esta caracterización epidemiológica se expresa con índices regionales de incidencia que no son tan optimistas (Rodríguez y Pinto 2007; Ministerio de Salud y Protección Social 2015). En cuanto afección curable, el estado de enfermedad por lepra no se considera perdurable en los individuos, por lo menos en términos médicos, después de que el “paciente” se somete a un tratamiento quimioterapéutico que elimina al agente causal e infeccioso de la lepra, el Micobacterium leprae. Ello significa que una persona deja de ser considerada bacteriológicamente activa después de que es sometida a tratamiento, por lo que deja de ser foco de infección. Las discapacidades, desfiguraciones o deformaciones1, que en muchos casos se agravan con el paso del tiempo, son tratadas como secuelas de la lepra (Rodríguez y Pinto 2007).

Se verá más adelante que, en Agua de Dios y en Contratación, los términos sano y enfermo, de una forma más o menos generalizada, son excluyentes y hacen parte de la identificación constitutiva y más o menos permanente de las personas, independientemente de que, para el conocimiento biomédico actual, luego del tratamiento quimioterapéutico, esta distinción no sea apropiada. Entonces, la noción de curación de la lepra no es aceptada cuando las discapacidades y las deformidades se convierten en evidencia de que la enfermedad está presente y en causa de afecciones corporales perdurables en la vida de las personas. Por lo demás, la categoría de enfermo de lepra, cuando se refiere a un “paciente” que sufre secuelas de la lepra, haya sido o no sometido a tratamiento quimioterapéutico, continúa siendo usada por agentes médicos, en la literatura institucional de los sanatorios de lepra locales e incluso en informes y en literatura médica mucho más especializada.

Esos precedentes ameritan algunas precisiones. Primero, he de decir que, como es explícito en el título de este trabajo, opto por usar el concepto lepra antes que el de enfermedad de Hansen. Esta última es una denominación dada en honor de Gerhard A. Hansen, a quien se atribuye la descripción inicial del agente causal de la enfermedad, el Mycobacterium leprae. En diversos países, en Estados Unidos y en Brasil principalmente, ha ganado legitimidad la denominación enfermedad de Hansen, con lo cual se espera contrarrestar el estigma histórico asociado al concepto lepra. Sin embargo, en el contexto colombiano, esta denominación no ha llegado a ser institucionalizada —como consta en el nombre oficial del Programa Nacional contra la Lepra, adscrito actualmente al Ministerio de Salud y Protección Social—, aunque la referencia a la enfermedad de Hansen en discursos, en conferencias e incluso en documentos oficiales sea más o menos frecuente. Tampoco el concepto parece haber ganado una legitimidad absoluta entre la población general afectada por la lepra o entre los habitantes de las poblaciones de Agua de Dios o de Contratación. Aunque allí la alusión a la enfermedad de Hansen en reemplazo de la lepra no es escasa, su uso pareciera tener preponderancia en contextos públicos, mientras que la referencia a la lepra pareciera preferirse
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