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Avant-propos
L’hiver ou la lente montée vers la lumière
Il est des livres qui racontent, et d’autres qui, plus discrètement, accompagnent. Ceux-ci n’imposent rien, n’expliquent pas tout, mais ouvrent un chemin, invitent à une traversée. Les Carnets corses du cardinal François Bustillo appartiennent à cette seconde catégorie : ils ne se lisent pas seulement, ils se parcourent comme on chemine dans un paysage intérieur, au rythme des saisons, des rencontres, des silences.
Nous entrons ici dans l’hiver. L’hiver visible, celui des routes ralenties, des villages resserrés sur eux-mêmes, des arbres dénudés qui laissent apparaître l’ossature du monde, mais aussi un hiver plus profond, plus secret, qui touche l’homme dans sa condition la plus essentielle. Car l’hiver n’est pas une absence ; il est une pédagogie. Il dépouille, purifie, contraint à revenir à ce qui demeure lorsque tout ce qui est superficiel s’efface. Dans un monde où tout pousse à l’agitation, à la performance, à la dispersion, l’hiver introduit une résistance silencieuse : il rappelle que la vie ne se réduit pas à ce qui se montre, ni à ce qui s’impose, mais qu’elle travaille en profondeur, à l’abri des regards, dans une fécondité invisible.
Sous la terre froide, déjà, quelque chose se prépare. Dans les branches que l’on croit mortes, la sève circule encore. Et ce qui semble immobile n’est, en vérité, qu’en attente. Cette loi de la nature devient ici une clé de lecture spirituelle : il en va de même pour l’homme. Il traverse des saisons, des moments de lumière et d’élan, mais aussi des périodes de retrait, d’obscurité, de fatigue intérieure. Et pourtant, rien n’est définitivement figé. Le silence peut être habité, la nuit peut être féconde, l’hiver peut porter en lui la promesse d’un printemps.
C’est dans cette tension que s’inscrivent ces pages. Le cardinal Bustillo ne se contente pas de rapporter des événements ni de décrire des paysages ; il donne à voir une manière d’habiter le réel, où chaque rencontre devient un lieu de révélation. Car la théologie, ici, ne se déploie pas dans l’abstraction des concepts, mais dans l’épaisseur de la vie. Elle surgit d’un regard, d’une parole échangée, d’une présence offerte. Elle se laisse percevoir dans la dignité d’un malade, dans la fidélité silencieuse d’un prêtre, dans la quête encore fragile d’un jeune, dans la générosité simple d’un geste quotidien.
Il y a, dans ces Carnets d’hiver, une manière profondément chrétienne de regarder le monde : non pas en le surplombant, mais en y entrant. Car le cœur du christianisme tient dans ce mystère unique : Dieu n’a pas choisi de sauver l’homme à distance. Il a choisi de prendre chair, d’entrer dans l’histoire, d’assumer la condition humaine jusque dans ses limites les plus extrêmes. L’Incarnation n’est pas une idée ; elle est un événement qui donne sens à toute réalité humaine. Dès lors, rien n’est insignifiant. Rien n’est trop pauvre pour être habité. Rien n’est perdu pour qui consent à se laisser rejoindre.
 
La Corse hivernale, telle qu’elle apparaît dans ces pages, devient le théâtre discret d’une révélation. Moins éclatante qu’en automne, plus intérieure, elle offre un espace où les liens se resserrent, où les visages prennent du relief, où la parole retrouve sa densité. L’agitation se retire, mais la vie demeure, plus nue, plus vraie. Et c’est précisément dans cette nudité que quelque chose peut être entendu.
Car ces Carnets sont traversés par une attente. Une attente qui n’est pas vide, mais orientée. Une attente qui porte un nom : le carême.
Le carême n’est pas un temps triste, ni un exercice de privation pour lui-même. Il est un temps de vérité. Un temps où l’homme est invité à se décentrer, à renoncer à l’illusion de sa toute-puissance, à reconnaître ses fragilités non pour s’y enfermer, mais pour s’ouvrir. La prière, le jeûne, l’aumône ne sont pas des pratiques extérieures ; ils sont des chemins intérieurs. Ils réordonnent l’existence, ils rappellent que l’homme ne se suffit pas à lui-même, qu’il est appelé à recevoir, à se maîtriser, à se donner.
Ainsi se dessine peu à peu une montée. Une route lente, exigeante, vers un lieu où tout va se jouer.
Il faut ici consentir à ralentir encore, car nous entrons dans le cœur du mystère chrétien. La Semaine sainte n’est pas une simple séquence liturgique ; elle est une traversée du réel, un retour vers la racine. Elle commence dans l’ambiguïté des Rameaux, où l’enthousiasme des foules côtoie déjà la possibilité de la trahison. Elle se déploie dans le Jeudi saint, où Dieu renverse toutes les logiques humaines en se faisant serviteur, en s’agenouillant devant l’homme, en se livrant lui-même comme nourriture. Elle s’enfonce dans la nuit du Vendredi saint, où l’innocence est crucifiée, où le silence de Dieu devient presque insoutenable, où toute espérance semble vaciller.
Et puis vient le Samedi saint, ce jour souvent oublié, et pourtant décisif : le jour du grand silence, le jour où Dieu semble absent, le jour où tout paraît suspendu. Ce silence, l’homme contemporain le redoute, lui qui cherche à combler chaque vide, à éviter toute attente. Et pourtant, c’est dans ce silence que se prépare l’inouï.
Car la Semaine sainte ne s’achève pas dans la mort.
Elle s’ouvre sur la Résurrection.
La nuit de Pâques ne vient pas simplement consoler la douleur du Vendredi saint ; elle en révèle le sens. Elle proclame que la mort n’a pas le dernier mot, que le mal n’a pas le dernier mot, que la nuit n’a pas le dernier mot. Elle ne supprime pas la Croix, elle la transfigure. Le Christ ressuscité porte encore les marques de la Passion, mais ces marques ne sont plus des signes d’échec : elles deviennent des signes de gloire.
Et c’est là, peut-être, le cœur de ces Carnets corses. Ils ne cherchent pas à éviter l’hiver, ni à contourner la nuit. Ils voudraient les traverser. Mais ils le font avec une certitude tranquille : au cœur même de ce qui semble fragile, quelque chose travaille déjà à renaître.
Car telle est la vérité ultime que ces pages murmurent ; l’existence humaine, même dans ses saisons les plus froides, est habitée par une promesse.
Une promesse de lumière.
Une promesse de vie.
Une promesse de résurrection.
Nicolas Diat


Introduction
Janvier – Le temps caché de la mission
Le mois de janvier s’ouvre, en Corse, dans une forme de retrait. Non pas un retrait de la vie, mais un retrait des formes visibles de l’action. L’hiver impose son rythme : les routes deviennent plus incertaines, les montagnes plus exigeantes, les déplacements plus longs, parfois difficiles. Les grandes célébrations extérieures, si nombreuses durant les mois lumineux, se font plus rares. Le peuple se rassemble autrement, plus discrètement, plus intérieurement.
Ce ralentissement apparent n’est pas une diminution de la mission ; il en est une transfiguration. Il oblige à passer de l’action visible à une présence plus silencieuse, plus intérieure. L’hiver est une école. Il apprend à ne pas confondre fécondité et agitation, visibilité et vérité. Il invite à redécouvrir que toute mission authentique naît d’une source cachée.
Pour moi, ce temps devient un moment privilégié pour répondre aux nombreuses sollicitations venant de l’extérieur de l’île. Entre avril et octobre, la mission en Corse est intense, presque ininterrompue, rythmée par les fêtes patronales, les processions, les rassemblements populaires. Le beau temps ouvre les routes et les cœurs. L’Église y vit au grand jour, dans une proximité immédiate avec le peuple.
Mais l’hiver ouvre un autre horizon. Il permet de sortir non pour fuir, mais pour servir autrement. Cette année, j’ai répondu à l’invitation de l’archevêque de Barcelone, le cardinal Omella, ainsi qu’à celle de l’archevêque de Rouen. Deux lieux, deux cultures, deux sensibilités ecclésiales, mais une même attente : soutenir la vie intérieure des prêtres.
À Barcelone d’abord, où j’ai rencontré les prêtres et les évêques de Catalogne. Puis en Normandie, à Tressaint, dans les Côtes-d’Armor, où étaient rassemblés prêtres et évêques d’une autre terre, marquée par son histoire et ses défis propres. Dans ces deux lieux, la mission confiée était la même : prêcher, c’est-à-dire non pas transmettre des idées, mais raviver un feu.
Ces temps de prédication sont des moments de respiration pour les prêtres. Ils ne sont pas des pauses au sens d’un arrêt, mais des temps de retour à l’essentiel. J’ai choisi comme thème : le prêtre, une vocation pour aimer. Tout est là. Tout le reste en découle.
Nos prêtres sont des hommes donnés. Leur vie est souvent marquée par le mouvement. Dans les zones rurales, ils vivent une forme d’itinérance permanente : d’un village à l’autre, d’une célébration à une autre, d’une rencontre à une autre. Ils entrent dans la vie des familles à des moments décisifs : baptêmes, mariages, funérailles, premières communions, confirmations. Ils accompagnent les joies et les épreuves, les commencements et les fins.
De l’extérieur, on voit leur activité. On voit ce qu’ils font. Ils célèbrent, ils organisent, ils animent, ils coordonnent. Notre société perçoit facilement cette dimension fonctionnelle du ministère. Le prêtre apparaît alors comme un acteur parmi d’autres, un organisateur du religieux, presque un gestionnaire du sacré.
Mais cette vision est insuffisante. Elle touche la surface sans atteindre le cœur. Le prêtre n’est pas un fonctionnaire du culte. Il n’est pas défini d’abord par ce qu’il fait, mais par ce qu’il est. Et ce qu’il est, dans sa vérité la plus profonde, c’est un homme appelé à aimer.
La vocation sacerdotale plonge ses racines dans le mystère même du Christ. Le prêtre est configuré au Christ pasteur, à celui qui aime jusqu’au bout. L’amour n’est pas un supplément, une qualité optionnelle, une disposition secondaire. Il est le principe vital du ministère. Sans lui, tout se dessèche. L’action devient mécanique, la parole se vide, la présence perd sa densité.
Aimer, pour un prêtre, ce n’est pas d’abord ressentir, mais se donner. C’est accueillir sans juger, écouter sans se lasser, accompagner sans posséder. C’est être disponible à l’autre, tel qu’il est, dans sa complexité, dans sa fragilité. Cet amour se manifeste dans la qualité de la relation : un regard, une parole, une attention, une fidélité dans le temps.
Dans les moments heureux comme dans
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