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			Presentación para la edición original en Nova 


			 


			Para el fanzine LOCUS y para muchos aficionados a la ciencia ficción, 1989 fue «el año de Dan Simmons». Así se afirma en un insólito e inusual reportaje especial que el mencionado prozine dedicaba a este nuevo autor en febrero de 1990. 


			Pero ¿quién es Dan Simmons?, ¿quién era ese recién llegado al género de la ciencia ficción? 


			No abundan los datos sobre la persona de Simmons. Sabemos que ha sido profesor de literatura y redacción, así como director de programas de enseñanza para jóvenes superdotados. En 1982 ganó el primer concurso Rod Sterling Story Contest de relatos cortos, y la popular revista Twilight Zone le consideró el mejor escritor novel del año. Tres años más tarde llegó la confirmación: su primera novela. LA CANCIÓN DE KALI (1985, Ediciones B), obtuvo el premio mundial de fantasía (World Fantasy Award). 


			Sin embargo, hubo que esperar hasta 1989 para que se produjera el definitivo salto a la fama de este sorprendente autor. Ese año, Simmons publicó tres nuevas novelas de temáticas y géneros diversos, todas ellas con gran éxito de crítica y muy apreciadas por el público lector. 


			Al margen de la ciencia ficción, FASES DE GRAVEDAD (1991, Ediciones B) es una novela contemporánea que narra la vida y los problemas psicológicos de un astronauta tras haber estado en la Luna. Siguiendo con la multiplicidad de géneros y temáticas que ya resulta habitual en Simmons, LOS VAMPIROS DE LA MENTE (1992, Ediciones B) aborda con gran éxito y eficacia el tema de la novela de terror. Finalista del World Fantasy Award, obtuvo finalmente el Bram Stoker Award y el premio Locus. 


			La tercera novela de Dan Simmons publicada en 1989 fue la que hoy presentamos: HYPERION. La estructura de los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, se reconstruye en clave de ciencia ficción con una novela brillante, claro homenaje al poeta inglés John Keats y a toda la literatura. La obra sorprendió gratamente, fue muy alabada por toda la crítica y cosechó un gran éxito entre el público. Obtuvo el  premio Hugo de 1990 y también el premio Locus de ese mismo año. 


			La compleja trama de HYPERION finaliza admirablemente en LA CAÍDA DE HYPERION (1990, Nova ciencia ficción, número 42) que, tras obtener el premio Locus de 1991, fue finalista de los premios Hugo y Nebula. En una entrevista con el fanzine LOCUS (mayo de 1991), Simmons anunció que volvería al universo de HYPERION con una nueva novela que llevaría por título ENDYMION y a la  que más tarde le seguiríaEL ASCENSO DEENDYMION. 


			La trama de la primera novela de esta brillante saga es, a un mismo tiempo, simple y de gran riqueza. En el mundo  llamado Hyperion, más allá de la Red de la Hegemonía del  Hombre, aguarda el Alcaudón (Shrike en inglés), una sorprendente y temible criatura a la que los miembros de la Iglesia de la Expiación Final veneran como Señor del Dolor. En vísperas del Armagedón y con el trasfondo de la posible  guerra entre la Hegemonía, los enjambres éxter y las inteligencias artificiales del TecnoNúcleo, siete peregrinos acuden a Hyperion para resucitar un antiguo rito religioso. Todos son portadores de esperanzas imposibles y, también, de terribles secretos. 


			Un diplomático, un sacerdote, un militar, un poeta, un profesor, una detective y un navegante entrecruzan sus vidas y sus destinos durante su peregrinaje en busca del Alcaudón y de las Tumbas de Tiempo, majestuosas e incomprensibles construcciones que albergan un secreto procedente del futuro. Sus historias personales componen una sugerente visión caleidoscópica de la compleja sociedad en la que viven y a la que, tal vez, puedan salvar. La aventura épica de HYPERION alcanza su clímax cuando los peregrinos se reúnen ante las Tumbas de Tiempo y estas se abren para liberar el Alcaudón... pero de ello se ocupa la segunda novela, LA CAÍDA DE HYPERION, de la que ya tendremos oportunidad de hablar. 


			Construida, pues, al estilo de los famosos Cuentos de Canterbury y tomando la forma de un claro homenaje a John Keats y a toda la literatura, HYPERION es efectivamente, como dijo el Denver Post, «una maravillosa y original mezcla de temas y estilos». 


			El título de las novelas procede de dos poemas inacabados de John Keats: Hyperion (1818), revisado en 1819 como The Fall of Hyperion: A Dream; referencia literaria que no debe confundirse con la novela (también inacabada) del mismo título del germano Friedrich Hölderlin. De hecho, el homenaje a Keats no se reduce al título, y algunos de los nombres de los personajes corresponden a seres, reales o ficticios, que tuvieron relación con el poeta inglés: Fanny Brawne, Joseph Severn, Leigh Hunt, Gladstone, Lamia, etc. 


			Hyperion (Hiperión es la traducción habitual al castellano) es uno de los titanes de la mitología griega, hijo de Urano y Gea y padre de Helio, el dios del Sol. Uno de los temas posibles en los poemas de Keats es precisamente el de la posible sustitución de una raza de dioses por otra raza de dioses. En palabras del mismo Simmons: «Keats lo trató en términos de la mitología clásica y yo lo trato en términos de la ciencia ficción clásica.» Ese es el tema central del segundo de los libros, LA CAÍDA DE HYPERION, donde el dilema se plantea entre los humanos y las inteligencias artificiales que ellos mismos han creado. Aunque de ello ya hablaremos en otra ocasión. 


			El comentario antes citado sobre la «maravillosa y original mezcla de temas y estilos» que forman HYPERION no es único. Un artículo de la australiana Janeen Webb, en Foundation (una prestigiosa revista académica sobre la literatura de ciencia ficción), lo expresa con mayor rotundidad y detalle al referirse a los dos libros de la saga: 


			 


			escritos con gran amplitud de miras, estos libros ofrecen un discurso sobre la escatología y la predestinación. Se dirigen directamente a los conocedores de la literatura [...]. También están repletos de alusiones literarias que incluyen el Beowulf, Chaucer, Dante, Marlowe, Shakespeare, Milton, Hawthorne, eliot, yeats, Durrell, Chandler y Hammett, y todo ello además de alusiones específicas a escritores de ciencia ficción como Gibson, Ballard, Farmer, Heinlein, Herbert, Niven, Delany... la lista es prácticamente interminable. 


			 


			Y, aunque pueda parecer exagerado, es cierto. En LA CAÍDA DE HYPERION Simmons muestra más claramente su propio estilo literario. Las historias narradas en HYPERION, por su parte, están escritas con registros distintos, en un curioso homenaje o parodia que compone una brillante y sorprendente amalgama. Bajo la estructura chauceriana de  los Cuentos de Canterbury, cada una de las narraciones de los peregrinos tiene su propio estilo. La narración del cónsul  sobre una historia de amor intergaláctica se basa en romeo y Julieta; la narración de la detective utiliza el estilo tenso y  las frases cortas tan característico de Dashiell Hammett; la historia de Silenus, el poeta, reconstruye el estilo de Lawrence Durrell e incluso hace referencia al Balthazar de el cuarteto de Alejandría, etc. 


			Tal como señala Webb, otra riqueza de HYPERION es la  singularidad de los siete peregrinos que parten a la busca del Alcaudón y el misterio de las Tumbas de Tiempo. En ellos hallamos un completo muestrario de ideologías y religiones: Lenar Holy es un sacerdote católico, Sol Weintraub es un filósofo judío, Fedmahn Kassad es un soldado de origen islámico, Martin Silenus es un poeta pagano, Het Masteen es un templario conservacionista (una religión que, como hace notar Webb, podría derivarse de los escritos del americano John Muir), el cónsul es un ateo y la detective Brawne Lamia podría ser considerada una agnóstica romántica. Un muestrario completo de diversas religiones e ideologías. 


			Y en el centro de todo, está el Alcaudón, ese deus ex machina que centra y polariza la historia, y actúa, junto a las misteriosas Tumbas de Tiempo, como agente de predestinación en feliz expresión de la ya exageradamente citada Janeen Webb. 


			Todas las referencias un tanto eruditas tan solo muestran el creciente interés del mundo académico por la riqueza temática y estilística de la buena ciencia ficción, de la que HYPERION es un título imprescindible. 


			No obstante, el hecho de que la novela haya sido muy apreciada por los eruditos no la aleja, en absoluto, de la gran mayoría del público lector. Al margen de la brillante valoración académica y estilística de HYPERION, para la totalidad de sus lectores resulta una novela de gran amenidad, emotiva e interesantísima, dotada, además, de una gran capacidad de sugerencia. Sus personajes, entrañables, conectan sus historias con el destino y las preocupaciones de  la propia Humanidad y nos hacen sufrir con ellos. La religión, la política, el arte y la milicia son elementos imprescindibles en el fresco que compone Simmons en la presente saga que encuentra, en esta su primera parte, su punto focal en la  vida, la muerte y la resurrección. 


			Para finalizar, unas precisiones en cuanto a la terminología de la traducción. Supongo que Shrike es una palabra tan poco usual en inglés como Alcaudón en castellano. Para  mí, ambas eran desconocidas antes de leer a Simmons. En ambos casos se trata de un pájaro carnívoro que se empleó como ave de cetrería. Espero que ambas transmitan esa sensación de poder y, tal vez, de maldad o frialdad que uno asocia a tales animales. 


			Otra decisión difícil que debimos tomar fue la de traducir o no el título de la obra, que da nombre al planeta eje de  la trama de las dos novelas. El traductor optó por «Hiperión», utilizando el nombre castellano del titán al que se refería el poema original de Keats, pero yo preferí respetar el original inglés. En las novelas, Hyperion es el nombre de  un planeta y preferí mantener nuestra costumbre de respetar los patronímicos en el idioma original. Cierto es que el original remoto de Hyperion podría ser el griego, pero, en el contexto de la novela, creo que las referencias al planeta y al mismo John Keats (que escribía en inglés) avalan la opción que he tomado. En cualquier caso, la diferencia del acento tónico entre Hyperion e Hiperión, me hacían casi imposible imaginar el planeta con el nombre de Hiperión. 


			Y nada más. Tan solo repetir que estoy convencido de que HYPERION es una de esas obras excepcionales que surgen solo muy de vez en cuando. Una de esas novelas que contribuyen eficazmente a aumentar el prestigio y el reconocimiento de un género como la ciencia ficción. En mis ratos de mayor optimismo, se me ocurre pensar que esta obra de Dan Simmons pueda aportar a la ciencia ficción algo parecido al reconocimiento que supuso para el género una obra como las Crónicas marcianas de Ray Bradbury. Hay en ella suficiente calidad literaria y capacidad de sugerencia  para lograrlo y, además, HYPERION dispone también de una gran riqueza temática claramente extraída de lo mejor del gran acervo de la ciencia ficción. 


			Aunque pueda parecer un tópico, me siento verdaderamente orgulloso de que se haya publicado en esta colección. 


			 


			MIQUEL BARCELÓ 


			
	    


 	
	    
            

			Para Ted 


			

			

	    


 	
	    
             


			Prólogo 


			 


			En el balcón de su negra nave espacial, el cónsul de Hegemonía tocaba el Preludio en do menor de Rajmaninov en un antiguo pero inmaculado Steinway, mientras grandes y verdes saurios bramaban en los pantanos. Una tormenta avanzaba hacia el norte. Negros nubarrones cubrían el bosque de gimnospermas gigantes mientras los estratocúmulos se elevaban a nueve kilómetros de altura en un cielo violento. Los relámpagos rasgaban el horizonte. Cerca de la nave, formas reptilianas tropezaban con el campo de interdicción, ululaban y se alejaban entre brumas azules. El cónsul se concentró en una parte espinosa del Preludio e ignoró la proximidad de la tormenta y el anochecer. 


			Sonó el receptor ultralínea. El cónsul se detuvo, los dedos aleteando sobre el teclado, y escuchó. Rodaban truenos en el aire denso. En el bosque de gimnospermas aulló una manada de bestias carroñeras. En la oscuridad, un animal de cerebro pequeño chilló su respuesta y calló. El campo de interdicción añadió subtonos sónicos al repentino silencio. La ultralínea sonó de nuevo. 


			—Demonios —masculló el cónsul, y se levantó para responder.  


			Mientras el ordenador convertía y decodificaba la explosión de taquiones desintegrados, el cónsul se sirvió un vaso de whisky. Cuando se acomodó en el foso de proyección, el panel ya parpadeaba con un fulgor verde. 


			—Adelante —dijo. 


			—Has sido escogido para regresar a Hyperion —le anunció una acariciante voz femenina. Aún no se habían formado las imágenes; no había nada en el aire salvo pulsátiles códigos de transmisión indicando que la comunicación procedía del mundo administrativo de la Hegemonía, el Centro Tau Ceti. El cónsul no necesitaba las coordenadas para saberlo. La envejecida pero aún bella voz de Meina Gladstone resultaba inconfundible—. Te han elegido para regresar a Hyperion como peregrino del Alcaudón —continuó la voz. 


			Qué diablos, pensó el cónsul, levantándose. 


			—Tú y otros seis habéis sido escogidos por la Iglesia del Alcaudón y confirmados por el Entidad Suma —dijo Meina Gladstone—. Conviene a la Hegemonía que aceptes. 


			El cónsul se quedó inmóvil, de espaldas a los fluctuantes códigos de transmisión. Sin volverse, alzó el vaso y engulló el resto del whisky. 


			—La situación es muy confusa —prosiguió Meina Gladstone con voz fatigada—. El consulado y el Consejo Interno nos transmitieron hace tres semanas que al parecer las Tumbas de Tiempo se estaban abriendo. Los campos antientrópicos que las rodean se expandían rápidamente y el Alcaudón merodea muy al sur, por la Cordillera de la Brida. 


			El cónsul se volvió y se sentó en los almohadones. Se había formado un holograma del anciano rostro de Meina Gladstone. Los ojos parecían tan cansados como la voz. 


			—De inmediato se despachó una flota FUERZA para evacuar a los ciudadanos de la Hegemonía que están en Hyperion antes de que se abran las Tumbas de Tiempo. Su deuda temporal ascenderá a poco más de tres años de Hyperion. —La FEM Meina Gladstone hizo una pausa. El cónsul pensó que nunca había visto tan adusta a la Funcionaria Ejecutiva Máxima del Senado—. Ignoramos si la flota de evacuación llegará a tiempo, pero la situación es aún más compleja. Hemos detectado un enjambre migratorio éxter de por lo menos cuatro mil unidades acercándose al sistema de Hyperion. Nuestra fuerza especial debería llegar poco antes que los éxters. 


			El cónsul comprendió los titubeos de Gladstone. Una flota migratoria éxter podía consistir en naves de todo tipo, desde exploraciones-ariete monoplazas hasta ciudades y fuertes que contuvieran decenas de miles de esos bárbaros interestelares. 


			—La jefatura conjunta de FUERZA opina que es la gran embestida de los éxters —dijo Meina Gladstone. El ordenador de la nave había situado el holo de tal modo que los tristes ojos castaños de la mujer parecían observar directamente al cónsul—. Está por ver si procuran controlar solo Hyperion, por las Tumbas de Tiempo, o si es un ataque a gran escala contra la Red de Mundos. Entre tanto, una flota espacial de combate FUERZA, con un batallón de construcción de teleyectores, ha salido del sistema de Camn para unirse a la fuerza de evacuación, pero la intervención de esta flota dependerá de las circunstancias. 


			El cónsul asintió y se llevó el whisky a los labios. Miró el vaso vacío con el ceño fruncido y lo dejó caer en la mullida alfombra del holofoso. Aun sin adiestramiento militar, entendía la difícil decisión táctica a que se enfrentaba Gladstone y la jefatura conjunta. Si no construían rápidamente un teleyector en el sistema de Hyperion —a un precio desorbitante—, no resistirían la invasión éxter. Los secretos de las Tumbas de Tiempo quedarían en manos del enemigo de la Hegemonía. Si la flota lograba construir un teleyector a tiempo y la Hegemonía comprometía todos los recursos de FUERZA en la defensa del distante mundo colonial de Hyperion, la Red de Mundos corría el tremendo riesgo de sufrir un ataque éxter en otras zonas del perímetro o —en el peor de los casos— de permitir que los bárbaros capturaran el teleyector y penetraran en la Red. El cónsul trató de imaginar la realidad de tropas blindadas éxter irrumpiendo por los portales del teleyector en las indefensas ciudades de cien mundos. 


			El cónsul atravesó el holo de Meina Gladstone, cogió el vaso y se sirvió otro whisky. 


			—Te han escogido para participar en la Peregrinación del Alcaudón —repitió la imagen de la anciana FEM, a quien la prensa siempre comparaba con Lincoln, Churchill, Álvarez-Temp o cualquier personaje en boga de las leyendas anteriores a la Hégira—. Los templarios enviarán su nave arbórea Yggdrasill y el comandante de la fuerza de evacuación tiene órdenes de dejarla pasar. Con una deuda temporal de tres semanas, puedes establecer contacto con la Yggdrasill antes de que efectúe el salto cuántico para salir del sistema Parvati. Los otros seis peregrinos escogidos por la Iglesia del Alcaudón viajarán a bordo de la nave arbórea. Nuestros informes del servicio secreto sugieren que por lo menos uno de los siete peregrinos es un agente de los éxters. Por el momento ignoramos cuál. 


			El cónsul sonrió. Sin duda Gladstone había sopesado la posibilidad de que él fuera el espía y ella estuviera suministrando información crucial a un agente éxter. Pero ¿acaso le había suministrado información crucial? Los movimientos de la flota se detectaban en cuanto las naves usaban sus motores Hawking, y si el cónsul era el espía, la revelación de la FEM podía ser un modo de intimidarlo. El cónsul abandonó su sonrisa y bebió whisky. 


			—Sol Weintraub y Fedmahn Kassad figuran entre los siete peregrinos escogidos —puntualizó Gladstone. 


			El cónsul frunció el ceño. Miró la nube de dígitos que rodeaban la imagen de la anciana como motas de polvo. Quedaban quince segundos de transmisión. 


			—Necesitamos tu ayuda —insistió Meina Gladstone—. Es esencial que se descubran los secretos de las Tumbas de Tiempo y del Alcaudón. Esta peregrinación puede ser nuestra última oportunidad. Si los éxters conquistan Hyperion, tendremos que eliminar a su agente y cerrar las Tumbas de Tiempo a toda costa. El destino de la Hegemonía tal vez depende de ello. 


			La transmisión terminó, salvo por la pulsación de las coordenadas  de  contacto. 


			—¿Respuesta? —preguntó el ordenador de a bordo. A pesar del tremendo coste de energía, la nave era capaz de lanzar un breve borbotón de códigos al incesante parloteo ultralumínico que unía las regiones humanas de la galaxia. 


			—No —respondió el cónsul, y salió para apoyarse en la baranda del balcón. Había anochecido y las nubes estaban bajas. No se veían estrellas. Reinaba una oscuridad absoluta salvo por el relámpago intermitente en el norte y la suave fosforescencia que irradiaban los pantanos. De pronto el cónsul cayó en la cuenta de que era el único ser consciente en ese mundo sin nombre. Los sonidos de la noche antediluviana se elevaban de los pantanos. Al amanecer el cónsul había partido en su vehículo electromagnético Vikkem para pasar el día al sol, cazar en los helechales del sur y retornar a la nave con el ocaso, para comer un buen bistec y tomar una cerveza fría. El cónsul pensó en el agudo placer de la cacería y el agudo solaz de la soledad: se había ganado esa soledad mediante el dolor y las pesadillas que ya había sufrido en Hyperion. 


			Hyperion. 


			El cónsul entró, replegó el balcón y cerró la nave cuando empezaban a caer los goterones. Subió por la escalera de caracol hasta la cabina del ápice de la nave. La habitación circular estaba a oscuras salvo por las silenciosas explosiones de los relámpagos, que perfilaban los remolinos de lluvia atravesando el cielo. El cónsul se desnudó, se tendió en el duro colchón y conectó el sistema de sonido y los sensores externos de audio. La furia de la tormenta se fundió con la violencia de la Cabalgata de las Valquirias de Wagner. Vientos huracanados azotaban la nave. El retumbar de los truenos inundó la habitación mientras el cielo se ponía blanco y trazaba imágenes ardientes en las retinas del cónsul. 


			Wagner solo es adecuado para las tormentas, pensó. Cerró los ojos, pero aún veía los relámpagos a través de los párpados. Recordó el fulgor de arremolinados cristales de hielo entre las ruinas de las colinas bajas, cerca de las Tumbas de Tiempo, y el acerado destello del árbol de cuernos metálicos del Alcaudón. Recordó gritos en la noche y los facetados ojos de rubí del Alcaudón. 


			Hyperion. 


			El cónsul pidió al ordenador que cerrara los altavoces y se cubrió los ojos con el antebrazo. En el repentino silencio, pensó en la locura de regresar a Hyperion. Durante sus once años de cónsul en aquel mundo remoto y enigmático, la misteriosa Iglesia del Alcaudón había permitido que una docena de barcas de peregrinos extranjeros partieran hacia los ventosos páramos que rodeaban las Tumbas de Tiempo, al norte de las montañas. Ninguno había regresado. Eso había ocurrido en tiempos normales, cuando el Alcaudón era prisionero de las mareas del tiempo y de fuerzas que nadie comprendía, y los campos antientrópicos solo actuaban a pocos metros de las Tumbas de Tiempo. Cuando no existía la amenaza de una invasión éxter. 


			El Alcaudón era libre de recorrer todo Hyperion, millones de aborígenes y miles de ciudadanos de la Hegemonía quedaban indefensos ante una criatura que desafiaba las leyes físicas y solo se comunicaba mediante la muerte. El cónsul tiritó a pesar de la tibieza de la cabina. 


			Hyperion. 


			Transcurrió la noche y se alejó la tormenta. Antes del alba se avecinaron más nubarrones. La inminente borrasca agitaba las gimnospermas de doscientos metros. Poco antes del alba, la negra nave del cónsul se elevó en una columna de plasma azul y atravesó las densas nubes, trepando hacia el espacio y el punto de contacto. 
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			El cónsul despertó con jaqueca, sequedad de garganta y embotamiento, sensaciones típicas después de una fuga criogénica. Parpadeó, se irguió en el diván bajo y se arrancó las cintas sensoras que tenía pegadas a la piel. Estaba en una habitación ovoide y sin ventanas, junto a dos tripulantes clónicos y un alto templario con cogulla. Uno de los pequeños clones le ofreció el tradicional vaso de zumo de naranja después del descongelamiento. El cónsul lo bebió con avidez. 


			—El Árbol está a dos minutos-luz y cinco horas de viaje de Hyperion —informó el templario. El cónsul advirtió que se trataba de Het Masteen, capitán de la nave arbórea y Voz Verdadera del Árbol. El cónsul comprendió que era un gran honor ser despertado por el capitán, pero estaba demasiado aturdido y desorientado para apreciar el gesto. 


			—Los demás han despertado hace horas —explicó Het Masteen, indicando a los clones que se marcharan—. Se han reunido en la plataforma de proa. 


			El cónsul se atragantó. Bebió otro sorbo y se aclaró la garganta.  


			—Gracias, Het Masteen —logró articular. Echando una ojeada a la habitación ovoide, con la alfombra de hierba oscura, las paredes traslúcidas y los curvos soportes de madera de raraleña, el cónsul comprendió que debía estar en una de las cápsulas ambientales menores. Cerró los ojos y evocó el contacto con la nave templaría, antes del salto cuántico. 


			Recordó el aspecto de esa nave de un kilómetro de largo. El motor redundante y los campos de contención erg que rodeaban la nave arbórea como una bruma esférica difuminaban los detalles, pero miles de luces brillaban entre las hojas y las cápsulas ambientales, o a lo largo de un sinfín de plataformas, puentes, cubiertas, escaleras y glorietas. Racimos con motores y cargamento se apiñaban como enormes frutos alrededor de la base, estelas azules y violáceas se arrastraban detrás como raíces de diez kilómetros de longitud. 


			—Los demás esperan —murmuró Het Masteen, señalando los cojines bajos donde aguardaba el equipaje del cónsul. El templario miró pensativamente las vigas de raraleña mientras el cónsul se vestía con ropa formal: pantalones negros, botas lustrosas, camisa de seda ablusonada en la cintura y los codos, cuello color topacio, chaqueta negra con las insignias carmesíes de la Hegemonía en las charreteras y tricornio dorado. Un sector de la pared curva se convirtió en espejo y el cónsul contempló la imagen: un hombre de mediana edad en ropa de noche, la tez bronceada pero extrañamente pálida bajo los ojos tristes. El cónsul frunció el ceño, y miró al capitán. 


			La alta figura con túnica condujo al cónsul por una abertura de la cápsula a un pasadizo que serpeaba alrededor de la maciza pared de corteza del tronco de la nave arbórea. El cónsul se detuvo, se acercó al borde del pasadizo y retrocedió deprisa. Había seiscientos metros hasta abajo —un «abajo» producido por un sexto de gravedad estándar que generaban las singularidades encarceladas en el pie del árbol— y no había barandas. 


			Reanudaron el callado ascenso. Al cabo de treinta metros y de media espiral abandonaron el pasadizo del tronco principal para cruzar un esquelético puente colgante hasta una rama de cinco metros de anchura. Siguieron hacia el exterior, donde la maraña de hojas recibía el resplandor del sol de Hyperion. 


			—¿Han sacado mi nave del almacén? —preguntó el cónsul.  


			—Está reaprovisionada y lista en la esfera once —respondió Het Masteen. Entraron en la sombra del tronco y las estrellas se hicieron visibles en los retazos negros que dejaba la tracería de hojas—. Los otros peregrinos han accedido a descender en la nave de usted si las autoridades FUERZA dan la autorización —añadió el templario. 


			El cónsul se frotó los ojos y lamentó no disponer de más tiempo para recobrar la lucidez. 


			—¿Ha estado en contacto con la fuerza especial? —preguntó.  


			—Desde luego. Nos detuvieron en cuanto salimos del salto cuántico. Una nave de combate de la Hegemonía nos... escolta. —Het Masteen señaló un retazo de cielo. 


			El cónsul alzó los ojos pero una parte de la copa del árbol giró en ese instante y salió de la sombra de la nave. Hectáreas de hojas se encendieron con los colores del ocaso. Aun en los lugares sombreados, aves-fulgor anidaban como faroles japoneses sobre pasadizos fluorescentes, relucientes lianas y puentes colgantes iluminados. Luciérnagas de Vieja Tierra y radiantes espejines de Alianza-Maui parpadeaban entre laberintos de hojas, confundiéndose con las constelaciones de un modo que engañaba incluso al viajero estelar más experimentado. 


			Het Masteen entró en un cesto-ascensor colgado de un cable de filamentos de carbono, que se perdía en los trescientos metros de árbol que tenían encima. El cónsul lo imitó y ascendieron en silencio. Los pasadizos, cápsulas y plataformas estaban desiertos excepto por unos pocos templarios y los diminutos tripulantes clónicos. El cónsul no había visto pasajeros durante la atareada hora que transcurrió entre su llegada y la fuga criogénica, pero lo había atribuido a la inminencia del salto cuántico, suponiendo que los pasajeros se habían resguardado en sus divanes criónicos. Sin embargo, ahora la nave viajaba muy por debajo de velocidades relativistas y las ramas no estaban atestadas de boquiabiertos pasajeros. Se lo comentó al templario. 


			—Ustedes seis son los únicos pasajeros —explicó Het Masteen. El cesto se detuvo en un laberinto de follaje y el capitán lo condujo por una gastada escalera mecánica de madera. 


			El cónsul parpadeó sorprendido. Las naves arbóreas templarias transportaban unos dos mil quinientos pasajeros y constituían el mejor sistema de transporte entre los astros. Rara vez acumulaban más de cinco meses de deuda temporal, efectuaban breves y agradables cruces entre sistemas estelares separados por escasos años-luz de distancia, con lo cual permitían que los opulentos pasajeros pasaran el menor tiempo posible en fuga criónica. Un viaje de ida y vuelta a Hyperion representaba seis años de tiempo de Red. Sin pasajeros que pagaran la travesía, la pérdida económica sería desorbitante para los templarios. 


			El cónsul comprendió que la nave arbórea era ideal para la inminente evacuación y la Hegemonía correría con los gastos. Aun así, llevar una nave tan bella y vulnerable como la Yggdrasill —solo existían cinco de ese tipo— a una zona en guerra representaba un gran riesgo para la Hermandad de los Templarios. 


			—Los otros peregrinos —anunció Het Masteen cuando ambos salieron a una ancha plataforma, donde un pequeño grupo aguardaba ante una larga mesa de madera. Arriba ardían las estrellas, rotando cuando la nave arbórea cambiaba de inclinación o desviación; a ambos lados, una sólida esfera de follaje los rodeaba como la piel verde de un enorme fruto. El cónsul reconoció de inmediato la plataforma-comedor del capitán, incluso antes de que los otros cinco pasajeros se levantaran para permitir que Het Masteen ocupara su sitio en la cabecera. Había una silla vacía para el cónsul a la izquierda del capitán. 


			Cuando todos estuvieron sentados y en silencio, Het Masteen hizo las presentaciones formales. Aunque el cónsul no conocía personalmente a ninguno de los otros, varios nombres le resultaban familiares. Se sirvió de su larga experiencia de diplomático para memorizar identidades e impresiones. 


			A la izquierda del cónsul estaba el padre Lenar Hoyt, un sacerdote de la antigua secta cristiana llamada católica. Por un instante el cónsul olvidó el significado del atuendo negro y el cuello romano, pero pronto recordó el hospital San Francisco de Hebrón, donde había recibido terapia por trauma alcohólico después de su desastrosa primera gestión diplomática en ese mundo, cuatro décadas atrás. También recordó a un sacerdote desaparecido en Hyperion cuando él era cónsul allí. 


			Lenar Hoyt era un hombre joven —poco más de treinta años— pero algo lo había envejecido prematuramente: rostro enjuto, pómulos pronunciados contra la carne biliosa, ojos grandes pero hundidos en profundas cuencas, labios finos torcidos en un rictus tan enfático que ni siquiera era desdeñoso, el pelo ralo como si lo hubiera afectado la radiación. El cónsul tuvo la sensación de que aquel hombre había estado enfermo durante años. Con todo, esa máscara de dolor conservaba un vestigio infantil: resabios de una cara redonda, una tez clara y una boca suave que habían pertenecido a un Lenar Hoyt más joven, más sano y menos cínico. 


			Al lado del sacerdote se sentaba un hombre cuya imagen había sido familiar para los ciudadanos de la Hegemonía algunos años antes. El cónsul se preguntó si la capacidad de atención colectiva en la Red de Mundos era tan fugaz ahora como cuando él había vivido allí. Más fugaz quizás. En tal caso, el entonces coronel Fedmahn Kassad, el Carnicero de Bressia Sur, ya no era tristemente famoso. Para la generación del cónsul, y todos los que vivían en zonas marginales, no resultaba fácil olvidar a Kassad. 


			El coronel Fedmahn Kassad era alto —casi alcanzaba los dos metros de Het Masteen— y vestía el atuendo negro de FUERZA sin insignias de rango ni de cargo. El uniforme negro se parecía curiosamente a la indumentaria del padre Hoyt, pero no había semejanza entre los dos hombres. En contraste con el consumido aspecto de Hoyt, Kassad era moreno, robusto y esbelto, con hombros, muñecas y cuello musculosos. Los oscuros ojillos del coronel estudiaban cuanto le rodeaba como la lente de una primitiva cámara de vídeo. En la cara angulosa se perfilaban sombras, planos, facetas. No era enjuto como el padre Hoyt, sino que parecía tallado en piedra. Una estrecha barba en el mentón acentuaba esos rasgos afilados como un puñal. 


			Los movimientos lentos y conferidos del coronel le recordaban a un jaguar de origen terrícola que el cónsul había visto en un zoológico de Lusus muchos años atrás. Kassad hablaba con suavidad; pero se imponía aun con sus silencios. 


			La mayor parte de la larga mesa aparecía vacía. El grupo se apiñaba en un extremo. Frente a Fedmahn Kassad había un hombre a quien presentaron como el poeta Martin Silenus. 


			Silenus parecía todo lo contrario del militar que tenía enfrente. En vez de alto y delgado, Martin Silenus era bajo y evidentemente no estaba en forma. En contraste con los pétreos rasgos de Kassad, el rostro del poeta era cambiante y expresivo como el de un primate terrícola. La voz se alzaba vibrante. Había algo gratamente demoníaco en Martin Silenus, pensó el cónsul: mejillas robicundas, boca ancha, cejas prominentes, orejas puntiagudas, manos gráciles con dedos largos como los de un pianista. O un estrangulador. El cabello plateado del poeta aparecía cortado en toscos flecos. 


			Martin Silenus aparentaba sesenta años, pero el cónsul reparó en el tono azulado de la garganta y las palmas, y sospechó que el hombre se había sometido a varios tratamientos Poulsen. Silenus debía de tener entre noventa y ciento cincuenta años estándar. Si se acercaba más a la segunda posibilidad, era muy probable que estuviera medio loco. 


			Así como Martin Silenus parecía exuberante y extrovertido, su vecino irradiaba una sensación de inteligente reticencia igualmente abrumadora. Sol Weintraub alzó la mirada cuando lo presentaron y el cónsul se fijó en la barba corta y gris, la frente arrugada y los ojos tristes y luminosos del célebre erudito. El cónsul había oído hablar del Judío Errante y su búsqueda desesperada, pero se sorprendió al comprobar que el anciano acunaba al bebé en sus brazos: su hija Rachel, de pocas semanas de edad. El cónsul miró hacia otra parte.  


			La sexta peregrina, la única mujer, era Brawne Lamia. Cuando los presentaron, la detective examinó al cónsul con enérgica intensidad. 


			Ex ciudadana de Lusus, un mundo con 1,3 de gravedad, Brawne Lamia no era más alta que el poeta, pero el holgado traje de pana no ocultaba los abultados músculos de su cuerpo sólido. Los rizos negros le llegaban hasta los hombros, las cejas eran dos pinceladas horizontales sobre la ancha frente, la afilada nariz agudizaba la mirada aquilina. La boca ancha, expresiva y sensual de Lamia se curvaba en una sonrisa que podía ser cruel o simplemente juguetona; los ojos oscuros parecían desafiar al observador que averiguara cuál de ambas cosas. 


			El cónsul pensó que el adjetivo «bella» le cuadraba bien. 


			Terminadas las presentaciones, el cónsul se aclaró la garganta y se volvió hacia el templario. 


			—Het Masteen, dijo usted que había siete peregrinos. ¿La hija de Weintraub es la séptima? 


			Het Masteen meneó la cabeza encapuchada. 


			—No. Solo quienes toman la decisión consciente de buscar al Alcaudón se pueden contar entre los peregrinos. 


			Hubo una ligera agitación. Todos debían de saber lo que sabía el cónsul: solo un grupo de peregrinos cuya suma fuera un número primo podía realizar el viaje al norte, un viaje patrocinado por la Iglesia del Alcaudón. 


			—Yo soy el séptimo —anunció Het Masteen, capitán de la nave templaria Yggdrasill y Voz Verdadera del Árbol. En el silencio que siguió a esta declaración, Het Masteen ordenó a un grupo de clones que sirvieran a los peregrinos la última comida antes del descenso al planeta. 


			—¿De manera que los éxters aún no han llegado a este sistema? —preguntó Brawne Lamia. Su voz sedosa y gutural emocionaba extrañamente al cónsul. 


			—No —respondió Het Masteen—. Pero no podemos llevarles más de unos pocos días estándar de ventaja. Nuestros instrumentos han detectado escaramuzas con armas de fusión dentro de la Nube Oört del sistema. 


			—¿Habrá guerra? —preguntó el padre Hoyt con voz tan fatigada como su semblante. Como nadie respondió, el sacerdote se volvió a la derecha como si dirigiera la pregunta al cónsul. 


			El cónsul suspiró. Los clones habían servido vino. Lamentó que no fuera whisky. 


			—Quién sabe lo que harán los éxters. Ya no parecen motivados por la lógica humana. 


			Martin Silenus soltó una sonora carcajada, derramando vino al gesticular. 


			—¡Como si los jodidos humanos estuviéramos motivados por la lógica humana! 


			Bebió un buen sorbo, se enjugó la boca y rio de nuevo. Brawne Lamia frunció el ceño. 


			—Si los combates empiezan demasiado pronto —dijo—, quizá las autoridades no nos permitan aterrizar. 


			—Nos permitirán pasar —replicó Het Masteen. La luz solar le acariciaba los pliegues de la cogulla y la tez amarillenta.  


			—Salvados del fuego de la guerra para caer en las brasas del Alcaudón —murmuró el padre Hoyt. 


			—¡No hay muerte en todo el Universo! —salmodió Martin Silenus con una voz que habría despertado a alguien sumido en la más profunda fuga criogénica. El poeta engulló el resto del vino y alzó la copa vacía en un brindis dedicado a las estrellas: 


			

			No hay olor a muerte. No habrá muerte, llora, llora; 


			llora, Cibeles, llora, pues tus crueles hijos  


			transformaron un dios en un guiñapo senil. 


			Llorad, hermanos, llorad, pues no me quedan fuerzas,  



			débil como un junco, trémulo como mi voz...  



			Oh, el dolor, el dolor de la fragilidad.  


			Llorad, llorad, pues aún me derrito... 


			

			Silenus calló de golpe y se sirvió más vino, cortando con un eructo el silencio que siguió a su declamación. Los otros seis se miraron. Sol Weintraub sonrió ligeramente hasta que la niña lo distrajo con sus movimientos. 


			—Bien —balbució el padre Hoyt, como si tratara de recobrar un pensamiento anterior—, si el convoy de la Hegemonía se marcha y los éxters toman Hyperion, quizá la ocupación sea incruenta y nos dejen continuar con nuestra misión. 


			El coronel Fedmahn Kassad rio suavemente. 


			—Los éxters no quieren ocupar Hyperion —objetó—. Si toman el planeta cogerán todo el botín que encuentren y luego harán lo que mejor saben hacer. Incendiarán las ciudades y dejarán escombros calcinados, transformarán los escombros en cascotes y hornearán los cascotes hasta que reluzcan. Derretirán los polos, hervirán los océanos y usarán los residuos para echar sal sobre lo que quede de los continentes, para que nada vivo vuelva a crecer. 


			—Bien... —musitó el padre Hoyt. 


			Nadie habló mientras los clones se llevaban los platos de sopa y ensalada y traían el plato principal. 


			

			—Dijo usted que nos escoltaba una nave de guerra de la Hegemonía —dijo el cónsul a Het Masteen mientras terminaban la carne asada y el calamar hervido. 


			El templario asintió y señaló. El cónsul entornó los ojos pero no logró distinguir ningún objeto móvil contra el campo estelar rotativo. 


			—Tenga —ofreció Fedmahn Kassad, inclinándose para alcanzar al cónsul un par de binoculares militares plegables. 


			El cónsul le dio las gracias, ajustó la potencia y escrutó el retazo de cielo que Het Masteen había señalado. Los cristales giroscópicos de los binoculares zumbaron mientras fijaban los patrones ópticos y barrían la zona en un sistema de búsqueda programado. De pronto la imagen se congeló, se difuminó, se expandió y se estabilizó. 


			El cónsul no pudo contener un respingo cuando la nave de la Hegemonía ocupó todo el visor. Ni el borroso contorno de un explorador-ariete, ni el bulbo de una nave-antorcha. La imagen que se perfilaba electrónicamente mostraba un negro crucero de ataque. La gironave de la Hegemonía aparecía impresionante como solo podía serlo una nave de guerra en cualquier época; sin embargo tenía un aspecto estilizado: cuatro conjuntos de aguilones retraídos en posición de combate, una afilada cápsula de mando de sesenta metros, el motor Hawking y las ampollas de fusión en la parte trasera del asta, como las plumas de una flecha. 


			El cónsul devolvió los binoculares a Kassad sin hacer comentarios. Si la fuerza especial usaba un crucero de ataque para escoltar la Yggdrasill, ¿cuánto poder de fuego desplazaría para hacer frente a la invasión éxter? 


			—¿Cuánto falta para el aterrizaje? —preguntó Brawne Lamia. Había usado su comlog para buscar acceso a la esfera de datos de la nave y a todas luces estaba defraudada por lo que había encontrado. O lo que no había encontrado. 


			—Cuatro horas para entrar en órbita —murmuró Het Masteen—. Unos minutos más para el descenso. Nuestro amigo el cónsul ha ofrecido su nave privada para trasladarlos. 


			—¿A Keats? —preguntó Sol Weintraub. Era la primera vez que el erudito intervenía desde que habían servido la cena. 


			El cónsul asintió. 


			—De momento es el único puerto espacial de Hyperion con capacidad para recibir vehículos de pasajeros —explicó. 


			—¿Puerto espacial? —exclamó el padre Hoyt—. Suponía que iríamos directamente al norte. Al reino del Alcaudón. 


			Het Masteen meneó la cabeza pacientemente. 


			—La peregrinación comienza siempre en la capital —puntualizó—. Tardaremos varios días en llegar a las Tumbas de Tiempo.  


			—Varios días —protestó Brawne Lamia—. Es absurdo.  


			—Quizá —convino Het Masteen—, pero así están las cosas. 


			El padre Hoyt parecía sufrir de indigestión, aunque apenas había comido. 


			—¿No podemos cambiar las reglas esta vez? —propuso—. Hay una guerra en ciernes. ¿No podemos aterrizar cerca de las Tumbas de Tiempo y terminar con esto? 


			El cónsul meneó la cabeza. 


			—Hace casi cuatrocientos años que las naves espaciales y aéreas intentan tomar el camino más corto hacia los páramos del norte. No sé de nadie que lo haya logrado. 


			—¿Qué cuernos pasa con esas legiones de naves? —preguntó Martin Silenus, alzando jovialmente la mano, como un niño en la escuela. 


			El padre Hoyt lo miró con el ceño fruncido. Fedmahn Kassad sonrió. 


			—El cónsul no quiso sugerir que la zona sea inaccesible —lo aplacó Sol Weintraub—. Se puede navegar o seguir varias rutas terrestres. Además, las naves no desaparecen. Aterrizan sin dificultad cerca de las ruinas o las Tumbas de Tiempo y regresan con la misma facilidad al punto que indican sus ordenadores. Pero nadie vuelve a ver a los pilotos y a los pasajeros. —Weintraub alzó a la niña dormida y la acomodó en un saco que le colgaba del cuello. 


			—Eso cuenta la leyenda —dijo Brawne Lamia—. ¿Qué indica la bitácora de las naves? 


			—Nada —respondió el cónsul—. Ninguna violencia. Ninguna irrupción forzosa. Ningún desvío. Ninguna laguna temporal sin explicaciones. Ninguna emisión ni consumo inusitado de energía. Ningún fenómeno físico de ningún tipo. 


			—Ningún pasajero —añadió Het Masteen. 


			El cónsul se sorprendió. Si Het Masteen se proponía ser gracioso, era la primera vez en décadas que el cónsul veía a un templario que revelara siquiera un incipiente sentido del humor. Pero los rasgos vagamente orientales del capitán no indicaban un ánimo jocoso. 


			—Maravilloso melodrama —rio Silenus—. Nos dirigimos a un auténtico y pavoroso Sargazo de las Almas. ¿Quién orquesta esta chapucera trama? 


			—Cállese, viejo. Está usted borracho —le masculló Brawne  Lamia. 


			El cónsul suspiró. Hacía menos de una hora estándar que el grupo se había reunido. 


			Los clones se llevaron los platos y trajeron bandejas con sorbetes, café, frutos de la nave arbórea, tortas y brebajes hechos con chocolate de Vector Renacimiento. Martin Silenus rechazó los postres y prefirió otra botella de vino. El cónsul recapacitó unos segundos y pidió un whisky. 


			

			—Opino que nuestra supervivencia puede depender de que nos entendamos —intervino Sol Weintraub cuando el grupo terminaba los postres. 


			—¿Qué quiere decir? —preguntó Brawne Lamia. 


			Weintraub acunó a la niña dormida que tenía apoyada en el pecho. 


			—Por ejemplo, ¿sabe alguien por qué lo escogió la Iglesia del Alcaudón y la Entidad Suma para realizar este viaje? 


			Nadie respondió. 


			—Tal como imaginaba —dijo Weintraub—. Aún más fascinante, ¿alguien es miembro o acólito de la Iglesia del Alcaudón? Yo soy judío, y por muy confusas que sean hoy mis ideas religiosas, no incluyen la adoración de una máquina de matar orgánica. —Weintraub enarcó las pobladas cejas y miró a los demás. 


			—Yo soy la Verdadera Voz del Árbol —apuntó Het Masteen—. Aunque muchos templarios creen que el Alcaudón es el avatar del castigo para quienes no se alimentan de la raíz, lo considero una herejía que no se basa en la Alianza ni en los documentos de Muir. 


			A la izquierda del capitán, el cónsul se encogió de hombros.  


			—Yo soy ateo —declaró mientras ponía el vaso de whisky a contraluz—. Nunca he estado en contacto con el culto del Alcaudón. 


			—A mí me ordenó la Iglesia Católica —intervino el padre Hoyt, sonriendo sin humor—. La adoración del Alcaudón atenta contra todo lo que defiende la Iglesia. 


			El coronel Kassad meneó la cabeza, indicando que rehusaba responder o simplemente que no era miembro de la Iglesia del Alcaudón. 


			Martin Silenus hizo un gesto expansivo. 


			—Me bautizaron como luterano —anunció—. Una secta que ya no existe. Yo contribuí a crear el gnosticismo zen antes de que vuestros padres hubieran nacido. He sido católico, revelacionista, neomarxista, devoto de la interfaz, asceta, satanista, obispo de la Iglesia de la Nada y miembro del Instituto de la Reencarnación Garantizada. Me alegra decir que ahora soy un simple pagano, el Alcaudón es una deidad muy aceptable. 


			—Yo ignoro las religiones —manifestó Brawne Lamia—. No me interesan. 


			—Llegamos a donde yo quería —le dijo Sol Weintraub—. Ninguno de nosotros admite que crea en el dogma del Alcaudón, pero los ancianos de ese perceptivo grupo nos han escogido por encima de los millones de fieles que ansían visitar las Tumbas de Tiempo, y su cruento dios, en lo que puede ser la última peregrinación. 


			El cónsul meneó la cabeza. 


			—Tal vez hayamos llegado a donde usted quería, Weintraub, pero no entiendo qué quiere decir. 


			El erudito se acarició la barba. 


			—Por lo visto nuestras razones para regresar a Hyperion son tan compulsivas que aun la Iglesia del Alcaudón y las inteligencias probabilísticas de Hyperion convienen en que merecemos volver —expuso—. Algunas de estas razones, las mías, por ejemplo, pueden parecer de conocimiento público, pero estoy seguro de que solo nosotros las conocemos a fondo. Sugiero que cada cual cuente su historia en los pocos días que quedan. 


			—¿Por qué? —dijo el coronel Kassad—. No le veo el sentido. Weintraub sonrió. 


			—Por el contrario... Nos distraerá y nos permitirá conocer mejor el alma de nuestros compañeros de viaje antes de que nos ocupen el Alcaudón u otra calamidad. Además, quizá nos brinde recursos para salvar la vida si tenemos inteligencia suficiente para hallar la experiencia común que liga nuestros destinos a los caprichos del Alcaudón. 


			Martin Silenus rio y cerró los ojos. Recitó: 


			

			Montados en el lomo de un delfín,  


			aferrados a una aleta, 


			esos inocentes reviven su muerte,  


			de nuevo se abren las heridas. 


			

			—Lenista, ¿verdad? —dijo el padre Hoyt—. La estudié en el seminario. 


			—Anduvo cerca —respondió Silenus sirviéndose más vino—. Es Yeats. Un sujeto que vivió quinientos años antes de que Lenista mamara la teta metálica de la madre. 


			—¿De qué serviría contar nuestras historias? —objetó Lamia—. Cuando encontremos al Alcaudón, diremos lo que deseamos, a uno de nosotros se le concederá el deseo y los demás morirán. ¿No?  


			—Eso dice el mito —convino Weintraub. 


			—El Alcaudón no es un mito —replicó Kassad—. Ni su árbol de acero. 


			—¿Por qué aburrirnos con historias? —preguntó Brawne Lamia, ensartando la última porción de tarta de chocolate.  


			Weintraub acarició la cabeza de la niña dormida. 


			—Vivimos en una época extraña —declaró—. Como formamos parte de ese décimo de un décimo del uno por ciento de los ciudadanos de la Hegemonía que viaja entre las estrellas y no solo por la Red, representamos extraños períodos de nuestro pasado reciente. Yo, por ejemplo, tengo sesenta y ocho años estándar, pero debido a las deudas temporales en que habrían incurrido mis viajes, pude haber distribuido estos sesenta y ocho años en más de un siglo de historia de la Hegemonía. 


			—¿Y qué? —preguntó la mujer. 


			Weintraub abrió la mano en un gesto que abarcaba a todos los presentes. 


			—Entre todos representamos islas de tiempo, así como océanos de perspectiva. En otras palabras, cada uno de nosotros puede tener una pieza de un rompecabezas que nadie ha podido armar desde que la humanidad llegó a Hyperion. —Weintraub se rascó la nariz—. Es un misterio, y a decir verdad los misterios me intrigan, aunque esta sea mi última semana para disfrutarlos. Me gustaría alcanzar cierta comprensión pero, si no puede ser, me conformaré con trabajar en el enigma. 


			—Estoy de acuerdo —dijo Het Masteen sin emoción—. No se me había ocurrido, pero considero conveniente contar nuestras historias antes de enfrentarnos al Alcaudón. 


			—¿Y qué nos impedirá mentir? —preguntó Brawne Lamia.  


			—Nada —sonrió Martin Silenus—. Esa es la belleza de la  situación. 


			—Deberíamos someterlo a votación —sugirió el cónsul. Pensaba en lo que había dicho Meina Gladstone, que un miembro del grupo era un agente éxter. ¿Oír las historias sería un modo de descubrir al espía? El cónsul sonrió ante la idea de un agente tan estúpido. 


			—¿Quién ha decidido que somos una pequeña democracia? —preguntó secamente el coronel. 


			—Mejor que lo seamos —espetó el cónsul—. Para alcanzar sus metas individuales, los miembros del grupo necesitan llegar unidos a la comarca del Alcaudón. Debemos tener un medio para tomar decisiones. 


			—Podríamos designar un líder —apuntó Kassad. 


			—Al demonio con eso —rechazó jovialmente el poeta. Los demás también negaron con la cabeza. 


			—De acuerdo —continuó el cónsul—. Votemos. Nuestra primera decisión se relaciona con la sugerencia de Weintraub de contar la historia de nuestra pasada actividad en Hyperion. 


			—Todo o nada —advirtió Het Masteen—. O la cuentan todos o no la cuenta nadie. Nos atendremos a la voluntad de la mayoría.  


			—De acuerdo —dijo el cónsul, sintiendo repentina curiosidad por las historias de los demás y convencido de que jamás contaría la suya—. ¿Quiénes están a favor? 


			—Sí —dijo Sol Weintraub. 


			—Sí —se pronunció Het Masteen. 


			—Por supuesto —declaró Martin Silenus—. No me perdería esta pequeña farsa ni por un mes en los baños orgásmicos de Shote. 


			—Yo también voto que sí —intervino el cónsul, sorprendiéndose a sí mismo—. ¿Quiénes se oponen? 


			—No —dijo el padre Hoyt, aunque sin energía. 


			—Lo considero estúpido —masculló Brawne Lamia.  


			El cónsul se volvió a Kassad. 


			—¿Coronel? 


			Fedmahn Kassad se encogió de hombros. 


			—Eso suma cuatro votos positivos, dos negativos y una abstención —dijo el cónsul—. Gana el sí. ¿Quién quiere empezar?  


			Todos callaron. Al fin Martin Silenus apartó la mirada de la pequeña libreta donde estaba escribiendo y rasgó una hoja en pequeños fragmentos. 


			—He puesto números del uno al siete —explicó—. ¿Por qué no lo echamos a suertes y seguimos el orden que indique el azar?  


			—Eso es infantil —protestó Lamia. 


			—Yo soy infantil —respondió Silenus con su sonrisa de sátiro—. Embajador —se dirigió al cónsul—. ¿Puedo pedirle ese cojín dorado que lleva por sombrero? 


			El cónsul le dio el tricornio. Silenus echó dentro los papeles y pasó el sombrero. Sol Weintraub fue el primero en sacar, Martin Silenus el último. 


			El cónsul desplegó su papel, cerciorándose de que nadie más lo viera. Era el número siete. Suspiró como un globo que perdiera aire. Los acontecimientos lo salvarían de referir su historia. O la guerra transformaría toda la situación en una cuestión académica. O el grupo perdería interés en las historias. O el rey moriría. O el caballo moriría. O el caballo aprendería a hablar. 


			Basta de whisky, pensó el cónsul. 


			—¿Quién empieza? —preguntó Martin Silenus.  


			Las hojas susurraron en el breve silencio. 


			—Yo —anunció el padre Hoyt. La expresión del sacerdote mostraba la misma aceptación del dolor que el cónsul había observado en el semblante de amigos que padecían enfermedades terminales. Hoyt alzó el papel donde había escrito un enorme 1. 


			—De acuerdo —dijo Silenus—. Adelante.  


			—¿Ahora? —murmuró el sacerdote. 


			—¿Por qué no? —invitó el poeta. Silenus había tomado por lo menos dos botellas de vino, pero solo se le notaba por el rubor de las mejillas y la curva más pronunciada de las demoníacas cejas—. Disponemos de unas horas antes del descenso y yo me propongo dormir en esa nevera cuando estemos abajo, instalados entre los simples nativos. 


			—Nuestro amigo tiene razón —murmuró Sol Weintraub—. Si hemos de contar las historias, la sobremesa es una hora civilizada para ello. 


			El padre Hoyt suspiró y se levantó. 


			—Un momento —pidió mientras se marchaba de la plataforma. Al cabo de un rato, Brawne Lamia preguntó: 


			—¿Se habrá acobardado? 


			—No —respondió Lenar Hoyt, emergiendo de la oscuridad en la escalera mecánica de madera—. Necesito esto. —Se sentó y arrojó sobre la mesa dos libretas manchadas. 


			—No es justo leer historias de una cartilla —protestó Silenus—. ¡Tenemos que inventar nuestros propios embustes, sacerdote!  


			—¡Cállese, demonios! —exclamó Hoyt. Se pasó la mano por la cara, se tocó el pecho. Por segunda vez, el cónsul comprendió que estaba frente a un hombre muy enfermo. 


			—Lo lamento —declaró el padre Hoyt—. Pero si he de contar mi historia debo hacer referencia a la de otra persona. Estos diarios pertenecen al hombre por quien fui a Hyperion... y por quien ahora vuelvo. 


			Hoyt respiró hondo. 


			El cónsul tocó los diarios. Estaban mugrientos y chamuscados, como si hubieran sobrevivido a un incendio. 


			—Su amigo tiene gustos anticuados —apuntó—, si todavía lleva un diario por escrito. 


			—Sí —admitió Hoyt—. Si ustedes están preparados, empezaré.  


			El grupo asintió. 


			La nave de un kilómetro atravesaba la fría noche con las fuertes pulsaciones de una criatura viva. Sol Weintraub alzó a la niña dormida y la depositó en una esfera acolchada en el suelo. Se quitó el comlob, lo apoyó cerca de la estera y programó ruido blanco. La niña se durmió de bruces. 


			El cónsul se retrepó: el astro azul y verde que era Hyperion aumentaba de tamaño a ojos vistas. Het Masteen se echó la cogulla hacia delante y las sombras le ocultaron el rostro. Sol Weintraub encendió una pipa. Otros aceptaron más café y se acomodaron en los asientos. 


			Martin Silenus parecía el más ávido y expectante. Se inclinó hacia delante y susurró: 


			

			Dijo: «¡Si yo he de iniciar este juego,  


			bendita la suerte, en nombre de Dios!  


			Cabalguemos pues, y oíd lo que digo.»  


			Con tal palabra emprendimos la marcha,  


			y de buen talante él comenzó su historia,  


			con las siguientes palabras. 


			

			LA NARRACIÓN DEL SACERDOTE 


			EL HOMBRE QUE GRITÓ DIOS 


			

			—A veces solo una delgada línea separa el celo por la ortodoxia de la apostasía —dijo el padre Lenar Hoyt. 


			Así comenzó la historia del sacerdote. Luego, al dictar la narración a su comlog, el cónsul la recordaría como una continuidad sin fisuras, si se exceptuaban las pausas, la voz ronca, los tropiezos y las redundancias que constituían las eternas fallas del habla humana. 


			Lenar Hoyt era un joven sacerdote nacido, educado y recién ordenado en el mundo católico de Pacem, cuando le dieron su primera misión en el exterior: debía escoltar al respetado padre jesuita Paul Duré hasta su exilio en el mundo colonial de Hyperion. 


			En otra época, el padre Paul Duré habría llegado a obispo y quizás a papa. Alto, delgado, ascético, canoso, de frente noble y ojos donde el brillo de la experiencia no podía ocultar el dolor. Paul Duré era devoto de san Teilhard, además de arqueólogo, etnólogo y eminente teólogo jesuita. Aunque la Iglesia Católica había decaído transformándose en un culto medio olvidado, tolerado debido a su rareza y el aislamiento respecto del resto de la Hegemonía, la lógica jesuita no había perdido su contundencia. El padre Duré no había perdido la convicción de que la Santa Iglesia Católica y Apostólica continuaba siendo la última y mejor esperanza para la humanidad. 


			Para el joven Lenar Hoyt, el padre Duré había sido casi un dios a quien entreveía durante las raras visitas del padre a la escuela preseminarial, o en las más raras visitas del aspirante a seminarista al Nuevo Vaticano. Luego, durante los años de seminarista de Hoyt, Duré había participado en una importante excavación arqueológica, patrocinada por la Iglesia, en el cercano mundo de Armaghast. Cuando el jesuita regresó, semanas después del ordenamiento de Hoyt, una nube ocultó los acontecimientos. Fuera de los más elevados círculos del Nuevo Vaticano, nadie sabía bien qué había ocurrido, pero corrían murmullos de excomunión y aun de una audiencia ante el Santo Oficio de la Inquisición, que había permanecido aletargado durante los cuatro siglos que siguieron a la confusión posterior a la muerte de la Tierra. 


			El padre Duré pidió que lo enviaran a Hyperion, un mundo del que la mayoría solo tenía referencias por el extravagante culto del Alcaudón, que tenía allá su origen, y escogieron al padre Hoyt para que lo acompañara. Era una tarea ingrata: viajar con una misión que combinaba todos los inconvenientes del aprendiz, el guardián y el espía sin siquiera la simple satisfacción de contemplar un nuevo mundo; Hoyt tenía órdenes de acompañar al padre Duré hasta el puerto espacial de Hyperion y luego abordar la misma nave para regresar a la Red de Mundos. El obispado ofrecía a Lenar Hoyt veinte meses en fuga criónica, algunas semanas de viaje intrasistémico en cada extremo de la travesía y una deuda temporal que lo devolviera a Pacem ocho años a la zaga de sus ex compañeros de estudios para hacerse una carrera en el Vaticano y conseguir puestos misioneros. 


			Obligado a la obediencia y adiestrado en la disciplina, Lenar Hoyt aceptó sin remilgos. 


			El vehículo en que viajaron, la vieja gironave Nadia Oleg era un cascajo abollado sin gravedad artificial cuando no estaba en viaje hiperlumínico, sin visores para los pasajeros y sin distracciones excepto los simuladores de estímulo insertados en el enlace de datos para mantener a los pasajeros —en su mayoría empleados de otros mundos y turistas de clase económica, con algunos chiflados místicos y aspirantes a suicidas que adoraban al Alcaudón—, dormían en las mismas hamacas y divanes, comían alimentos reciclados en comedores anónimos y trataban de combatir el mareo espacial y el aburrimiento durante los doce días de gravedad cero que abarcaba la travesía desde el punto de emergencia hasta Hyperion. El padre Hoyt aprendió poco acerca del padre Duré durante esos días de forzada intimidad, y no averiguó nada referente a los acontecimientos de Armaghast, que habían provocado el exilio del sacerdote. El joven había sintonizado su implante comlog para buscar datos relativos a Hyperion y, cuando faltaban tres días para el descenso, el padre Hoyt se consideraba casi un experto en ese mundo. 


			—Hay registros de católicos que viajaron a Hyperion pero no se menciona ninguna diócesis —anunció Hoyt una noche mientras hablaban en sus hamacas cero-g y la mayoría de los pasajeros estaba conectada a los simuladores eróticos—. Supongo que usted realizará una labor misionera. 


			—En absoluto —replicó el padre Duré—. Las buenas gentes de Hyperion no han hecho nada para imponerme sus opiniones religiosas, así que no veo razones para ofenderlas con mi proselitismo. Pretendo ir al continente meridional, Aquila, y viajar tierra adentro desde la ciudad de Puerto Romance. Pero no como misionero. Me propongo fundar una estación de investigación etnológica a lo largo de la Grieta. 


			—¿Investigación? —dijo el sorprendido padre Hoyt. Cerró los ojos para sintonizar su implante. Mirando de nuevo al padre Duré, apuntó—: Ese sector de la meseta del Piñón está deshabitado, padre. Las selvas flamígeras lo hacen inaccesible durante casi todo el año. 


			El padre Duré sonrió y asintió. No llevaba implante y su antiguo comlog estaba guardado con el equipaje. 


			—No tan inaccesible —objetó—. Ni tan deshabitado. Los bikura viven allí. 


			—Bikura —dijo el padre Hoyt, cerrando los ojos—. Pero son solo una leyenda. 


			—Busque Mamet Spedling —aconsejó el padre Duré. 


			El padre Hoyt cerró de nuevo los ojos. El índice general le informó que Mamet Spedling había sido un explorador de poca monta afiliado al Instituto Shackleton de Renacimiento Menor. Casi un siglo y medio estándar antes, había presentado un breve informe al Instituto donde anunciaba que se había internado en la región desde la entonces recién fundada Puerto Romance, a través de terrenos pantanosos, que luego fueron reclamados por plantaciones de fibroplástico, cruzando las selvas flamígeras durante un período de excepcional tranquilidad y trepando a la Meseta del Piñón, hasta encontrar la Grieta y una pequeña tribu de humanos que respondían a la descripción de los legendarios bikura. 


			Las breves notas de Spedling sugerían que los humanos eran supervivientes de una nave seminal perdida tres siglos antes y describían claramente a un grupo que mostraba todos los efectos clásicos de cultura retrógada provocados por el extremo aislamiento, la reproducción incestuosa y el exceso de adaptación. En las crudas palabras de Spedling: «... a pesar de que solo he pasado dos días aquí, es evidente que los bikura son demasiado estúpidos, letárgicos y obtusos para perder tiempo en describirlos». Las selvas flamígeras empezaban a mostrar síntomas de actividad y Spedling no perdió más tiempo en observar su descubrimiento, sino que regresó precipitadamente a la costa, perdiendo a dos porteadores aborígenes, el equipo, la documentación y el brazo izquierdo en la «tranquila» selva durante los tres meses que duró su huida. 


			—Por Dios —exclamó el padre Hoyt, tendido en su hamaca del Nadia Oleg—, ¿por qué los bikura? 


			—¿Por qué no? —respondió el padre Duré—. Se sabe muy poco sobre ellos. 


			—Se sabe muy poco sobre Hyperion —replicó el sacerdote más joven, algo agitado—. ¿Por qué no las Tumbas de Tiempo y el legendario Alcaudón que está al norte de la Cordillera de la Brida, en Equus? ¡Son famosos! 


			—Precisamente —respondió el padre Duré—. Lenar, ¿cuántas monografías se han escrito acerca de las Tumbas y esa criatura, el Alcaudón? ¿Cientos? ¿Miles? —El anciano sacerdote llenó su pipa y la encendió—: Toda una proeza en gravedad cero—, observó Hoyt—. Además, aunque el Alcaudón exista, no es humano. Prefiero los seres humanos. 


			—Sí —insistió Hoyt, hurgando en su arsenal mental en busca de argumentos convincentes—, pero los bikura son un misterio insignificante. A lo sumo hallará usted algunos aborígenes viviendo en una región tan nubosa, con tanto humo y tan apartada que ni siquiera los satélites cartográficos de la colonia han reparado en ella. ¿Por qué elegirlos a ellos cuando hay tan grandes misterios para investigar en Hyperion...? ¡Los laberintos! —A Hoyt se le iluminó el rostro—. ¿Sabía usted que Hyperion es uno de los nueve mundos laberínticos, padre? 


			—Desde luego —asintió Duré. Lo rodeó un hemisferio de humo que las ráfagas de aire rasgaron en jirones—. Pero los laberintos cuentan con investigadores y admiradores en toda la Red, Lenar, y los túneles han estado en esos nueve mundos... ¿cuánto tiempo? ¿Medio millón de años estándar? Diría que más, setecientos mil años. Ese secreto durará. ¿Pero cuánto durará la cultura bikura antes de que la absorba la moderna sociedad colonial o, más probablemente, la exterminen las circunstancias? 


			Hoyt se encogió de hombros. 


			—Tal vez hayan desaparecido. Ha pasado mucho tiempo desde que Spedling los encontró, y no ha habido más informes confirmados. Si están extinguidos, la deuda temporal que usted contraerá, más los inconvenientes y afanes de llegar allá, habrán sido en vano.  


			—Precisamente —señaló el padre Duré, chupando la pipa con calma. 


			Durante la última hora que pasaron juntos en el viaje de descenso el padre Hoyt logró entrever los pensamientos de su compañero. Hacía horas que el limbo de Hyperion relucía con un fulgor blanco, verde y lapislázuli. De pronto la vieja nave de descenso atravesó las capas superiores de la atmósfera, una llamarada ocupó la ventanilla un instante y luego volaron en silencio a sesenta kilómetros de altura sobre oscuras masas de nubes y mares iluminados por las estrellas, mientras el apabullante amanecer de Hyperion los embestía como una fantasmagórica marejada de luz. 


			—Maravilloso —musitó el padre Duré—. Maravilloso. En instantes así llego a comprender, muy limitadamente, el sacrificio que debió de representar para el Hijo de Dios dignarse ser el Hijo del Hombre. 


			Hoyt quería hablar pero el padre Duré siguió observando por la ventanilla, sumido en sus pensamientos. Diez minutos después aterrizaron en el puerto interestelar de Keats. El padre Duré pronto se perdió en un torbellino de trámites de llegada y veinte minutos después el decepcionado Lenar Hoyt ascendía de nuevo hacia el espacio y la Nadia Oleg. 


			

			—Cinco semanas subjetivas después, regresé a Pacem —explicó el padre Hoyt—. Había perdido ocho años, pero por alguna razón la sensación de pérdida era más profunda. En cuanto regresé, el obispo me informó que no había recibido noticias de Paul Duré durante los cuatro años de su permanencia en Hyperion. El nuevo Vaticano había gastado una fortuna en comunicaciones ultralínea, pero ni las autoridades coloniales ni el consulado de Keats habían logrado localizar al sacerdote perdido. 


			Hoyt hizo una pausa para beber agua y el cónsul comentó:  


			—Recuerdo esa búsqueda. No conocí a Duré, desde luego, pero hicimos lo posible por encontrarlo. Theo, mi ayudante, se esforzó a lo largo de los años tratando de resolver el caso del clérigo perdido. Al margen de algunos informes contradictorios en Puerto Romance no quedaba ningún rastro de él. Además quienes afirmaban haberlo visto, lo habían hecho poco después de su llegada, años atrás. Allí había cientos de plantaciones sin radio ni líneas de comunicación, pues cultivaban drogas ilegales además de fibroplástico. Supongo que nunca hablamos con la gente adecuada. Sé que el caso del padre Duré aún estaba abierto cuando me fui. 


			El padre Hoyt asintió. 


			—Yo llegué a Keats un mes después de la asunción del nuevo cónsul. El obispo quedó atónito cuando me ofrecí para regresar. Su Santidad en persona me concedió una audiencia. Estuve en Hyperion menos de siete meses locales. Cuando regresé a la Red, había descubierto el destino del padre Duré. —Hoyt tocó las manchadas libretas de cuero—. Para redondear la historia, debo leer fragmentos de aquí. 


			La nave Yggdrasill giró de tal modo que la mole del árbol bloqueó el sol. La plataforma y el curvo dosel de hojas se hundieron en la noche, pero en vez de haber unos miles de estrellas salpicando el cielo, como sucedería en una superficie planetaria, un millón de soles ardían arriba, a los costados y debajo del grupo. Hyperion era ahora un disco que se cernía sobre ellos como un proyectil mortal.  


			—Lea —invitó Martin Silenus. 


			

			DEL DIARIO DEL PADRE PAUL DURÉ 


			Día 1: 


			Así comienza mi exilio. 


			No sé qué fecha poner en este nuevo diario. Porque según el calendario monástico de Pacem, es el día diecisiete del mes de Tomás en el Año de Nuestro Señor de 2732. Según el calendario estándar de la Hegemonía es el 12 de octubre del 589 P.C. Según el calendario


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    



     

    
    Índice

    
     

    
   Hyperion

   
     


Presentación para la edición original en Nova


Prólogo


Capítulo 1


Capítulo 2


Capítulo 3


Capítulo 4


Capítulo 5


Capítulo 6


Epílogo


  


Sobre el autor


Sobre este libro


Los cantos de Hyperion


Créditos


		


OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/guarda.jpg





OEBPS/Images/portadilla.jpg
HYPERION

- LT Eewvowvens )

Traduccién de Carlos Gardini

Presentacion para la edicion original en Nova
a cargo de Miquel Barceld

o
NOVA






OEBPS/Images/cover.jpg
LOS CANTOS DE HYPERION I

DAN SIMMON
HYPERION






