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PRÓLOGO 

Contar la historia de una vida no es tarea sencilla. Mucho menos cuando esa vida ha estado marcada, desde sus primeras memorias, por la complejidad de una madre difícil. Esta no es una historia de odio, ni de victimización, ni siquiera de revancha. Es la historia de una mujer “yo”, que atravesó la infancia, la juventud y la adultez bajo la sombra de una madre que fue, al mismo tiempo, torre y muralla, faro y tormenta. 

Mi madre no fue cruel ni perversa. Fue, más bien, una mujer atravesada por sus propias heridas, una generación que no aprendió a nombrar el amor sin control ni la preocupación sin crítica. Me crio entre silencios duros y exigencias invisibles, entre normas no dichas y afectos condicionales. Y yo, como tantas hijas, intenté “durante años” merecerla. 

En este libro recorro los rincones de mi memoria: las miradas que reemplazaban a los abrazos, las veces que deseé otra madre, y también las veces que comprendí que ella no supo hacerlo mejor. Camino por los días en los que me prometí no parecerme a ella, y por aquellos otros en los que me descubrí repitiendo sus gestos sin querer. 

Pero no todo es amargura. Hay una especie de ternura, áspera y difícil, que también se construye entre mujeres rotas. Porque al final, cuando el tiempo y la salud comenzaron a escapársele, fui yo quien estuvo ahí. La hija que cuidó a su madre en su último aliento. Y fue en ese tramo, cuando ya no había nada que discutir ni exigir, que aprendí a perdonarla, y quizás, también a amarla con menos rabia. 

Este libro es para quienes crecieron sin la suavidad que merecían. Para quienes cargan culpas heredadas, preguntas sin respuesta y amores que duelen. Es un intento de poner en palabras una experiencia que tantas otras personas viven en silencio. 

No es una guía, ni una solución. Es apenas mi verdad. Y si en ella alguien se 

reconoce, entonces, tal vez, todo esto haya valido la pena.   
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CAPÍTULO I – LA FAMILIA 
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Me llamo Rocío. Nací en una familia de cinco: mamá, papá, mi hermano Federico “dos años mayor que yo”, y Carolina, mi hermana menor, que llegó dos años después de mí. Éramos una familia de bordes rígidos y emociones contenidas, donde cada gesto tenía su propia traducción, y cada silencio su peso. 

Mis padres eran hijos únicos, lo cual quizás explica parte de sus rigideces. No estaban entrenados en la convivencia cotidiana con otros, ni en el arte de compartir afectos con naturalidad. Aun así, en mi niñez estaban presentes mis abuelos maternos “mi abuelo serio y explosivo, de pocas palabras y mi abuela una gran cocinera” y mi abuela paterna, más amable, aunque algo lejana gracias a mi madre, vivía con una amiga a dos veredas de casa. Teníamos familia, pero no tribu. 

Vivíamos en una casa bastante particular, construida como un apéndice funcional del taller de tornería de mi papá. Nuestra casa estaba literalmente pegada al taller, y su presencia mecánica era parte del paisaje cotidiano: el olor a aceite quemado, el eco metálico de las máquinas, y ese zumbido constante que era, de algún modo, nuestro sonido de fondo. 

La distribución de la casa tenía lo suyo. Abajo estaban la cocina, el comedor, el living y el patio sin techo, con su puerta de entrada al costado. Para subir al primer piso, donde dormíamos, había que salir al patio y tomar una escalera externa de cemento con un descanso y baranda de hierro. No era cómodo, pero era lo que había. 

Arriba, el espacio era tan íntimo que casi no existía la privacidad. Mi hermana y yo compartíamos una habitación, dividida por una estructura liviana que no llegaba a ser pared y que, por supuesto, no tenía puerta y del otro lado, dormía Federico. Al lado, pegada a nuestras piezas, estaba la habitación de mis padres, que tampoco tenía puerta. Para llegar a ella, debían pasar literalmente por nuestra habitación. 

Aquello que para otros niños podía ser una anécdota, para mí era parte de una estructura emocional: no había límites claros, ni físicos ni afectivos. Todo era un pasaje, un acceso, una posibilidad de irrupción. No teníamos puertas, pero tampoco teníamos permiso para hablar de lo que nos dolía. La intimidad no era un derecho, era una ilusión. 

Mis recuerdos de esa casa están marcados por lo concreto: el aroma a café con leche del desayuno, menos mi papá que tomaba té, el ruido del torno encendiéndose bien temprano, los pasos pesados de mi padre cruzando el patio, y la figura siempre presente de mi madre, vigilante, firme, observando el mundo como si en cualquier momento todo pudiera salirse de control y comenzaran los gritos. 

Federico era el hijo varón, el primero, el esperado. Tenía privilegios que nosotras no. Aun así, su rebeldía no tardó en aparecer. Mi hermana era la más pequeña, la que aún podía permitirse gestos de ternura sin recibir a cambio una corrección inmediata y se especializaba en tirar de la cuerda casi hasta el final a un punto que hasta para mí era molesto. Yo estaba en el medio: suficientemente grande para ser responsable, pero no tanto como para opinar. Invisible en algunos aspectos, exigida en muchos otros. 

En esa familia fui creciendo, con los pies descalzos sobre las baldosas del patio y el alma atenta a los gestos de mi madre. Aprendí a anticipar su enojo, a callar cuando su ceja se arqueaba, a adivinar cuándo se podía hablar y cuándo no, haciendo oídos sordos, tratando de no escuchar sus gritos. Mi padre, mientras tanto, se sumergía en su trabajo, entre herramientas, virutas y el calor del torno. Lo suyo era el metal; lo nuestro, el silencio. 

Yo como hija del medio y en un rol de mediadora, no tuve nunca el protagonismo del mayor “que abre camino y carga con mucha exigencia como de cuidador y protector del resto”. Desarrollé una fuerte necesidad de buscar un lugar especial, convirtiéndome en la graciosa, silenciosa e independiente, construyendo mi propio lugar, ya que siempre me sentí invisible y por lo tanto logré una ventaja de adaptación y autonomía emocional con un cierto e importante costo. 

Cuando mi madre empezaba a gritar, la casa se transformaba. Mi hermano desaparecía: se iba al taller con papá o se iba a jugar con sus amigos vecinos. Mi hermana, más chica, parecía inmune. No la escuchaba, o al menos eso parecía. Seguía jugando, dibujando, como si los gritos fueran parte del paisaje sonoro del hogar. 

Yo, en cambio, me quedaba quieta. Sintiéndome responsable. Como si los gritos fueran un código secreto que solo yo debía descifrar, una especie de deuda no saldada que me tocaba pagar una y otra vez. 

El armado de las camas, una escena que se repitió durante un par de años “fue desde los cuatro hasta los 6 años”. Lo hacía con cuidado, midiendo los dobleces, estirando las sábanas con las manos pequeñas y meticulosas de una nena que solo quería agradar. Y, sin embargo, ella llegaba y, apenas entraba a la habitación, comenzaba a gritar. Que estaban mal hechas. Que eso no era así. Y las desarmaba con violencia y luego ella las volvía a armar. 

Yo no respondía. Al día siguiente, las volvía a armar nuevamente siempre insistiendo. Cada vez con más esfuerzo. Cada vez creyendo que lo haría bien, que ella se daría cuenta de que podía confiar en mí. Que me diría, aunque sea en voz baja, “está bien, Rocío”. No recuerdo quién me enseñó a hacerlo. Tal vez nadie. Tal vez miré cómo lo hacía ella y lo imité. 

Lo cierto es que lo hacía sola como si pudiera enderezar algo dentro de la casa, algo que nunca terminaba de estar bien “Se trataba de lograr que ella no gritara”. De que, al entrar a la habitación, se detuviera un segundo y dijera algo distinto. Algo que no doliera. 

Eso nunca llegó. Pero yo seguí intentándolo. Porque esa era mi manera de resistir: reparar lo roto, una y otra vez, aunque no fuera yo quien lo rompía. 

Así pasaron años. Y yo fui creciendo convencida de que, si hacía las cosas lo suficientemente bien, algún día sería lo suficientemente buena para todo. 

Esa era mi familia. Nada perfecta, ni cálida, ni cruel. Apenas una red de vínculos cruzados por ausencias y deberes. Desde ahí partió todo. Desde esa casa sin puertas y con demasiadas paredes invisibles. 

La posición de hijo del medio, como la que ocupo, vino cargada de tensiones silenciosas. No es una regla, lo sé, pero a medida que fui observando y escuchando la manera de estar en el mundo, confirmé lo que muchos estudios y relatos personales mencionan: ese lugar intermedio que a veces me obligó a aprender, a mediar, a buscar atención sin pedirla en voz alta, y a encontrar un espacio propio entre caminos ya abiertos por el mayor y la novedad que representa el menor. Esa posición se tradujo en una mezcla de fortaleza discreta y sensibilidad aguda, cualidades que, con el tiempo, vi florecer como parte esencial de mi identidad. 
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CAPÍTULO II – ACTIVIDADES EXTRACURRICULARES 
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No todo era tensión ni gritos. También hubo infancia “jardín de infantes”. A nuestra manera, con nuestros silencios a cuestas, Federico, Carolina y yo compartíamos momentos que nos permitían respirar un poco fuera de la rigidez de la casa. 

Íbamos los tres a judo y a natación. Esos espacios, tan estructurados en lo externo, curiosamente nos daban una libertad interna que en casa no teníamos. En el tatami del dojo, entre caídas y agarres, encontraba una forma de afirmarme, de habitar mi cuerpo con fuerza sin que eso fuera corregido o juzgado. 

El judo, con sus reglas estrictas y movimientos precisos, curiosamente me hacía sentir segura. Sabía lo que había que hacer, podía hacerlo bien y, lo más importante, me gustaba. Era feliz en ese espacio, me movía con soltura y con el tiempo me volví realmente buena. Tal vez porque las reglas estaban claras, y no cambiaban según el estado de ánimo de nadie. 

Antes de empezar natación, hubo un episodio que marcó para siempre mi relación con mi padre. Fue durante una salida al recreo del ACA, sobre el Río Luján. Un lugar amplio, con sombra, parrillas, olor a pasto y a protector solar. Jugábamos en el río, como lo hacían todos los chicos, en nuestro caso a los tres nos vigilaba mi padre “él sabía nadar y mi madre no” y con la ilusi
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