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PROLOGUE



La danse

Au cours d’un de mes innombrables voyages dans l’Archipel, j’ai rencontré une île entourée d’eaux vertes qui berçaient au soleil des hexagones de lumière, tellement claires, comparées au minium de ces mers, et tellement ombrées par les ailes immenses des albatros glissant sur le ciel immaculé, que cette vision était un enchantement pour le regard. Comment ne pas se demander si, dans cet endroit rocheux, ne se trouvait pas le palais fait de nulle main humaine dont parlaient, à l’heure de la sieste, les petites gens du coin, avec leurs bonnets de feutre rouge et des poignards courbes à la ceinture ? Il y avait, disaient-ils, beaucoup de pièces dans le palais, pleines de merveilles inouïes, mais elles ne méritaient pas qu’on y risque sa vie et elles ne méritaient pas non plus qu’on raconte, accroupi contre un mur et fumant le narguilé, une histoire écrite à l’aiguille au coin de l’œil. Au centre du palais se trouvait l’Issue, et elle était surveillée par un gardien terrifiant qui rendait le passage impossible. Personne, jamais, ne l’avait vaincu, et ceux qui avaient pu revenir étaient apparus courbés comme après une bataille perdue. Ce qu’il y avait au-delà de l’Issue, personne ne le savait, mais les anges qui descendaient de temps en temps sur une des îles, soit pour bénir une procession autour d’une icône en pleurs, soit pour morigéner tel ou tel insensé ayant couché avec sa femme en période d’impureté, soit tout simplement pour faire la mouche du coche, évoquaient une profondeur comme celle des océans, où se trouvaient les navires brisés, leurs flancs remplis de trésors, et les poissons au bec pointu et les pieuvres, et les statues antiques, à peau de marbre.

Tout marin, disait-on, arrivait sur cette île au moins une fois dans sa vie, car il était guidé par les diagrammes du zodiaque tracés à sa naissance. Je ne fus donc pas étonné quand, à cinquante ans, un âge où tout homme qui a eu la peau tannée par le sel et les tempêtes rentre chez lui, il me fut donné à moi aussi de poser le pied sur la plage de sable brûlant de l’île de légende. Je n’avais pas peur, je ne me réjouissais pas trop non plus : il devait en être ainsi, comme je me disais toujours au seuil d’une nouvelle journée, devant une nouvelle femme, devant un nouvel étranger poignardé. L’homme ne peut faire autre chose que ce que le ciel avait prévu qu’il ferait. À son dernier souffle, chacun considère sa vie et comprend qu’il devait en être ainsi.

J’accostai en barque, laissant mon navire à cent brasses des rochers. C’était le plein midi, tu ne voyais aucune ombre nulle part. Les figuiers poussaient, sauvages, chargés de fruits violets. Au centre de l’île, il y avait une sorte d’anneau de roches pointues et irrégulières comme les dents d’un géant. Je trouvai, mais avec difficulté, un espacement par lequel je pus me faufiler. Entre les rochers s’élevait, murailles jaunes sur lesquelles s’arrondissait une coupole modelée comme un crâne, le palais qui n’avait pas été fait de main humaine. Je franchis sa porte en cherchant l’ombre davantage que l’aventure, car le soleil était écrasant, si bien que mes vêtements et mes cheveux étaient trempés comme si j’étais arrivé à la nage. Dans les vastes salles, je trouvai de l’ombre, beaucoup d’ombre, une ombre épaisse, de la meilleure qualité.

Le palais était immense et désert. Les murs étaient couverts d’arabesques. Dans les cours intérieures s’étaient figées des fontaines depuis longtemps asséchées. Au fond de leurs vasques en forme de coquille, les araignées tissaient des toiles empoussiérées. De salle en salle s’alignaient des portes dont j’ai ouvert le plus grand nombre possible. La pièce qui se trouvait derrière chacune d’elles avait une fenêtre donnant sur la mer. Il y avait au milieu de chacune de ces pièces un cube en pierre dans lequel vrombissait une machine incompréhensible, ou bien se débattait un poisson doré, ou flottait une sphère en cristal, ou encore se tenait, les jambes ballantes, me regardant d’un air las, une fillette vêtue, tel un étrange fruit de mer, d’une cuirasse de nacre rosée. Dans une autre pièce, une sauterelle de la taille d’un gros chien, avec une goutte d’eau entre les mâchoires, te dévisageait de ses yeux d’aveugle.

Suivaient d’autres salles et toujours d’autres encore, mais je renonçai bientôt à interroger les portes fermées, si nombreuses que fussent les surprises qui m’attendaient derrière, car j’étais impatient d’arriver devant l’Issue. Je marchais depuis des heures sur les dalles de pierre lustrée. De place en place, il y avait dans les murailles extérieures de larges ouvertures symétriques par lesquelles tu voyais, de tous côtés, le ciel et la mer. Les mouettes se tenaient sur les larges rebords, dardaient un œil rouge à l’intérieur, mais n’osaient pas en violer l’ombre de leur vol. J’étais sur le point de ne plus croire aux histoires des insulaires et je commençais à remâcher l’idée d’un retour à mon navire, quand je passai sous une haute voûte de porphyre et entrai dans la salle du grand portail. La salle était parfaitement ronde et je comptai onze autres entrées identiques, tout autour, creusées dans la même pierre rouge. On pouvait à peine distinguer celles qui étaient du côté opposé en raison de l’immensité de la salle. Je me trouvais, pensai-je, juste au centre du palais, sous la voûte semblable à un crâne qui se voyait depuis le large et dont l’intérieur, observai-je alors avec stupéfaction, avait été peint pour figurer les volutes d’un cerveau : le trône de substance vive et mortelle de l’âme humaine.

Juste au milieu de la salle se trouvait quelque chose qui brillait comme l’éclair sous la coupole munie, à son apex, d’un vaste jour circulaire d’où tombait une colonne verticale de lumière pure, signe que le soleil se trouvait en permanence au-dessus de cette île. La brillance au loin était le portail qui m’aveuglait de sa flamme, tandis que j’avançais vers le centre de la salle en levant le bras pour me protéger les yeux. C’est ainsi qu’aux jours de ma jeunesse je me jetais de la proue de mon navire dans la mer étincelante, arrondie de toutes parts, et que je nageais droit sur le soleil, remontant la piste de ce rayon tressaillant où le feu se mêlait à l’eau en proportions toujours changeantes.

Quand je parvins devant l’Issue, je demeurai interdit, le cœur figé, car au même instant, en son centre apparut le gardien, comme s’il m’avait attendu là depuis la nuit des temps. Nous nous regardions avec obstination, décidés à ne nous écarter pour rien au monde, car il avait juré aux dieux d’arrêter les intrus même au prix de sa vie, tandis que moi, je voulais savoir ce qu’il y avait de l’autre côté, et ma volonté me tenait lieu à la fois de serment et de dieu. Devant le portail, nous nous tenions face à face, les yeux remplis de férocité.

Le gardien était un homme robuste d’environ cinquante ans. Une cicatrice semblable à celle qui barre ma tempe gauche barrait aussi sa tempe, mais à droite. Il portait des vêtements semblables aux miens, mais il était gaucher, car il avait fixé son sabre dans son fourreau sur la hanche droite. Ses bottes avaient peut-être été fabriquées par le même cordonnier que celui qui avait fait les miennes, mais alors il s’était trompé sur les deux lettres de son nom, marquées dans le cuir de la tige : celles du gardien étaient étrangement inversées.

Je fis un pas et il avança lui aussi. Je voulus le contourner et il me bloqua, se jetant pile du côté où je voulais passer. Je le bousculai et il me bouscula aussi, ses paumes appuyées contre mes paumes. Rouge de colère, j’ai tiré mon poignard de ma ceinture, et au même instant il tira le sien. J’ai visé son cœur de la pointe de mon couteau et – qui me croira ? mais qui peut croire aux envoûtements et à la sorcellerie ? – nos lames se sont retrouvées pointe contre pointe comme jamais cela n’est arrivé et comme il est impossible que cela arrive. Je jetai mon couteau par terre, convaincu qu’il ne me servirait à rien, et c’est ce qu’il fit lui aussi, comptant bien plus, peut-être, sur les puissances diaboliques de ses sortilèges.

Nous restâmes face à face, essoufflés comme deux hommes qui n’étaient plus de la première jeunesse, à nous observer avec désespoir. Je me relevai et repris le combat de toutes mes forces, mais en vain. On aurait dit qu’il avait mille bras et des centaines de corps. Il occupait en permanence, de sa tête barbue, de son large torse, de son gros ventre, de ses cuisses bien dessinées, chaque recoin de la surface étincelante de l’Issue. Ce furent des heures de corps à corps, d’essoufflements, de cris et de jurons, répercutés par les lointaines parois de l’enceinte.

Je regardais le gardien qui avait découragé tous ses adversaires et je cherchais le moyen de me montrer plus malin que lui. Je me mis à suivre ses mouvements. Je penchais la tête en le regardant par en dessous, et il faisait pareil. Mais quand je la penchais à droite, il la penchait à gauche et ainsi il trouvait toujours le moyen de me bloquer. J’inclinais mon corps et il faisait de même. Je levais le bras gauche et il levait le droit. Je portais ma main à mon cœur : il avait le sien à droite ! Le monstre n’avait que l’apparence de la créature humaine, sous la peau, il était inversé comme la main gauche l’est par rapport à la droite. Je me relevai devant l’Issue (la seule de notre monde, m’avaient assuré les femmes omniscientes, aux bouches crénelées, du marché aux fruits) et je m’appuyai torse contre torse, mes yeux dans ses yeux, ma bouche sur sa bouche, les mains et les pieds sur ses mains et ses pieds, pesant de toutes mes forces sur son corps dur et glacé. Nous avons cogné nos fronts l’un contre l’autre jusqu’à les marquer d’un bleu.

Je ne parvins pas à passer. Ma stupéfaction n’avait plus de bornes. Je m’étais attendu à une lutte difficile contre le tout-puissant gardien, je m’imaginais bien qu’à la fin je me retrouverais à me débattre dans mon propre sang, mais tant d’opiniâtreté me déconcertait. J’étais à peu près de la même stature que lui : pourquoi ne pouvais-je pas l’envoyer valser pour enfin passer de l’autre côté ? Était-ce mon destin de ne jamais voir les trésors dans les flancs des épaves, les statues pâles, la lumière trompeuse des profondeurs ?

Je restai là-bas des jours entiers, d’abord cherchant une faille dans la défense du féroce gardien, puis gisant résigné sur le sol, enfin envahi par la colère et frappant des pieds et des poings dans ses pieds et ses poings toujours là pour m’arrêter, puis de nouveau dépité, allongé par terre… Je finis par m’asseoir sur les dalles froides et il fit de même. Je m’allongeai de tout mon long et, le menton sur les mains, je réfléchis jusqu’à sentir mon cerveau sur le point d’éclater. Le robuste gardien était, visiblement, aussi fort que moi. La vigueur corporelle s’était révélée inutile, je ne pourrais l’écarter que par une ruse qu’il me fallait élaborer dans les plus brefs délais.

À travers la grande ouverture azurée du sommet de la coupole circulaient en permanence, baignés de lumière, des groupes d’anges, plus agaçants que des moustiques. Ils s’approchaient de moi, ils me donnaient des conseils idiots, me parlaient de dogmes et de mystères, ils m’ennuyaient avec leurs visages gris qui ne savaient ni rire ni pleurer. D’autres se tenaient, identiques et évasifs, aux fenêtres hautes et étroites de la salle, peintes en deux tonalités de bleu, celle de la mer au-dessous et celle du ciel au-dessus, et leurs jambes pendaient à l’intérieur.

Les anges avaient infesté tout l’Archipel, cet été-là. D’autres années, ç’avait été les harpies, et il y a plus longtemps, des pierres molles et transparentes comme les méduses, qui avalaient les gens et en recrachaient quelques instants plus tard les os et le crâne. Les anciens se souvenaient aussi des femmes nues de la mer, qui sortaient jadis de l’écume des vagues pour exhiber entre leurs mains leurs œufs gros comme des citrons, chacun avec un petit homme recroquevillé dedans. Et chaque petit homme ressemblait au pêcheur et lui demandait, en lui disant papa, de l’emmener chez lui dans sa cabane. Les anges n’étaient pas les pires de toute la clique d’étrangers qui, en ce temps-là, envahissaient l’Archipel, mais ils s’étaient rendus insupportables aux habitants de l’île en raison de leur éternel baratin : ne vole pas, ne tue pas, ne convoite pas la femme de ton prochain… Souvent les bateliers se disaient que les pierres mangeuses d’hommes de leur enfance étaient plus humaines. À présent, les anges se tenaient comme les mouettes sur le rebord des fenêtres, tournant la tête d’un côté puis de l’autre, faisant peut-être des paris sur qui en sortirait vainqueur, car je voyais du coin de l’œil l’étincelle d’une pièce de monnaie lancée en l’air et plaquée avec agilité en une claque de la main droite sur le dos de la main gauche. « Face ! » criaient les uns, « Pile ! » criaient les autres, mais je ne pressentis rien du dénouement de la lutte jusqu’au moment où l’un d’eux lança un cri, d’agonie ou de triomphe, à en faire résonner la voûte entière. Sa pièce de monnaie qui, en l’air, avait paru translucide comme une aigrette de pissenlit, il se l’était atrocement entrée dans la chair de la main gauche, où elle était tombée sur la tranche. On ne voyait plus qu’un arc de la tranche cannelée, comme un gros poisson arqué, sur le dos de la main ensanglantée. Au cri d’oiseau blessé du malheureux ange, je reçus d’en haut la bonne idée.

Les étoiles au ciel ne nous donnent pas seulement, à nous, les créatures humaines, de la force et du courage, elles nous donnent aussi la sagesse. Il arrive souvent qu’un petit navire rapide, aux voiles bien coupées, coule de lourds galions dont les canons tirent en vain au milieu du vide. Je me souvins finalement de l’histoire d’un muezzin, sur une des îles, qui ne descendait de son minaret que pour traire ses chèvres. Il avait entendu, et il répétait à qui voulait l’entendre, que dans une lointaine contrée, dans un désert, une petite créature semblable à une belette triomphait du grand serpent cobra en usant d’une astuce étonnante : face à l’énorme reptile, dans l’ombre de son capuchon, la créature de Dieu nommée mangouste se mettait à danser, en haut, en bas, d’un côté et de l’autre, et le ver l’imitait, la tête levée et la queue enroulée dans la poussière. En avant, en arrière, à gauche, à droite, avant, arrière, gauche, droite, avant, arrière… ainsi de suite et de plus en plus vite, jusqu’à ce que le serpent en arrive à croire qu’il pouvait anticiper d’une seconde seulement le mouvement de son ennemie. Quand la vitesse était telle que tu ne voyais presque plus les deux têtes bouger de manière identique, la mangouste changeait soudain son mouvement ; au lieu d’aller à droite, elle s’inclinait à gauche, et le ver, en se penchant de l’autre côté, découvrait sa nuque pendant un court instant. La mangouste lui bondissait alors sur le dos avec la rapidité de l’éclair et le tuait dans un cri de victoire.

L’exemple de la mangouste me revigora. Je bondis alors sur mes pieds et je me dirigeai de nouveau vers la grande Issue, la seule de notre monde. Pas du tout étonné, le gardien sortit lui aussi de son repaire, décidé et paraissant remis. Je demeurai quelques minutes immobile, la tête penchée, mettant au point mon piège. Je le formai sur quarante pas, dans les six directions que l’esprit humain pouvait penser : avant, arrière, à gauche, à droite, un saut, accroupi. Difficile à apprendre, mais ensuite, facile à retenir (car les pas se répétaient dans un ordre subtil dont on percevait le sens peu à peu), ma danse était symétrique et souple comme une toile d’araignée. Quand je levai le regard, je croisai le sien et je devinai dans son corps une sorte de frisson. Avec un pas à gauche, j’entamai, lentement, la danse mortelle, la danse finale, la danse de toutes les danses.

Je posai dix fois de suite mon piège de pas, chaque fois un peu plus rapidement. Ensuite encore dix fois. Puis dix autres fois. Le monstre s’avançait, reculait, se penchait à droite et à gauche sans se tromper, bondissait et s’accroupissait au même instant que moi, avec une précision d’astrolabe. Je reprenais au début la même suite de mouvements, avec une rapidité accrue, jusqu’à sentir mes épaules se déboîter et mes genoux se démettre. Après la quarantième répétition identique, échauffé comme si j’étais dans les flammes, je fis le premier geste décalé. Violent et ahurissant, comme si j’avais un bras de plus ou bien qu’un autre corps avait poussé dans mon corps. Mais le monstre ne faillit pas. Au même exact instant, au même dixième de seconde, il se détourna lui aussi du trajet ordinaire et emprunta une voie inconnue. Nous nous retrouvâmes torse contre torse, nous revîmes nos yeux pleins de haine, nous écorchâmes nos poings contre les poings de l’autre, le hurlement de l’un contre le hurlement de l’autre.

Je repris avec des forces décuplées. Je posai mon piège des centaines et des milliers de fois, je modifiai tellement le mouvement, et si souvent, que le changement lui-même devint partie intégrante de la danse et aussi facile à deviner que les quarante pas du piège. C’est pourquoi, sans doute, le gardien ne se trompait jamais, même devant des gestes d’une rapidité inouïe. Des milliers de fois, des millions de fois, plusieurs fois tous les grains de sable et plusieurs fois toutes les larmes versées dans le monde, je repris la danse au début, sans comprendre que j’étais entré dans mon propre piège et que j’y dansais une danse mesquine et stérile, qui ne pouvait pas mener à la victoire.

Quand je réalisai soudain, parce que les anges me le crièrent, que la lutte n’était pas une lutte, mais une danse sans commencement, sans fin et sans marges, je renonçai aussi au piège et à la ruse de la mangouste. J’oubliai le gardien et je ne fis plus que vivre dans le feu éternel de la danse, sans but, sans besoins, sans tenir compte de rien. Je dansais de toutes mes forces, je dansais avec vingt cœurs et huit bras, je dansais avec des milliers de jambes, je dansais avec les six dimensions jaillies de mes reins et avec la lance du temps qui me sortait de sous le sein gauche. Bientôt je ne dansais plus, j’étais dansé, je ne faisais que fourrer bras et jambes dans les bras et les jambes de la danse. J’avais rempli de mon corps tout entier, de mes intestins dévidés, de mes veines, de mon sang et de ma bile, de ma colonne vertébrale, toute l’étendue du grand portail, ne laissant pas le moindre espace qui ne fût rempli de sang, de sperme, de dents et d’ongles, de milliers d’yeux et de milliers d’oreilles et de milliers de doigts et de milliers de lèvres. Je dansais la spirale d’Archimède, je dansais le nombre d’or, je dansais la suite de Fibonacci, je dansais les groupes de Lie, je dansais la danse sacrée des quaternions et des octonions. Je dansais la genèse de l’espace à l’échelle de Planck et la naissance du temps de causalité, et les hideux écrans des équations de Bekenstein et les 10 500 univers possibles, impossibles, probables, improbables, et la poudre des galaxies de Laniakea, la poudre de poudre de poudre de galaxies, la poudre de poudre de poudre de mondes… Je dansais le feu non éteint, éternellement allumé et éteint, calcinant l’espace logique de l’esprit. Je dansais l’icône en or fondu de la Divinisation.

Je dansais à présent d’un côté et de l’autre de l’Issue, j’étais le portail, j’étais le gardien, j’étais la ronde des anges, j’étais le palais, j’étais la mer. Le cerveau, le cœur et le sexe, si souvent en désaccord jusque-là, étaient maintenant un seul organe, dont la pensée coulait dans les sens, et les sens dans la volupté, et la volupté se changeait de nouveau en pensée, et le tout me traversait la peau et se déversait dans la peau du monde et la perçait elle aussi pour se déverser, dévastatrice et torrentielle et indomptable, dans l’icône du Tout, qu’elle brisait de la même façon pour se déverser dans l’éternel et incompréhensible Rien.

Quand la danse cessa, j’étais de nouveau sur le seuil du grand portail. Il n’y avait plus personne au-delà. Mais je ne trouvai plus en moi la moindre raison d’entrer. Je me détournai et traversai de nouveau la salle, sous les yeux des anges aux fenêtres, je sortis par l’arche en porphyre, je parcourus de nouveau les longs corridors sans plus vouloir ouvrir la moindre porte. Je sortis sous le soleil égal de midi, passant l’anneau de rochers, à côté du figuier aux fruits violets, et je retrouvai ma barque tirée sur le rivage. L’Archipel avec la mer comme du verre, brillant tant et plus, et avec ses îlots boisés me parut d’une beauté dépassant notre capacité pour la nommer. J’arrivai à mon navire prêt à affronter les mers, la peau tannée par le sel et les tempêtes. Et c’est ce que je fais encore aujourd’hui, car tel est le sort de l’homme sur terre. Un jour, je rentrerai à la maison, mais pas tant que je sentirai une once de vigueur en moi. Et à mon dernier souffle, j’espère pouvoir me dire, apaisé, la main sur le côté droit de la poitrine, sur le cœur intrépide : il devait en être ainsi.



MELANCOLIA



Les ponts

Maman était partie un matin faire les courses et n’était jamais revenue. Il s’était passé des semaines ou des mois, ou des années, en tout cas de nombreux, très nombreux jours, impossible à compter, tous pareils, car, à partir de l’instant de l’abandon, tout était devenu muet, figé, et l’enfant avait aussitôt perdu la notion du temps. Au commencement, il avait gardé l’espoir que maman reviendrait, qu’il entendrait soudain la clé dans la porte, comme à cette époque où il laissait tout tomber pour courir dans l’entrée à la rencontre de cette femme très grande qui passait le seuil, chargée de cabas. « Tu m’as rapporté quoi ? » lui demandait-il et, sans attendre la réponse, il commençait à fouiller dans son sac à main pour y trouver, comme toujours, des bonbons dans du papier alu rouge ou vert, des biscuits ou un petit chocolat dans un emballage à fleurs. Quand il lui semblait entendre le cliquetis de la clé, il laissait tout tomber et courait dans l’entrée, il collait son oreille sur la porte peinte, mais il n’entendait de l’autre côté qu’un bruit éteint, celui du courant d’air noir qui traversait l’escalier de l’immeuble. Il retournait dans la cuisine, déçu, et il se recroquevillait sur le sol, dans le coin sous la grosse radio, pour pleurer doucement. Mais il se reprenait vite, car il s’était habitué finalement à sa nouvelle vie qui n’était pas dépourvue d’un charme triste et étrange.

Depuis une éternité de temps, il vivait seul dans l’appartement vide, immobile dans son énigme, dans ses lignes qui ne variaient que par l’illusion des perspectives, quand l’enfant passait d’une pièce à l’autre par les portes toujours grandes ouvertes. C’était l’appartement modeste de gens simples et pas très fortunés. Les murs étaient peints de motifs naïfs, répétés à l’infini, différents dans chaque pièce, comme au dos des petits éléments cartonnés du jeu des contes en morceaux, avec lesquels il jouait plusieurs fois par jour, recréant les paysages féeriques de La Reine des neiges et de La Fée du sureau. Chaque meuble, dépareillé, avait été acheté au prix de nombreux sacrifices, l’un après l’autre, mais étrangement, au bout d’un moment, ils avaient perdu leur superbe d’objets solitaires et se fondaient les uns dans les autres, les tables et les sofas et les buffets et les lits avec abattant tapissé pour ranger les draps, et la coiffeuse avec son miroir et les chaises, chacun trouvant sa place exacte et prédéterminée où s’immobiliser une bonne fois pour toutes. Depuis un moment, plus aucun nouveau meuble n’était apparu, tout était resté toujours identique, comme enfermé dans un cristal de temps, et le garçonnet faisait parfois justement un lien entre la disparition de maman et le degré d’accomplissement de la maison. Il n’y avait plus rien à y faire entrer, pas même les bonbons dans du papier alu coloré, pas même les dents de métal de la clé de la porte d’entrée.

La maison était parachevée et le calme était total. De toute la journée, l’enfant n’avait rien d’autre à faire que de passer d’une pièce à l’autre, regarder attentivement chaque petite chose, chacun des détails qu’il avait totalement ignorés autrefois, mais qui se révélaient tous, à présent, comme les milliers de facettes de la monotonie. Dans la cuisine, ses pieds nus frottaient sur le sol mosaïqué où il avait toujours vu des visages et des constructions étranges, il observait les tuyaux mastiqués en rouge sous l’évier, il posait le doigt sur les fibres de filasse qui dépassaient du mastic, rêches et sales, il regardait aux murs les boîtiers électriques brossés de chaux par négligence du badigeonneur, et les bouches d’aération encrassées de toiles d’araignée noircies. Le buffet vert, surtout, parce que très ancien, aux vitres ébréchées, avec quelques tasses de porcelaine alignées, de celles que tu ne pouvais jamais atteindre, pas même en prenant la chaise, l’attirait beaucoup, parce que non seulement il avait l’air très vieux et bizarre, mais qu’en plus il sentait le vieux, la poussière, le poison pour les mouches et la peinture, et cela te donnait envie de sortir ses tiroirs bloqués pour récupérer va savoir quel bouchon de liège avec quelque chose d’illisible écrit dessus, ou une lime rendue inutilisable par la crasse accumulée sur sa langue rouillée, ou encore un morceau d’ébonite cassée : le manche d’un quelconque tournevis dont le fer se trouvait dans un autre tiroir… Il y avait aussi la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon, mais dans la journée elle était fermée à clé. Tu voyais, à travers, les cimes des peupliers chargés de bourre et, au-delà, un immense bâtiment en brique, aux innombrables fenêtres à barreaux, la fabrique de caoutchouc Quadrat. Son fronton qui déchirait les nuages portait une grande fenêtre ronde. Avant que maman ne disparaisse, l’enfant voyait de temps en temps une silhouette humaine se dessiner sur le grand cercle obscur et n’arriver qu’à sa moitié : un ouvrier sorti fumer à ces hauteurs incommensurables. Parfois, l’enfant lui adressait un signe de la main, depuis le balcon, et l’ouvrier lui répondait par des mouvements bien plus amples. Mais ensuite, il n’avait plus jamais vu personne là-haut. Lumineuse, la cuisine était presque transparente le matin, devenait sans vie, comme un dessin, vers midi, et le soir la lumière s’y faisait rouge sang, très sombre, peignant les murs en larges rayures d’ambre. Parfois, l’enfant attendait des heures pour voir l’effet de ces changements de lumière sur le dessin de la toile cirée couvrant la table : les tarins, les canaris, les oiseaux bleus sans nom connu alternant avec des chenilles et des lucanes. Il avait fini par arriver à saisir l’instant exact où le dessin prenait trois dimensions et s’élevait si joliment au-dessus de la table qu’il te semblait que les insectes et les oiseaux étaient vivants. Tard le soir, quand le soleil descendait derrière la fabrique, il ne restait de la toile cirée que son lustre terni dans la pénombre, et, dans toute la cuisine, l’odeur chimique qui avait soudain fleuri comme un magnolia.

Le vestibule de l’entrée était navrant, tout en longueur et sombre. Au mur, il y avait un tableau avec quelque chose d’indistinct derrière le verre maculé par les mouches. Il y avait aussi des fils noircis coincés ici et là par des sortes de punaises, en réalité des clous avec une petite couronne en carton, et un tableau de fusibles que l’enfant n’avait jamais eu le droit de toucher, mais à présent il y touchait quand même parce qu’il n’y avait plus personne pour le gronder. Désormais, il passait son temps certains jours à dévisser les gros bouchons de porcelaine de leurs supports filetés, à regarder leur surface, rêche ou émaillée, les petites plaques et les fils de cuivre qui reliaient leurs pôles éloignés. Quel grincement étrange produisait leur dévissage du tableau ! Il les posait par terre et les poussait l’un contre l’autre en se réjouissant du bruit de billes de marbre qu’ils produisaient. Dans l’entrée se trouvait aussi le débarras, rempli de sacs et de vieux vêtements, où l’enfant restait souvent dans le noir complet. Car en refermant les deux portes étroites, peintes de la même couleur blanche, tu te retrouvais sans le moindre rayon de lumière. Tu pouvais y rester, dans une odeur de vieux édredons et de bottes éculées, jusqu’à en avoir peur ou, mieux encore, tu pouvais prendre deux pierres rondes pour les cogner l’une contre l’autre et te réjouir de la flamme pâle qui en sortait et dans laquelle on voyait un instant les murs perlés du débarras. Mais la plus grande partie de la journée, l’enfant la passait dans la salle à manger.

C’était la plus grande pièce de l’appartement. Elle était toujours pareille, toujours pareille. Et si le garçonnet y mettait le désordre, laissait les pièces de son jeu sur la table ou dérangeait les tapis, le lendemain tout était comme avant. Le long des murs de la salle à manger, il y avait des meubles, sur des pieds fins, des meubles pas chers, vernis grossièrement : des armoires, un buffet sur lequel était posée la grosse radio, un sofa sous une couverture à pompons, une bibliothèque où se trouvaient quelques livres et plusieurs bibelots hideux mais que l’enfant aimait bien. Ils étaient vides à l’intérieur, quand tu les soulevais, tu voyais le trou dessous, où tu pouvais enfoncer le doigt. Tu pouvais les tâter de l’intérieur le plus loin possible : ils étaient comme au-dehors, mais en négatif. Et leur intérieur était plus rêche, sans vernis par-dessus. L’enfant avait également lu des livres, mais c’étaient des livres qui ne l’intéressaient pas et, dans la plupart des cas, ils étaient impossibles à lire : pleins de schémas, de tableaux de chiffres, ce n’étaient pas des contes ou des romans d’aventures. C’étaient des livres pour les grands. Il avait désormais l’éternité à sa disposition, mais quoi que cela pût signifier, il savait que jamais il ne lirait la plupart des livres de la bibliothèque. L’un d’eux avait au milieu un cahier de pages épaisses et luisantes avec des photos. C’étaient des gens en train de faire des choses confuses. Un autre avait une couverture noire avec écrit dessus en vert Nebunul din Brent 1. Un troisième n’avait pas de photos et seulement des dessins à l’encre noire. Il s’intitulait Seri albastre 2. Le plus gros portait comme titre, écrit horizontalement sur le dos, Impudica moarte 3. Jamais leur contenu ne variait. Tu pouvais ouvrir un livre cent fois à la première page : les mots étaient les mêmes, toujours les mêmes, toujours les mêmes mots. Et cela se passait à chaque page. Les livres se trouvaient derrière des vitres coulissantes. En avant de ces vitres, à un demi-mètre au-dessus du parquet, le meuble faisait un rebord où il pouvait grimper et se tenir pendant des heures, car la bibliothèque n’était pas tant un rangement pour les bibelots et les livres qu’un meuble que tu pouvais escalader. Il passait des après-midis entiers assis dessus, adossé à la vitrine, les bras posés à l’horizontale sur le haut du meuble. Il avait ainsi devant lui la fenêtre qui donnait elle aussi sur la fabrique de caoutchouc mais par laquelle on voyait les choses confusément à cause du rideau poussiéreux, presque noirci, qui pendait à la tringle en bois jaunâtre. D’en haut, depuis le rebord de la bibliothèque, l’enfant avait vue sur toute la salle à manger plongée dans l’immobilité. Chaque forme était nette et parfaite, chaque coin de meuble brillait dans une solitude sans marges. L’air était froid et silencieux. La lumière se fanait imperceptiblement vers le soir.

Quand dehors tombait le crépuscule, dans la salle à manger l’air devenait marron, délicat, et le silence pesait sur l’enfant de toutes ses forces. Lassé de contempler le grand napperon sous le verre de la table du milieu, entourée de ses chaises, il allait dans le coin allumer la radio. Il écoutait jusqu’à la nuit les mélodies vieilles et nostalgiques, interprétées par de grands orchestres de jazz, de rêveuses voix de femmes, des mélodies qui s’enchaînaient sans interruption et qu’il avait fini par connaître par cœur, car c’étaient toujours les mêmes, quinze ou vingt morceaux répétés dans le même ordre. Les paroles étaient incompréhensibles, elles étaient dans une langue étrangère, mais l’enfant en connaissait quand même chaque mot : « hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul… » ou « govagna mag, zu de ne maghi… » Il restait là pendant des heures, accroupi sur le sol et écoutant, et murmurant avec la voix de la radio, jusqu’à l’arrivée de la nuit et jusqu’à ce que, de l’œil magique de la radio et de l’ampoule invisible qui éclairait l’échelle des longueurs d’onde et les noms de villes inconnues, coule sur les boucles de l’enfant, sur son petit visage aux lèvres murmurantes, une lumière semblant venir d’un autre monde. Cette lumière était pour lui inséparable de la musique, et la vieille radio très volumineuse, avec ses touches en ivoire et l’œil magique vert intense, était d’autant plus précieuse qu’elle produisait la seule perturbation dans l’appartement hermétique et vide où le garçonnet devait vivre. Accroupi devant l’appareil, par terre, avec son reflet dans le bois laqué des portes du buffet, le garçonnet semblait prosterné devant l’idole, hypnotique et cruelle, de la mélancolie.

Les premières étoiles apparaissaient quand il allait se coucher. Il n’utilisait plus, comme auparavant, le lit dans sa chambre donnant sur la rue. Depuis que maman n’était plus rentrée, il dormait dans son lit à elle, dans la petite chambre donnant sur l’arrière de l’immeuble. Il préférait son très grand oreiller, brodé, et aussi l’édredon en satin jaune dans son drap apprêté, qui laissait découvert un large losange de la merveilleuse brillance du satin. Là, avec l’édredon sur la tête, il se berçait un temps, sentant son corps vibrer de fatigue. Avant de s’assoupir, il sentait toujours tout l’appartement se balancer lentement, comme un navire sur une mer prévisible et calme.

Au matin, le soleil aveuglant entrait dans toutes les pièces par les fenêtres larges, faisant étinceler chaque surface, révélant les grains de poussière, chacun d’entre eux, sur les guéridons et les tables de nuit, faisant danser la poussière en l’air, dans son mouvement en spirale comme celui de la fumée de cigarette. L’air passait alors entièrement dans la brillance matinale. Il y avait tant de lumière que l’enfant, lorsqu’il ouvrait les yeux, encore allongé au lit, était obligé de les refermer aussitôt, et il se levait comme ça, les yeux mi-clos, déambulait l’air hagard, en pyjama, dans les pièces en feu. Ce n’est qu’après être allé à la salle de bains et s’être débarbouillé avec de l’eau glacée qu’il se réveillait et que son esprit, soudain, se remplissait lui aussi de cette lumière tendre et froide. Il regardait autour de lui, il tâtait la douceur de porcelaine de la baignoire dont il n’avait plus besoin, la rugosité des serviettes de toilette dont chaque fibre était dure et sèche, et il posait son regard, étonné, sur la cuvette des toilettes, fixée au sol par de grosses vis métalliques : à quoi pouvait servir cet objet incompréhensible ? Il se souvenait vaguement des temps où il s’asseyait sur l’abattant doux, et ensuite… S’ensuivait quelque chose dont son corps n’avait plus besoin et que son esprit avait oublié. Une flaque d’eau légèrement tremblante se trouvait au fond de l’objet blanc dont le couvercle bleu était relevé.

L’enfant traînait longtemps dans la salle de bains, chaque matin, parce qu’il pouvait s’y regarder dans la glace. Il ne se voyait qu’à partir des clavicules, dans le bas du grand miroir au-dessus du lavabo. Il regardait attentivement son visage mince, où rien ne pouvait lui plaire, les yeux foncés, le nez droit, les lèvres un peu trop pleines pour un garçon. Il regardait son cou fragile, sous la peau duquel se dessinaient les muscles qui tournaient la tête d’un côté et de l’autre. Il se regardait dans les yeux en essayant de se souvenir d’au moins quelques aspects de sa vie d’avant, au moins comment il s’appelait et quel âge il avait. Mais les souvenirs qui lui traversaient l’esprit comme l’éclair, le remplissant brusquement, de loin en loin, de la flamme intense et intensément douloureuse de la nostalgie, se dissipaient avant qu’il puisse les retenir, comme si l’enfant avait eu en main des fruits mûrs qui disparaissaient avant qu’il ne les porte à sa bouche et ne puisse en sentir le goût. La chevelure noire, ondulée, avait poussé pendant un temps, puis était restée toujours pareille, encadrant son petit visage grave et muet. Sous les yeux, il avait des cernes violets, aux contours délicats. Ses iris étaient noisette et limpides. Qui était-il ? Ses souvenirs immédiatement dissous, comme s’ils lui étaient parvenus depuis une autre vie, ressemblaient à ces morceaux de carton qui lui servaient à jouer à l’infini, composant, sur la table de la salle à manger, des tableaux avec des princes, des châteaux et des filles dans des cercueils de verre. Son propre visage dans le miroir ne lui parlait pas assez, m
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