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    Às vezes, um bom coração é tudo de que um homem precisa
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    Mantenho sempre a Fera em funcionamento. Mantenho o combustível do avião disponível em grandes quantidades; faço o prognóstico de ataques. Sou jovem o suficiente, sou velho o suficiente. Antigamente eu adorava pescar trutas mais do que qualquer outra coisa na vida.


    Meu nome é Hig, um nome apenas. Grande Hig, se quiser saber meu nome completo.


    Se algum dia eu acordar gritando no meio de um sonho, não que eu já tenha feito isso, é porque todas as trutas acabaram. As do tipo brook, as arco-íris, as marrons, as cutthroats, as cutbows, todas.


    Os tigres se foram, também os elefantes, os chimpanzés, os babuínos, a chita. O chapim, a fragata, o pelicano (cinza), a baleia (cinza), a rola-turca. Triste. Não chorei até a última truta nadar contra a correnteza, talvez procurando por águas mais frias.


    Melissa, minha esposa, era uma velha hippie. Não tão velha. Ela era bonita. Nesta história, ela poderia ter sido Eva, mas eu não sou Adão. Estou mais para Caim. Eles não tiveram um irmão como eu.


    Você já leu a Bíblia? Estou falando de sentar e ler a Bíblia como se fosse um livro. Dê uma espiada em Lamentações. É praticamente onde estamos. Muito lamentável. É como ter o coração transbordando como água.


    Disseram que no fim ficaria mais frio depois de ter ficado mais quente. Muito mais frio. Ainda estou esperando. Esta velha Terra é uma surpresa, uma grande surpresa depois da outra desde que se separou da Lua, que gira e gira como o companheiro de um ganso baleado.


    Não há mais gansos. São poucos agora. Em outubro, ouvi o velho balido depois do pôr do sol e os vi, cinco gansos contra o azul frio lavado do céu, no cume das montanhas. Eram cinco, todo o outono, acho; no mês de abril seguinte, nenhum.


    Bombeio à mão o combustível 100LL[1] do avião, tirando-o do tanque do velho aeroporto quando o Sol não está brilhando, e também tenho o caminhão que fazia a entrega do combustível. Mais combustível do que a Fera pode queimar durante toda a minha vida se eu mantiver minhas incursões militares pelas redondezas, que é o que pretendo fazer, tenho de fazer. A Fera é um avião pequeno, um Cessna 182 de 1956, uma beleza de avião. Creme e azul. Imagino que estarei morto antes que a Fera desista do último fantasma. Vou comprar a fazenda. Oitenta acres de leito de rio com relva e milho em uma região onde ainda há um riacho que nasce nas montanhas roxas, repletas de trutas.


    Antes que isso aconteça, farei minhas rondas. Indo e vindo.


    < >


    Tenho um vizinho. Um. Somos só nós em uma pequena região no campo com um aeroporto que fica a poucos quilômetros de distância das montanhas. Um campo de treinamento onde construíram um bando de casas para as pessoas que não conseguiam dormir sem seus pequenos aviões, como golfistas que moram perto dos campos de golfe. Bangley é o nome no documento de seu caminhão velho que não funciona mais. Bruce Bangley. Achei o documento no porta-luvas enquanto procurava um medidor de pressão que pudesse levar comigo na Fera. Um endereço na cidade de Wheat Ridge, Colorado. Eu não o chamo pelo nome, não vejo motivo, somos apenas nós. Só os dois em um raio de pelo menos 13 quilômetros, que é a distância do campo aberto até o primeiro bosque de zimbros ao pé da montanha. Eu apenas digo “Ei!”. Acima dos zimbros ficam os bosques cerrados de carvalho e de madeira preta. Bom, na verdade, marrom. Mortas pelos besouros, ressequidas. Muitas dessas árvores estão de pé, mas mortas agora, balançando como milhares de esqueletos, suspirando como mil fantasmas, mas não todas. Há faixas de terra de mata verde e eu sou o maior fã delas. Procuro por elas daqui da planície. Vai, vai, vai, cresce, cresce, cresce! Esse é nosso hino de guerra. Grito o hino pela janela enquanto voo baixo sobre a mata. As faixas verdes estão crescendo ano a ano. A vida é obstinada se você lhe der um pouco de ânimo. Juro que elas me escutam. Elas balançam de volta, acenando com seus braços cobertos de folhas de um lado para outro, lembrando mulheres com quimonos. Dão passos minúsculos ou permanecem paradas, acenando, acenando com as mãos nas laterais.


    Vou até lá a pé quando posso. Até os bosques mais verdes. É engraçado dizer isto: não que eu esteja com a agenda ocupada. Subo para respirar o ar diferente. É perigoso, é muita adrenalina, poderia passar sem ela. Tenho visto sinais de alces. Não muito velhos. Se é que ainda existem alces. Bangley acha que não tem como. Tem, sim, mas... Nunca vi um. Tenho visto muitos veados. Levo o calibre .308, atiro em uma corça e a arrasto até um caiaque cujo convés serrei para transformá-lo em trenó. Meu trenó verde. Os veados permaneciam com as lebres e os ratos. A grama nativa permanecia, acho que isso é o bastante.


    Antes de subir as montanhas, sobrevoo a região duas vezes. Uma vez durante o dia, uma vez à noite com os óculos de aviador. Os óculos de aviador são ótimos para ver lá embaixo, através das árvores, se não forem muito espessas. As pessoas parecem sombras verdes pulsantes, até mesmo dormindo. Melhor isso do que não checar. Sobrevoo fazendo uma alça pelo sul e pelo leste, voltando do norte. Quarenta e oito quilômetros, pelo menos um dia para um viajante. Tudo aberto, tudo planície, sálvias e grama, matagais e as antigas fazendas. Os círculos marrons dos campos são como a pegada de uma muleta desaparecendo na pradaria. Cercas vivas, quebra-ventos, metades das árvores caídas, derrubadas pelo vento, algumas ainda verdes por algum gotejamento, ou por estarem ao lado de um riacho. Depois relato tudo para Bangley.


    Percorro os 13 quilômetros arrastando o trenó vazio em duas horas; dali em diante, tenho cobertura. Ainda consigo me mover. Contudo, é um caminho e tanto para voltar carregando um veado. Em campo aberto. Bangley me dá cobertura a partir da metade do caminho. Ainda temos os rádios e eles ainda podem ser recarregados nos painéis solares. São japoneses, coisa boa. Bangley tem um fuzil CheyTac calibre .408 guardado em uma plataforma que ele mesmo construiu. É um fuzil que mede a distância até o alvo. Para minha sorte. Um fanático por armas. Um fanático por armas bastante impiedoso. Ele diz que consegue atirar em um homem a um quilômetro e meio de distância. Já fez isso. Vi mais de uma vez. No verão passado, ele atirou em uma menina que estava me perseguindo pela planície. Uma jovem, uma menina esfarrapada. Ouvi o tiro, parei, saí do trenó, voltei. Ela foi lançada sobre uma pedra, um buraco onde sua cintura deve ter sido quase cortada ao meio. Seu peito arfava, arquejante, a cabeça caída para o lado, um olho negro brilhante, olhando para mim, sem medo, como que perguntando, ardendo. De tudo o que já testemunhei, essa foi difícil de acreditar. Assim mesmo. Assim mesmo, que droga. Por quê?


    Foi o que perguntei a Bangley, por que essa droga?


    Ela teria pegado você.


    E daí? Eu tinha uma arma, ela tinha uma faca pequena. Para protegê-la de mim. Talvez ela quisesse comida.


    Talvez. Talvez ela fosse cortar sua garganta no meio da noite.


    Encarei-o, sua mente ia longe demais, no meio da noite, eu e ela. Meu Deus. Meu único vizinho. O que posso dizer a Bangley? Ele salvou minha pele outras vezes. Salvar minha pele é o trabalho dele. Eu tenho o avião, sou os olhos, ele tem as armas, é o músculo. Ele sabe que eu sei que ele sabe: ele não sabe pilotar, eu não tenho estômago para matar. Se fosse diferente, provavelmente seria um de nós. Ou nenhum.


    Também tenho Jasper, filho de Daisy, o melhor alarme de nossa fronteira.


    Quando estamos enjoados de comer lebres e peixes do lago, caço um veado. Quase sempre tudo o que quero é subir as montanhas. A sensação é a mesma de estar em uma igreja, santificada e fria. A floresta morta balançando e sussurrando, a floresta verde cheia de suspiros. O cheiro almiscarado do refúgio dos veados. Os riachos onde sempre rezo para ver uma truta. Mesmo que fosse bem pequena. Uma velha sobrevivente, com sua sombra verde nadando lentamente contra as sombras verdes das pedras.


    Treze quilômetros de terreno plano até começar a montanha, as primeiras árvores. Esse é o nosso perímetro. Nossa zona de segurança. Esse é o meu trabalho.


    Ele pode concentrar seu poder de fogo na direção oeste dessa maneira. É assim que Bangley fala. Por serem 48 quilômetros até o final, com planícies altas em todas as outras direções, seria mais de um dia de caminhada, mas seriam apenas algumas horas a oeste até as primeiras árvores. As famílias estão a 16 quilômetros ao sul, mas não nos incomodam. É assim que as chamo. Elas são algo parecido com os menonitas com uma doença no sangue que apareceu depois da gripe. Como uma peste, mas que age vagarosamente. Parecida com a AIDS, acho, talvez mais contagiosa. As crianças nascem com a doença, o que faz com que sejam todas fracas e que, todo ano, algumas delas morram.


    Temos o perímetro. Mas e se houver alguém escondido? Nas casas da fazenda. No meio da vegetação. Nos salgueiros ao longo do riacho. Nos regatos também, com as margens em erosão. Certa vez, ele me perguntou: como eu sei? Como sei que ninguém está dentro do nosso perímetro naquela planície toda, escondido, esperando para nos atacar? O que acontece é que consigo ver bastante. Não como a palma da mão, tão simples assim, mas como um livro que li e reli muitas vezes, talvez como a Bíblia para alguns camaradas de mais idade. Eu saberia. Uma frase fora do lugar. Uma lacuna. Dois pontos onde deveria haver um. Eu sei.


    Eu sei, eu penso: quando morrer — não se vou morrer— vai acontecer em uma dessas viagens às montanhas. Cruzando o terreno aberto com o trenó cheio. Atingido nas costas por uma flecha.


    Há muito tempo Bangley me deu um colete à prova de balas, um dos coletes de seu arsenal. Ele tem todo tipo de tralha. Disse que é para proteger de qualquer revólver, flecha, mas, se for fuzil, depende, aí vai da sorte. Pensei naquilo. Devemos ser as únicas almas além das famílias em um raio de centenas de quilômetros quadrados, os únicos sobreviventes, aí vai da sorte. Visto o colete porque ele me esquenta, mas no verão quase não o uso. Quando uso o colete, é como se estivesse esperando que alguma coisa acontecesse. Será que eu ficaria parado em uma plataforma esperando por um trem que não vem há meses? Talvez. Talvez essa coisa toda seja exatamente isso.


    < >


    No início havia o Medo. Não tanto pela gripe até aquele momento; naquela época eu caminhava, falava. Não falava tanto, mas eram os sons do corpo — e da mente, você que o diga. Duas semanas inteiras de febre, três dias entre 40 ºC a 40,6 ºC, sei que cozinhou meus miolos. Encefalite ou algo do gênero. Calor. Pensamentos que já foram concatenados, harmônicos, agora eram confusos, incertos, depressivos, assim como aqueles pôneis noruegueses peludos levados pelo professor russo para o Ártico Siberiano, segundo uma história que eu lera antes. Ele estava tentando recriar a Era do Gelo, com muita grama, fauna e poucas pessoas. Se ele soubesse o que estava por acontecer, teria buscado outro passatempo. Metade dos pôneis morreu, talvez de saudades de suas florestas escandinavas, e a outra metade ficou na estação de pesquisas, alimentada com grãos, mas mesmo assim morreu. É assim que meus pensamentos surgem às vezes. Quando estou estressado. Quando alguma coisa está me incomodando e não me deixa em paz. Meus pensamentos são bons porque têm sua finalidade, mas muitas vezes estão deslocados, é meio triste. Às vezes imagino se os pensamentos não deveriam estar a milhares de quilômetros daqui em um lugar com milhões de hectares de abetos da Noruega. Às vezes não confio em meus pensamentos. Não para fugir do perigo... Provavelmente não é meu cérebro; provavelmente é normal para a situação em que estamos.


    Não quero ficar confuso: estamos há nove anos assim. A gripe matou quase todos, depois a doença sanguínea matou mais. Os que sobraram são na maioria Nada Legais. É por isso que vivemos aqui na planície, por isso faço a patrulha todos os dias.


    Comecei a dormir no chão por causa dos ataques. Sobreviventes, parece que eles selecionavam no mapa. Perto de riacho grande? Sim. Tem água? Sim. Deve ter combustível? Sim. Era um aeroporto? Sim. Qualquer um que soubesse ler saberia, também, que era um modelo de energia sustentável? Sim. Todas as casas têm aquecedor solar e uma BFO funcionando quase que totalmente com energia eólica? Sim. BFO significa Base Fixa de Operações. Também poderia ter dito “Caras que Mantêm o Aeroporto Funcionando”. Se eles soubessem o que teriam pela frente, não teriam complicado tanto as coisas.


    A maioria dos invasores vinha à noite. Vinham sozinhos ou em grupos, vinham com armas, com fuzis de caça, com facas, vinham até a luz da varanda, que eu deixava acesa, como mariposas em busca da luz.


    Tenho geradores solares de 460 watts na casa onde não durmo. Portanto, uma lâmpada LED acesa a noite toda não é problema.


    Eu não estava na casa. Estava dormindo debaixo dos cobertores a céu aberto atrás da berma, a cerca de 90 metros de distância. É um aeroporto antigo, é tudo planície. O rosnado baixo de Jasper. Ele é uma mistura de Blue Heeler com um focinho grande. Acordo. Chamo Bangley pelo rádio. Para ele, acho que aquilo era esporte. Era mais ou menos uma higiene mental, como subir as montanhas para mim. A berma era alta, uma grande inclinação de terra, nós a deixamos mais alta. Alta o suficiente para andarmos por trás dela. Bangley sobe e se senta ao meu lado no topo da berma, onde já estou à espreita com os óculos de aviador, sentindo sua respiração ofegante. Ele também tem óculos de aviador; na verdade, ele tem uns quatro e me deu um. Ele disse que com o uso que fazemos, o díodo durará dez anos, talvez vinte. E depois? Comemorei meus 40 anos no ano passado. Jasper pegou um fígado (de corça), eu comi uma lata de pêssegos. Convidei Melissa, e ela veio como costuma vir sempre, um sussurro e um arrepio.


    Em um espaço de dez anos, o aditivo não conseguirá manter o combustível em boas condições. Em dez anos, será o fim de tudo. Talvez.


    Metade do tempo, se a Lua está alta, se há estrelas e neve, Bangley não precisa dos óculos. Ele tem uma mira holográfica com ponto vermelho luminoso na lente, ele só mira o ponto vermelho nas silhuetas que se movem, nas que estão paradas, agachadas, sussurrando, mirando na sombra perto do velho contentor de lixo, direciona o ponto vermelho no torso. Bangue. Ele espera o tempo que for necessário, planeja a sequência, bangue, bangue, bangue. A respiração, um pouco antes, fica mais pesada e mais ofegante. Como se ele estivesse prestes a foder alguém, e acho que vai.


    O maior grupo que tivemos foi de sete. Ouvi Bangley se deitar ao meu lado contando baixinho. SOS, ele murmurou e riu como sempre fazia quando não estava feliz. Quer dizer, muito menos feliz que de costume.


    Hig, sussurrou ele, você vai ter de participar.


    Tenho a AR-15 semiautomática, sou bom com ela. Ele me deu a arma com mira noturna. E eu quase...


    Atirei.


    Três deles sobreviveram à primeira saraivada e depois disso tivemos nosso primeiro autêntico combate armado. Mas eles não tinham óculos de aviador noturno e não conheciam o terreno, por isso não durou muito.


    Foi assim que comecei a dormir ao relento. Jamais seria pego em uma armadilha dentro da casa. Como o dragão que dorme sobre a pilha do tesouro, mas não eu. Prefiro ficar atrás.


    Depois do segundo verão, eles foram gradualmente diminuindo, como se uma torneira tivesse sido desligada, ping, ping. Um visitante por estação, talvez, depois nem um mais. Não por pelo menos um ano, depois um bando de quatro marginais que quase acabaram conosco. Foi então que comecei a voar regularmente como se fosse um trabalho.


    Agora não tenho de dormir no chão. Temos nosso sistema, confiamos nele. O Medo é como a lembrança de um enjoo. Você não consegue se lembrar do quanto era ruim ou que você quase pediu para morrer. Mas durmo. Durmo no chão. No inverno, debaixo de uma pilha de cobertores que devem pesar quase dez quilos. Gosto disso. De não estar encaixotado. Ainda durmo atrás da berma, ainda deixo a luz da varanda na entrada acesa, Jasper ainda se encolhe nas minhas pernas, ainda choraminga em seus sonhos, ainda treme debaixo de seu cobertor, mas acho que está quase surdo agora e é inútil como alarme, o que não deixaremos Bangley saber. Bangley... Nunca se sabe o que ele vai fazer. Ele se protege. Pode se ressentir da carne que eu compartilho, vai saber. Ele acha que tudo tem utilidade.


    Já tive um livro sobre constelações, não tenho mais. Minha memória é boa, mas não a memória estelar. Então, invento constelações. Criei uma para o Urso e para o Capricórnio, mas talvez não onde elas devessem estar. Criei uma para os animais que já existiram, os que conheço. Também criei uma constelação para Melissa, seu eu completo está ali, meio que sorrindo, alta, olhando para mim aqui embaixo, nas luzes do inverno. Olhando para mim enquanto a geada enruga meus cílios e infiltra-se em minha barba. Fiz uma constelação para o pequeno Anjo.


    < >


    Melissa e eu morávamos perto de um lago em Denver. A somente sete minutos do centro da cidade, da livraria grande, dos restaurantes, do cinema. Gostávamos disso. Podíamos ver grama, água e montanhas pela janela ampla de nossa casinha. Os gansos. Tivemos um bando de gansos não migratórios e um bando de gansos-do-canadá que vinha no outono e na primavera em grandes formações em “V”. Misturados com os locais, talvez acasalassem, depois iam embora. Decolavam novamente, em ondas estridentes. Eu sabia diferenciar os gansos de passagem dos selvagens. Pelo menos achava que sabia.


    Em outubro, novembro, andando ao redor do lago nas tardes antes do jantar, apontávamos os gansos um para o outro. Eu sempre achava que ela estava errada. Ela ficava meio brava. Melissa era muito inteligente, mas não conhecia os gansos como eu. Nunca me achei muito, muito inteligente, mas sempre soube coisas instintivamente.


    Quando pegamos Jasper ainda filhote, tive a confirmação: ele corria atrás dos selvagens, que eram ariscos, desconfiados, mas não atrás dos maldosos gansos sedentários, os não migratórios.


    Não tínhamos filhos. Melissa não podia. Fomos a um médico. Ele tentou nos vender tratamentos que recusamos. Estávamos bem um com o outro. Um dia aconteceu, como um milagre. Ficou grávida. Estávamos acostumados um com o outro e eu não tinha certeza se conseguiria amar alguém mais do que a amava. Observava Melissa dormindo e pensava: amo você mais do que qualquer coisa.


    Algumas vezes, naqueles tempos, pescando com Jasper nas águas sulfurosas, chegava a meu limite. Sentia que meu coração poderia explodir. Explodir é diferente de romper, quebrar. É como se não houvesse como conter tanta beleza. Não é isso também, não é só a beleza. É como tudo se encaixa. Essa pequena inclinação de pedras lisas, os penhascos. O cheiro do abeto. Pequenas trutas fazendo círculos silenciosos nas águas negras de uma piscina. E não é preciso agradecer. Apenas ser. Apenas pescar. Apenas subir o riacho, escurecer, esfriar, tudo é um pedaço. De mim, de algum modo.


    Melissa faz parte do mesmo círculo. Um pouco diferente porque estamos comprometidos com algumas almas. Como se eu pudesse segurá-la com cuidado nas minhas mãos em concha, carregando-a delicadamente; o campo, eu não posso, mas ela, sim; mas talvez o tempo todo fosse ela me carregando.


    O hospital St. Vincent era do outro lado do rio. Os helicópteros laranja aterrissaram lá. No final, chegamos a falar sobre pegar um avião e ir para a região oeste, mas já era tarde demais e tínhamos de ficar no hospital, então fomos para lá. Para um dos prédios que foram dominados. Ocupados pelos mortos.


    < >


    Bangley sempre aparece do nada. Estou trocando o óleo. Ele poderia bater na lateral de aço da janela, mas não, ele gosta de me provocar um ataque do coração. Aparece ao meu lado como se fosse um fantasma.


    O que estamos aprontando agora?


    Meu Deus, se eu tivesse algum problema de coração, quem faria suas patrulhas?


    Encontraríamos alguém, não é? Poríamos um anúncio no jornal.


    Seu sorriso forçado vai até os olhos que nunca sorriem.


    De qualquer modo, aposto que consigo pilotar essa porcaria de avião.


    De vez em quando, ele diz isso. É como um aviso. Para quê? Se ele quisesse esse lugar exposto ao vento só para si, poderia ter tido. Há muito tempo.


    Agora Jasper está acordado sobre seu cobertor empoeirado, rosnando. Jasper não tolera Bangley, a menos que seja como visitante em uma situação de emergência. Neste caso, mantém a boca fechada, sabe trabalhar em equipe. Certa vez, logo depois de Bangley aparecer, Jasper avançou em seu braço, fazendo Bangley puxar uma arma do tamanho de uma frigideira, então gritei. Foi a única vez. Eu disse: Se você atirar no cachorro, todos nós morremos.


    Bangley piscou, mantendo seu sorriso irônico. O que quer dizer com todos nós morremos?


    Quero dizer que faço a patrulha aérea, a única maneira de saber como podemos proteger o perímetro.


    Aquela palavra. Era a única palavra que atingia o alvo. Eu quase pude vê-la atravessando seu ouvido pelo canal auditivo até entrar em seu cérebro. Perímetro. Única forma de proteção. Ele piscou. Mexeu a mandíbula de um lado para outro. Fedia. Como sangue velho quando um veado é abatido.


    É a única razão para eu ainda estar vivo. Como você acha que vivo aqui sozinho?


    Assim o acordo foi selado. Sem ao menos uma negociação. Nenhuma palavra além dessas. Eu voava. Ele matava. Jasper rosnava. Deixávamos cada um fazer o que fazia.


    Estava contando que estava trocando o óleo da Fera quando ele apareceu ao meu lado como um fantasma.


    Por que você visita os druidas? Pergunta ele.


    Não são druidas, são menonitas.


    Ele resmunga.


    Coloco a chave do filtro na caixa. Pego os alicates dos arames de segurança.


    Bangley fica parado ali. Sinto seu cheiro antes de vê-lo. Passo o arame pelo buraco do flange na base do filtro, torcendo-o com o alicate. É arame de segurança. Segura o filtro no lugar. Tudo conforme as especificações. Regulamentações da Administração Federal da Aviação (AFA). Não queremos que o filtro de óleo se solte com a vibração, caindo, derramando todo o óleo no ar e destruindo o motor. Já aconteceu. Dizem que todas as regras da AFA resultaram de um acidente real. Então, o fio de segurança .032 talvez seja um tipo de homenagem a algum piloto. Talvez à sua família também.


    Bangley está palitando os dentes com uma lasca de madeira enquanto me observa. Em cima da caixa de ferramentas há um pano quadrado feito de uma camiseta velha. O desenho está apagado, mas consigo ver fileiras de personagens femininas pintadas em rosa: seios grandes, seios pequenos, de todos os formatos e abaixo “melões”, “pêssegos”, “peitões”, “ameixas”, “passas”, um grande “Cabo” na parte de cima. Leio todas as frutas antes de pegá-lo e limpar tudo mais uma vez. Uma pontada aguda de dor. Apenas isso. Dobro o pano. Um desenho. Pelo qual temos uma ligação inata. Dois pequenos arcos ou círculos dos peitos de um desenho conseguem remexer em lembranças, mudança de temperatura, um aperto no estômago, um formigamento na virilha. Acho curioso. Engulo em seco, fico parado por um segundo, respiro.


    Melissa tinha melões.


    O Cabo fica na extremidade de uma península de aproximadamente 1.500 metros de comprimento. Provavelmente está cheio de peixes. Será que há algum sobrevivente como eu no velho aeroporto municipal, trocando o óleo de um avião Maule velho, fazendo voos de inspeção todos os dias e usando um pano feito com uma camiseta escrita “Ski Colorado”? Pescando em um fim de tarde em um píer dilapidado que ainda fede a creosoto? Fico pensando como deve ser esquiar.


    Por que as camisetas do Colorado nunca têm peitos? Pergunto a Bangley.


    O velho B não tem muito senso de humor.


    Ele vai até uma das paredes do hangar e retira uma caixa com 50 embalagens de Aeroshell, apoiando-a em um banquinho de madeira. A luz do Sol está escondida atrás da laje de concreto da porta da frente aberta. Bangley está usando sua arma pendurada de lado. Noite e dia. Certa vez, ele foi até o lago na parte baixa do rio para pegar um bagre, e um estranho barbado construiu um tipo de armadilha para ursos e o atacou. Foi o que me contou. Bangley atirou em sua cabeça cabeluda. Ele trouxe uma perna inteira, ainda com três calças rasgadas, e uma bota coberta por ataduras. A esquerda. Jogou-a na frente do hangar.


    É para o cachorro, disse ele. Zangado. Porque não fiz meu trabalho direito. Não garanti o perímetro.


    Por que você visita os mórmons? Questiona ele novamente. Só pode estar querendo me ferrar. Está rígido como uma vareta de espingarda e se inclina para a frente subitamente quando está puto da vida.


    Puxo uma das abas da caixa de papelão de óleo de motor. A cola está dura. Abro um lado, abro o outro, há quatro fileiras com três litros de embalagem preta. A faixa pálida que desce pela lateral de cada embalagem de óleo é transparente para a leitura do nível, fazendo lembrar a calça de um smoking, com uma faixa na lateral. Doze pequenos padrinhos.


    Como você sabe que os visito?


    Bangley fica bravo em gradações de pressão interna como um vulcão. As veias de seu nariz ficam roxas. Quer dizer, mais bravo. Ele é como um daqueles vulcões no Equador que está sempre ameaçando entrar em erupção, mesmo quando não há nenhum sinal de fumaça no topo, como qualquer outra montanha.


    Fizemos um acordo, diz ele. Sismólogos que trabalham no Instituto de Pesquisa Geológica dos Estados Unidos, ou quem quer que seja, veem tremores assombrosos em seus gráficos. Uma veia em sua testa, bem abaixo da viseira do seu boné da Ducks Unlimited, começa a pulsar.


    Não, você fez um acordo. Consigo mesmo.


    Está fora dos limites. Você está ultrapassando os limites.


    Quem você pensa que é? O Comandante da Base?


    Jamais deveria falar com Bangley dessa maneira. Percebo isso com clareza enquanto falo. Fico simplesmente doente com essa atitude, isso acaba comigo. Ele mexe sua mandíbula de um lado para outro.


    Coloco o funil improvisado, que é uma garrafa de óleo cortada ao meio, abandonada por cima das outras embalagens. Olho fixamente para ele.


    Bangley, relaxe. Quer uma Coca-Cola?


    A cada dois meses, aterrisso em uma avenida vazia em Commerce City e pego dez caixas de óleo. Um dia, no caminho de volta, encontrei um caminhão de Coca-Cola. Sempre trago quatro caixas, duas para ele, duas para mim. E uma caixa de Sprite para as famílias, mas não digo a ele. A maior parte das latas já foi congelada muitas vezes e explode, mas as garrafas de plástico sobrevivem. Bangley sempre termina seu estoque de Coca bem mais rápido.


    Você vai nos matar. Fizemos um acordo.


    Pego uma Coca para ele. Tome, relaxe. Não faz bem para o coração.


    Ele tinha arteriosclerose. Tem. Uma vez confessou: sou uma bomba-relógio. Isso ele nem precisava dizer.


    Abro a garrafa, assim ele não tem como recusar. Com o barulho da tampa se abrindo e o som efervescente do gás, ele estremece, como se pensasse: mais uma Coca descendo pela minha garganta, uma a menos no mundo.


    Tome.


    Hig, você vai acabar nos matando. Ele bebe, não consegue evitar. Vejo o líquido passar por sua garganta, indo até seu tórax em forma de barril.


    Ele se obriga a parar antes de esvaziar a garrafa toda. Você conhece apenas uma tosse, diz. Foi o que disseram no final. O contágio não se dá apenas pelo sangue.


    Compartilhando fluidos corporais. Não sou um maldito menonita.


    A tosse é um fluido corporal. Ela aterrissa no seu olho e abre sua boca para falar.


    Não acho que isso tenha ficado comprovado.


    O que importa se essa merda foi comprovada ou não? Você quer arriscar e morrer com a doença no sangue?


    Arriscar. Estou pensando, e não falando. Arriscar. Bangley, Jasper e uma dieta de baixas calorias. Bem.


    Você não pode escolher por mim, Hig.


    Respiro.


    Tudo o que fazemos é arriscado. De vez em quando, eles precisam de minha ajuda.


    Para quê? De que merda eles tanto precisam? Eles terão o quê? Dois, três, cinco anos no máximo? Se tiverem essa sorte. A cada dois meses um morre. Vejo que você anda deprimido. Pelo quê? Furúnculos, erupções na pele, tosse e febre?


    São pessoas. Estão tentando permanecer vivas, dia após dia. Talvez algumas consigam sobreviver. Há rumores de sobreviventes.


    Ele ainda está inclinado para a frente, a veia ainda pulsando, com um resto de Coca na barba por fazer em seu queixo.


    Eles não são uma ameaça para nós, Bruce.


    O som de seu primeiro nome faz seu olho arregalar. Ele nunca me contou seu primeiro nome, sempre diz que seu nome é Bangley, o qual eu raramente uso.


    As famílias sabem que é preciso ficar a quatro metros e meio de distância. Eu os treinei. Nem uma única vez demonstraram qualquer traço de agressividade, nada além de gratidão, um tipo constrangido de gratidão quando conserto uma bomba ou lhes mostro como fazer uma armadilha para pegar peixes no riacho. A verdade é que eu faço isso mais por mim do que por eles: é como se alguma coisa dentro de mim se desprendesse. Algo que quase endureceu.


    Bangley mexe a mandíbula e me encara. Aquilo que falei por último, é como se tivesse falado japonês, um parágrafo inteiro terminando com uma sutil reverência. Era como se: (A) ele não acreditasse que eu dissera aquilo ou (B) não entendesse uma única sílaba. A linguagem espiritual da alma o deixa, como se diz, menos do que insensível.


    Certa vez, perguntei se ele achava que havia algo mais. Estávamos dividindo duas raras Coca-Colas na varanda da frente de minha casa, onde nunca entro, debaixo da lâmpada que deixo acesa à noite e que costuma funcionar como armadilha para os invasores, os quais, à maneira de alguns insetos, são atraídos pela luz. Era fim de tarde e o Sol de outubro estava se pondo atrás das montanhas. Como um velho casal relaxando. Duas cadeiras de vime que perdiam a tinta e rangiam quando transferíamos nosso peso para elas. A cadeira dele tinha um ritmo como se estivesse se lembrando de como era estar sentado em uma cadeira de balanço. A única vez que me lembro de ele ter contado alguma coisa sobre sua vida antes. Ele foi criado em Oklahoma. Foi o que me disse.


    Não é como você pensa, acrescentou ele. É uma velha história.


    Foi isso. Um pouco oculto. Eu não pensara em nada, na verdade. Ele nunca entrava em detalhes. Ainda assim, parecia que estávamos rapidamente construindo alguma intimidade.


    Contei-lhe que costumava construir casas.


    Que tipo de casas?


    Com estrutura de madeira. Tijolo de adobe. Coisas estranhas. Também escrevi um livro.


    Um livro sobre construção de casas.


    Não. Um livro sem importância. Poesia. Ninguém leu.


    Poesia? Ele tomou um gole comedido da Coca, observando-

    -me conforme inclinava o fundo da garrafa, analisando-me enquanto colocava a garrafa sobre a coxa, meio que me avaliando com uma nova compreensão, nem boa nem má. Apenas ajustando o contexto.


    Escrevia para revistas de vez em quando. A maioria sobre pesca, atividades ao ar livre.


    O alívio varreu seu rosto como se tivessem tirado a sombra de uma nuvem. Quase ri. Dava para ver a engrenagem de seu pensamento: ufa, atividades ao ar livre, Hig não é gay.


    Quando criança, eu queria ser escritor. Um grande escritor. Durante os verões, trabalhava com construção, estruturas. Coisas do tipo. É difícil sobreviver como escritor. De qualquer maneira, provavelmente eu não era tão bom. Casei, comprei uma casa. Uma coisa foi levando à outra.


    Longa história, disse.


    Bangley segurou a Coca no colo com as duas mãos. Ele meio que se curvou sobre si mesmo, relembrando. Repentinamente distante, como se seu espírito estivesse recuando a uma distância segura. Para observar. A distância. Ainda balançando a cadeira que não era de balanço.


    Não conversamos por muito tempo. O Sol tocou um dos picos mais altos da montanha e foi desmanchando-se aos poucos, como uma enorme gema vermelha. O vento agitou-se, chacoalhando o matagal seco naquele exato momento. Frio.


    Perguntei se ele achava que havia alguma coisa além disso, do que simplesmente sobreviver dia após dia. Reconhecer a área, consertar o avião, cultivar os cinco legumes, fazer armadilha para coelhos. O que estamos esperando?


    Sua cadeira, creque, creque, parou. Ele ficou imóvel, como um caçador que sentiu o cheiro de um animal no vento. Perto. Então acordou.


    Repita.


    Mais que isso. Dia após dia.


    Ele mexeu a mandíbula, os olhos de pedra ficaram cinza com a luz que diminuía. Acho que foi a gota d´água.


    Tenho de ir, afirmou. Ficou de pé. Enfiou o dedo no bolso de sua camisa de flanela, tirou o chapéu, ajeitou na cabeça. Levou a Coca para fora da varanda, as botas fazendo ranger o degrau quebrado.


    Isso talvez tenha sido no segundo ano. Agora, no hangar, sei que as coisas que nos fazem derreter por dentro não causam empatia. Metade do tempo em que estou com Bangley fico pensando nas coisas que nunca devo dizer.


    Abro um litro de óleo, emborcando-o no funil feito com uma garrafa de plástico cortada, acomodando-o na garrafa gêmea. Deixo o líquido drenar. Encaro Bangley.


    Quem sabe, talvez um dia nós precisemos deles. Nunca se sabe.


    Hã. Um pigarro de desdém. Isso nunca vai acontecer, Hig. Talvez para os detalhes do enterro.


    Ele os desprezava, até desejava isso. Que todos morressem.


    Você quer ser o único a sobrar? Com certeza ficaria bem feliz. O único maldito ser humano que sobrou na Terra.


    Se acabar assim. Melhor que o contrário. De qualquer maneira, tenho você. Ele entornou o refrigerante e me olhou pela garrafa.


    Ele queria dizer com o “contrário” se todos morressem. Acho. Não disse isto: um dia vou entrar na Fera, pegar a direção oeste e ir embora.


    Não vai, não, disse ele.


    O quê?


    Aquilo mesmo que você estava pensando. Não há outro lugar seguro. Talvez no planeta todo. Temos o perímetro, água, energia, comida, munição. Temos montanhas próximas o suficiente se a caça ficar minguada. Não temos disputas internas, nenhuma causa política, somos apenas você e eu. Não temos pelo que nos dividir. Não há motivo para brigas. Como os mórmons, como os outros lá fora que não estão mais vivos. Precisamos simplificar as coisas para sobreviver.


    Ele sorri.


    Os garotos do campo vão sobreviver.


    Sua frase favorita.


    Olho fixamente para meu único amigo na Terra. Acho que ele é meu amigo.


    Não saia por aí nos matando, diz ele, e sai.


    < >


    Mesmo assim, vou quando eles me chamam. A patrulha vai na direção oeste, até as montanhas, e depois sul. Sigo a fileira de árvores que demarca o rio. Nas chaminés da usina hidrelétrica e da represa, faço a curva de volta pelo noroeste. Os menonitas ficam no riacho. Em uma antiga fazenda de criação de perus. São oito depósitos em duas fileiras de quatro dispostos em ângulo, como carros estacionados na diagonal. Árvores centenárias aparecem enfileiradas ao longo do quebra-vento e aglomeradas em um bosque, de onde se vê a inclinação do telhado de uma casa de fazenda grande de tijolos aparentes. Dois lagos são alimentados pelo riacho. Em um posso ver boias e uma canoa vazia. Um conjunto de painéis solares ao sul dos depósitos e dois moinhos de vento, um mecânico para retirar água. Por que estão aqui, para início de conversa?


    No terreno, na clareira, um mastro de bandeira com nove metros de comprimento, a bandeira há tempos perdida, talvez usada para fazer um cobertor de bebê. Quando precisam de ajuda, eles hasteiam um macacão vermelho. Ele sinaliza e funciona como biruta. Ao vento forte, ele estende perfeitamente os braços e as pernas, como um homem sem cabeça.


    Aterrisso na pista de terra que faz um T com a antiga estrada do campo que segue para o oeste. Vejo a placa girando ao vento. Na cabeceira da pista, eles prenderam uma placa de metal com arame e duas estacas. A placa tem uma caveira vermelha e dois ossos cruzados, e nela se lê: PERIGO. TEMOS A DOENÇA. A pista inunda, fica cheia de sulcos. Eles saem com pás e preenchem os buracos. Manutenção não é o forte deles, na maior parte do tempo estão fracos demais, mas a faixa de terra para aterrissagem é algo que mantêm sempre em ordem. Quase sempre há um vento de través de, digamos, 330º. Deslizo a Fera para fazê-la descer inclinada, quase de lado para a pista, a asa esquerda para baixo, o nariz direcionado com dificuldade para o sul, quicando o solo no último minuto, os meninos ficam pulando para comemorar. Consigo ver seu sorriso a 60 metros de distância, é o único momento em que os vejo sorrir.


    < >


    Antes, Jasper conseguia pular para a cabine do piloto, mas agora não consegue mais. No quarto ano, tivemos uma discussão. Tirei o assento da frente do passageiro e coloquei um saco de dormir de flanela com um desenho de um homem atirando em um faisão e seu cachorro sobre três pernas, apontando na frente. Não sei por que não fiz isso antes. O cachorro não se parece com Jasper, contudo. Eu o carrego. Deito Jasper sobre o desenho do homem e seu cachorro.


    Você e eu em outra vida, digo a ele.


    Ele gosta de andar de avião. De qualquer forma, jamais o deixaria com Bangley.


    Quando tirei o assento, ele ficou deprimido. Não podia mais sentar e olhar para fora. Sabe que precisa ficar longe dos pedais do leme. Certa vez, houve um deslocamento relativo. Ele caiu sobre os pedais e quase nos matou. Depois disso, adaptei uma cerca de madeira de mais ou menos 10 centímetros, mas joguei fora depois que ele a inspecionou e saltou do avião, recusando-se a voar, sem chance. A cerca o insultou. A coisa toda. Costumava me preocupar com o ronco do motor e com a rajada de ar na hélice. Uso o fone de ouvido mesmo que não tenha com quem falar no rádio porque o fone diminui o ruído, mas me preocupava com Jasper, até tentei fazê-lo usar um protetor de ouvido, aquele que se parece com um capacete, mas não ficava no lugar. É provavelmente por isso que ele está quase surdo agora.


    Quando pegava o óleo e outras coisas, colocava o acolchoado no topo da pilha para ele poder olhar para fora.


    Viu? Disse. Pelo menos é bom metade do tempo. Melhor do que esperávamos.


    Ele ainda não estava satisfeito, eu percebia. Não ficava tão animado como antes. Por isso, agora, quando não vou pegar coisas e vou apenas voar, ou seja, a maioria das vezes, coloco o assento de volta; demora apenas alguns minutos. Não é porque não temos tempo. Da primeira vez, ele se sentou ereto novamente e olhou para mim como que indagando, por que demorou tanto? Depois olhou para frente muito sério, a fronte franzida como um copiloto. Seu humor melhorou visivelmente, como o tempo.


    Ele está ficando velho. Não conto os anos. Não multiplico por sete.


    Eles criavam cães para tudo, até para mergulhar em busca de peixes, por que não os criavam para viver mais tempo, para viver tanto quanto o homem?


    < >


    Uma coisa estranha: o GPS ainda funciona. Os satélites, os militares ou seja lá quem for que os coloca lá em cima para girar ao nosso redor e nos dizer onde estamos, eles ainda mandam seus sinais, calculam minha posição, o pequeno Garmin instalado no manche ainda pisca alertando se acha que estou chegando perto demais de um terreno elevado.


    Estou sempre bem perto de terrenos elevados. Isso é outra coisa com relação ao fim de tudo: parei de me preocupar se meu motor vai falhar. Há um botão Nearest (Mais Próximo) no GPS Garmin. Alguém pensou nisso. Ele informa rapidamente qual a direção e a distância do aeroporto mais próximo. Mostra uma lista dos aeroportos mais próximos, seus identificadores, distância, coordenadas, frequência da torre. Quando me preocupava com essas coisas, o botão Nearest era meu melhor amigo. Em qualquer tipo de clima ou qualquer problema, se estivesse com pouco combustível, apertava o botão e a lista aparecia ali e, se eu rolasse a tela para baixo e selecionasse, poderia apertar Ir Para e puf, ele dava meu vetor. Era só colocar a flecha de volta no centro do arco. Brilhante.


    O GPS ainda é útil, mas depois de nove anos, muitas das pistas de decolagem estão inutilizadas ou você tem de saber exatamente onde estão os buracos de 60 cm de diâmetro e desviar deles. Impressionante como é rápido. Como a grama e a terra voltam rapidamente. Antigamente havia um programa de TV: Life After People (A Vida Depois das Pessoas). Assistia a todos. E os gravava. Ficava hipnotizado por esta ideia: a cidade de Nova York em mil anos se pareceria com: um estuário. Um pântano. Um rio. Florestas. Colinas. Eu gostava disso. Não sei por quê. Ficava eletrizado.


    Rápido assim. É incrível como a viga de aço é corroída quando exposta à água e ao ar, à maneira que as raízes decompõem excrementos. Tudo cai. Ah, e as pistas de decolagem também: nove anos não parecem muito tempo, mas é bastante tempo para o asfalto sem manutenção e para um humano com o cérebro frito tentando viver. Poderia fazer uma lista. Nove anos é tempo demais:


    Para viver com as loucuras de Bangley.


    Para me lembrar do hospital designado para a gripe e.


    Para sentir saudade de minha mulher depois.


    Para pensar em pescar e não ir.


    Outras coisas.


    Mas. Perdi um cilindro uma noite ao sul da Bennet Road. Estava passando por cima da cidade em que estou agora, mas não tão baixo para ver e... Tap, tap, tap, uma vibração terrível. Melhor descer e descobrir o defeito, pode ser apenas uma vela suja. Não precisava do Garmin para me dizer que Buckley, a base da força aérea, estava bem a oeste, talvez a uns 20 quilômetros de distância. Inclinei, fiz a curva e desci com o Sol dourado bem nos olhos, o ruído aumentando, agora meio alarmante como se fosse sugar e depois arremessar um rolamento. Praticamente cego com o Sol, usando a borda esquerda da calçada como guia, 30 metros depois toquei o chão ainda de forma agressiva, talvez 112 km/h fosse a velocidade indicada no visor, VRUM, e se fosse a engrenagem do nariz e não a engrenagem esquerda principal, a Fera e eu estaríamos fritos. E Jasper também. Fui para a parte de trás e chequei. O buraco batia praticamente na minha cintura, perfeitamente retangular, parecendo ter sido cavado por cães das planícies com minirretroescavadeiras. Merda. Minhas costas. Os solavancos. Sentei-me com as pernas para dentro do buraco. Jasper também se sentou, apoiando-se em mim como sempre faz e levantando o olhar para mim rápida e educadamente, com sincera preocupação. Sentar daquela maneira me lembrou de um restaurante japonês a que Melissa me levou certa vez e que tinha, no lugar de cadeiras, esteiras e almofadas, como um poço para os pés, como um chão trapaceiro para os ocidentais duros de cintura se sentarem. O Sol lançava nossas sombras a mais ou menos 800 metros de comprimento na pista. Como imaginava, o impacto rachou o amortecedor. Foi assim que aprendi a soldar, e é possível soldar com energia solar.


    Sentei-me com meus pés dentro do buraco, dei de ombros e disse: O que há de errado com você? Isso é um jogo para você?


    A resposta demorou algum tempo.


    Você quer viver hoje?


    Sim.


    Você acha que vai querer viver amanhã? E talvez depois de amanhã?


    Sim.


    Então seja metódico. Você tem todo o tempo do mundo.


    Fiz uma pesquisa. Peguei a tabela que chamamos de seccional e voei cada faixa de ar em um raio de pouco mais de 160 quilômetros. Voei sobre a cidade de Centennial. Voei sobre Colorado Springs, a Academia da Força Aérea, voei sobre Kirby, o antigo Nebraska, e também sobre o município de Cheyenne. Passei sobre todas a uns nove metros de altura, com boa luz, e fiz anotações. É surpreendente quantos quiseram me matar. Em Cranton, quase morremos


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    < Notas >


    
      
        1 Um combustível específico. (N. T.)

      


      
        2 A linha fica muda;/Os pássaros pousam aonde quer que ela vá./Uma fazenda atrás de uma campina/Puxa uma ponta da linha/Ligo para a fazenda todo ano,/Tocando, ouvindo, ainda (N. T.).

      


      
        3 E eu me lembro do seu cheiro de madressilva que eu ainda adoro/Não acredito que você não me quer mais (N. T.).

      


      
        4 Cabeça baixa e sem teto, perdido na chuva... (N. T.).

      


      
        5 Levanto a cabeça do travesseiro./Vejo a lua congelada./Baixando a cabeça penso em meu lar (N. T.).

      


      
        6 Trecho de um poema de John Keats, “Ode a uma Urna Grega” (N.T.).

      


      
        7 Levanto a cabeça do travesseiro./ Vejo a lua congelada./ Baixando a cabeça penso em meu lar (N. T.).

      


      
        8 Tweedle Dee e Tweedle Dum: personagens do livro Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carrol (N.T.).

      


      
        9 Viajamos./ Agora você será o caminho/ Vou andar e andar/ Sobre você (N. T.).

      


      
        10 10-4: linguagem de rádio que quer dizer “entendido”, “OK”. (N.T.)

      


      
        11* Hora Zulu: é a hora padrão usada na aviação do mundo todo, ou seja, segue a Hora Média de Greenwich (GMT), hoje substituída pelo UTC (Tempo Universal Coordenado) (N.T.).

      


      
        12 A mãe de Johnny foi até ele com uma cesta em seu braço/Ela disse meu querido filho/Tenha cuidado com o modo como corre/Muitos homens já perderam a vida apenas tentando recuperar o tempo perdido (N. T.).

      


      
        13 Paul Bunyan é um herói do folclore norte-americano, geralmente descrito como um gigante e lenhador de habilidade incomum (N.T.).
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