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Jean-Pierre BASTID 

Né en 1937 à Montreuil, dans la ceinture rouge de Paris, de 
parents auvergnats et chiffonniers, Jean-Pierre Bastid vit les années 
de guerre dans le Puy-de-Dôme. Explorant les ruisseaux et les 
Couzes, il hante truites et écrevisses, court les monts du Cézallier où 
il attrape assez de mots patois pour rassembler les splendides rousses 
de Salers aux cornes en lyre. Il ne connaît les bancs de l'école qu'à 
son retour à Paris en 45, étudie chez les bons pères, découvre le 
cinéma, s'aperçoit du même coup que les meilleurs films sont à 
l'index et succombe à une passion sans recul pour la dernière chimère 
du Diable. Il ne sera ni médecin ni enseignant ni commerçant, pas 
plus que maître-biffin ; c'est décidé, il fera du cinéma. 

A dix-huit ans, il expédie une lettre à Nicholas Ray aux bons soins 
de la Warner. Suivent rencontres et correspondance régulière. En 68, 
il assistera Nick pour What. Quand Jean Cocteau tourne son dernier 
film, il part en auto-stop aux Baux de Provence. Recruté en qualité de 
stagiaire, il termine le Testament d'Orphée comme assistant. 

Vient la pacification de l'Algérie. Il milite pour la paix algérienne. 
A la suite de l'enlèvement de Mehdi Ben Barka, il entreprend une 
enquête sur le rôle de la CIA dans le tiers monde. Le gouvernement 
algérien accorde son soutien à un projet de film que la corruption 
interdit. 

Il rencontre Jean-Patrick Manchette, jeune professeur d'anglais à 
qui la perspective de finir dans sa peau de fouette-cul donne des 
boutons. Il lui propose de faire équipe et l'entraîne dans les Globe- 
Trotters et autres écrits mercenaires. 

Tandis que les deux compères écrivent des Série Noire, Yves 
Boisset tourne l'Attentat, ultime avatar du projet algérien. Ecarté du 
film, l'auteur répond par l'Affaire N'Gustro, signé Manchette, où Ben 
Barka devient un « nègre ». Fatigué de la ville, des négrifications et 
du militantisme, Bastid laisse aux anciens amis l'ennui de faire car- 
rière et voyage en Afrique. 

Au Bénin, alors Dahomey, on lui demande d'écrire un film. 
L'Afrique n'est qu'un miroir grossissant de l'Europe, le voyageur 
comprend et le jeu ne manque pas de sel : nègre d'un Nègre, il n'y a 
pas à hésiter. Le Signe du Vodoun de M. Abikanlou Pascal sera le pre- 
mier long métrage dahoméen. Depuis, Bastid a multiplié les voyages 
sur le continent noir 





Pour Monsieur Mimi et Madame Violette 

Avec un grand merci à J. G. I. 





Première époque 

LES NAUFRAGÉS DU RAIL 





PREMIERE PARTIE 





LIVRE 1 

MAMA AFRICA 





1 

Rouge sur rouge, 
rien ne bouge 

Malgré l'orage de la veille, le temps était encore 
maussade, terriblement moite. Sur son bulldozer, les 
mains aux commandes qui collaient à ses paumes, Willy 
Du Bois, un brun à la moustache fournie et tombante, 
œuvrait au nivellement du haut d'une butte sur laquelle 
passerait la future voie ferrée. 

Un carrousel de camions versait des matériaux pris à 
une fouille en amont. Aussitôt les bennes basculées, 
Willy arasait la masse. Cela faisait au flanc d'une falaise 
d'un bel ocre rouge un boulevard solide où les véhicules 
répétaient la même manoeuvre : tourner pour laisser leur 
masse glaiseuse de 15 tonnes aussi près que possible du 
vide et repartir à vive allure en chercher une autre. 
Entre deux apports, s'il en avait le loisir, le niveleur 
reprenait le terrain en arrière pour l'égaliser jusqu'au 
bord. 

En haut de son engin, Willy s'ennuyait. 
Moi, je suis un speedé, avait-il coutume de dire. Ce 

Wallon fort comme un bœuf qui ne rechignait pas à la 



besogne, détestait la faire au même endroit. Friand de 
bagarre, il prisait les travaux de déforestage. Il n'aimait 
rien tant que de lancer son scrapper contre arbres et 
souches, et de voir résister héroïquement les géants de 
la forêt pour finir par céder et s'abattre devant son 
valeureux engin. 

Depuis qu'il conduisait les bulls, c'était la première 
fois qu'on le réduisait à tourner sur lui-même comme 
un mulet de noria. Il en arrivait à envier ceux qu'il 
considérait comme ses inférieurs, les mecs des camions 
qui jouaient à se courser, roue dans roue, à se dépasser 
puis se rabattre pour obliger l'autre à freiner, le premier 
braquant de nouveau et relançant aussitôt son moteur à 
fond quitte à se flanquer en travers de la piste. 

Tout ça, c'était pour la galerie, mais Willy Du Bois, 
un brun moustachu dont l'élégance désuète lui donnait 
des faux airs de Clark Gable, avait un goût immodéré 
pour le panache. 

A mesure que s'élevait son boulevard, il se désolait. 
Pendant les rares instants que lui laissait ce foutu dam- 
mage, il commença à déverser son amertume dans 
l'oreille du chef de chantier, Jan Van Curtelyn, un Fla- 
mand de Coxyde, nabot chauve et sans grâce, de très 
médiocre compétence, qu'en principe et en sa qualité de 
Wallon, il ne pouvait voir en peinture. 

— Ho ! T'as vu ce bordel ! Putains de Pakistanais ! 

Comment ils poussent à la course, ces enfoirés de 
bougnoules. 

Curtelyn hochait la tête, son œil pétillait tandis qu'il 
s'éventait avec un chapeau de brousse avachi qu'ornait 
un ruban en peau de léopard. Il n'en était pas à un 
dégueulis près. Que l'on chambre ou glaviote sur les 



hommes des races inférieures n'était pas pour lui 
déplaire. A croire que le Pakistan versait à la compagnie 
Afrika Trek des bakchich pour le débarrasser de ses res- 
sortissants. 

A la benne suivante Tête de Bois continua son travail 

de sape. 
— Faudrait qu'ils gardent leurs distances, merde ! Ils 

viennent si près des chenilles de mon bull, ces branqui- 
gnols, que tout à l'heure je vais m'en cartonner un. 
C'est vrai ça, sans blague ! 

Willy, qui surveillait le chef de chantier, le voyait 
approuver sans un mot. Il estima qu'il était temps de 
balancer sa prédiction. 

— Ah, ça, pour se disputer les primes, ils sont bons, 
les basanés ! La gratte, ils ne connaissent que ça ! Tout 
à l'heure, quand un bahut se sera balourdé... 

Curtelyn avait repéré le timoré qui perturbait le 
rythme du carrousel. C'était Fortuné Blanck, un métis 
antillais que l'on avait débarqué de sa pelle mécanique 
à la suite d'un accident qui avait coûté la vie à son 
apprenti. On l'avait rétrogradé sur un camion où il 
n'avait que lui à mettre en danger. Du coup, il ne pre- 
nait aucun risque mais en créait car sa prudence incitait 
tous les autres à le dépasser. 

A son prochain passage, le chef de chantier l'arrêta. 
— Faut tenir la cadence, Blanck ! Tout le monde doit 

être à la même vitesse. 

— Je ne tiens pas à me viander, moi. 
— T'es vraiment qu'une brêle ! Allez, descends de 

là ! Prends la place à Du Bois sur le bull, tu feras moins 
de conneries. Exécution, hop ! 

Le métis ne se fit pas prier. Willy non plus. 



Van Curtelyn lui adressa un clin d'œil vicieux. 
— Tête de Bois, je compte sur toi pour mettre de 

l'ordre. Compris ? 
— Y a intérêt, chef ! 
Willy se caressait la moustache et retourna au Fla- 

mand son œillade, en plus canaille. Ben oui, quoi ! entre 
Belges et anciens du Congo, on se comprend. Il bondit 
au volant du 15 tonnes. Il allait entrer dans la ronde et te 
discipliner cette équipe de bras cassés, fissa ! Et surtout 
leur donner l'exemple du bon ordre militaire ! 

Il passa la marche arrière vivement comme il menait 
toujours sa mécanique. Le six-roues fit un bond en 
arrière. 

— Arrête ! 
Sur le bull, Fortuné Blanck criait. 
— Arrête, bon Dieu ! hurlait-il. 
Trop tard. 
L'énorme roue du camion avait attrapé le chef de 

chantier et l'avait précipité sur la suivante qui l'avait 
laminé mieux qu'une chenille. 

Le Flamand ne bougeait plus. Il était mort sans un 
cri, le cerveau et le torse broyés sous une seule pesée. 
Le crâne et le thorax faisaient une bouillie d'os et de 

sang qui se fondait, rouge sur rouge, dans la latérite 
gluante. 
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Aux premiers âges de l 'humanité  

Pour arriver plus vite sur le site, Le Guen avait coupé 
par un chemin forestier qui avait servi, il n'y avait pas si 
longtemps, à acheminer des grumes. La piste saturée 
d'humidité était à présent dans en piètre état. Un épais 
tapis d'humus l'avait envahie où se chevauchaient 
souches et rhizomes perfides que le 4X4 devait escala- 
der au risque de verser. 

Parfois, un arbre colossal s'était abattu, laissant appa- 
raître une petite clairière, et ses gigantesques racines 
tortueuses se nouaient en monstrueux tentacules figés. 
Partout ailleurs, des lianes énormes grimpaient vers un 
ciel cotonneux, s'enchevêtraient et disparaissaient dans 
ce camaïeu de vert qu'on pouvait imaginer dater des 
premiers âges de l'humanité. 

Le Toyota Landcruiser s'enfonçait dans une lumière 
verdâtre et glauque et ils pénétraient dans une nappe de 
brouillasse fluide formée de milliards de gouttelettes 
invisibles suspendues dans l'air, à quoi s'ajoutait le 
ruissellement de milliers d'autres qui s'égrénaient en 
chapelet de feuille en feuille depuis la voûte des arbres. 



— D'ici une journée la piste ne sera plus praticable, 
bougonnait Le Guen. 

Heureusement, il avait encore en bouche le goût 
savoureux du café turc qu'il venait de prendre. Il revoyait 
Schuller, la mine pincée, se gargarisant du jus aigre d'un 
sachet de citronnelle qu'il avait plongé dans sa tasse 
d'eau chaude. 

— Vous ne prenez jamais de café ? 
— Je n'aime pas trop ça. 
— Y a des choses que je ne pige pas. 
— Vous savez, des goûts et des couleurs... 
Schuller n'avait pas voulu contrarier le patron. Il se 

sentait vaguement nauséeux. Sa chemise chiffonnée 
était toute imprégnée de cette moiteur visqueuse qui 
noyait tout. 

Le Guen l'avait regardé sans sourire. 
— Je pige pas pourquoi vous pouvez être une 

pareille chiffe, avait-il dit d'une voix paisible. 
Schuller avait fait comme s'il n'avait pas entendu. 

La pluie se remit à tomber quand le Landcruiser 
déboucha de la forêt en haut de la crête. 

— Bon Dieu de merde, qu'est-ce qu'ils branlent ? 
Le Guen avait aperçu les trois camions arrêtés en 

contrebas. Il regardait son adjoint maigre comme un 
hareng séché, les yeux et le teint jaunâtres, les cheveux 
rares et graisseux. Vêtu d'une étroite chemise en pope- 
line chiffonnée dont les aisselles étaient souillées de 
larges auréoles de sueur, Schuller tripotait entre ses 
doigts poisseux un mouchoir. 

— Schuller, qu'est-ce que c'est que ce merdier ? 



Le hareng séché tamponna du tire-jus douteux son 
front étroit d'où sourdaient de fines gouttelettes qui se 
pressaient entre ses sourcils avant de dévaler la pente 
d'un nez long et effilé. 

— J'en sais rien, moi... 
— C'est bien ce que je pensais, maugréa l'autre. 
Pantalons de treillis couleur sable retroussés sur ses 

rangers, saharienne de toile olive ouverte sur un maillot 
en fil de coton croisillonné, dont les poches multiples 
étaient pleines d'objets divers, ce Breton puissant et 
râblé avait l'allure d'un vieux baroudeur. 

Agé d'une soixantaine d'années, malgré sa gueule 
ravinée, il n'en faisait pas cinquante. Tassé sur la ban- 
quette du 4X4, plus que jamais sa silhouette évoquait 
un cube. De taille moyenne, la largeur de ses épaules le 
faisait paraître petit. Moustache rousse, poil ras et teint 
sanguin, Martial Le Guen avait le front large, le nez en 
patate écrasée, le reste de la gueule taillé au carré, avec 
des orbites proéminentes qui, recouvrant des yeux très 
rapprochés d'un vert délavé, profondément enfoncés 
dans l'ossature, lui donnaient un air obtus. 

Il essuyait sa figure dégoulinante de sueur et pestait 
en se souvenant qu'il avait oublié sur la table la 
Thermos de café glacé que lui avait préparé Aminata. 

Il n'avait cessé de pleuvoir de toute la nuit et Le Guen 
n'avait guère dormi que sur le matin où il s'était réveillé 
sur un drap moite, en proie à un fâcheux pressentiment. 
Ne pouvant se souvenir de son cauchemar, il avait 
demandé à son adjoint ce qui se passait sur la cote 107. 

Evidemment, comme d'habitude, Schuller avait été 
incapable de le renseigner. Tout au plus avait-il pu lui 
rappeler que c'était là où sévissait un Belge du nom de 



Willy Du Bois et le Breton s'était emporté. Malgré toutes 
les conneries que ce gus avait faites, il n'avait jamais 
réussi à le débarquer de ses chantiers. A croire qu'il avait 
un sacré piston, ce piaf ! M. Du Bois (en deux mots s'il 
vous plaît), alias Tête de Bois. Un sobriquet qui lui 
allait à la perfection. 

Comprenant qu'il y avait un problème, Le Guen des- 
cendit du 4X4 et demanda à Schuller de lui passer les 
jumelles. 

A travers l'optique, il vit Du Bois debout à côté du 15 
tonnes. Sa tête penchée n'arrivait pas à la hauteur de 
l'énorme roue. Il restait là, sans bouger, tandis que les 
chauffeurs descendus des deux autres bahuts accouraient. 

Willy seul demeurait inerte, si stupide qu'il fallait 
l'écarter pour dégager le corps, pelleter et tenter 
d'assembler ce qui en restait au bord du terre-plein 
nivelé. Un quatrième camion qui se mettait en position 
pour basculer sa benne s'arrêtait. Fortuné Blanck 
ramassait le chapeau de brousse orné du ruban léopard 
souvenir du Congo et le mettait à la place de ce qui 
avait été le visage de Jan Van Curtelyn. 

Le Guen tendait les jumelles à Schuller qui s'exclama : 
— C'est pas Van Curtelyn ! 
— Qui voulez-vous que ce soit ? 
— Vous croyez que c'est encore Du Bois qui... 
— ... a fait une nouvelle connerie ? Probable. 
Le conducteur du quatrième véhicule basculait déjà 

sa benne tandis que les autres chauffeurs remontaient 
dans leur bahut. Sur la pente, le carrousel n'avait pas 
cessé. 



Schuller, qui avait toujours son mouchoir, en torcha 
son menton étriqué. 

— Au moins, fit-il avec satisfaction, le boulot 
continue. 

Le Breton ne répondit pas tout de suite. Il songeait 
qu'il devait remplacer Curtelyn, ce qui n'était pas forcé- 
ment évident; mais Schuller avait raison. L'incident 
n'avait duré qu'une minute, comme si le chef de chan- 
tier avait été présent et avait exigé que l'on maintînt la 
cadence. Le Flamand mort, il continuait à gouverner ses 
hommes par la routine qu'il avait imposée. 

— Au moins, il n'était pas si nul, ce gus. 
Le Guen énonçait cette simpliste vérité, comme ça, 

paisiblement, en toute franchise. Ce serait la seule orai- 
son funèbre de Jan Van Curtelyn. 

A ce moment, il sentit le sol bouger sous ses pieds. Il 
pivota aussitôt vers le Toyota où Schuller l'avait précédé. 

A moins de quatre pas, le bord de la falaise artificielle 
dont le fronton avait été privé de sa sylve protectrice 
cédait à l'érosion. Il se craquelait en tous sens sur une 
largeur de cinq ou six mètres à mesure qu'une crevasse 
se dessinait sur toute la longueur et s'agrandissait lente- 
ment. Une épaisse et large bande de terre détrempée 
commençait à se détacher avec un bruit de succion de la 
butte où ils se trouvaient. Et Le Guen retrouva soudain 
son cauchemar. 

Il se déplace au milieu de blocs formidables et 
bizarres dans un monde à part, où rien ne rappelle la 
planète connue, à la surface unie ou doucement mouve- 
mentée. Les roches qui se dressent çà et là sont des 
monuments fantastiques, des tours, des obélisques, des 
porches crénelés, des fûts de colonnes, des tombeaux 



arrogants ou culbutés. Sous des ponts fabuleux 
s'engouffrent des torrents gigantesques qui fouissent les 
limons et les glèbes, arrachant à leurs berges des géants 
de pierre qui, devenus vivants, s'arment de leurs propres 
rochers pour se renverser et se démolir. 

Sous lui, il sent le constant travail de sape des eaux. 
La montagne est taraudée par mille ruisseaux qui se 
jettent dans des fleuves déchaînés. Le massif de roc et 
de terre contient mal ces tunnels cyclopéens. Ils élar- 
gissent leur lit, exhaussent leurs voûtes. Le moment 
vient où la masse qui la domine ne peut plus se soutenir 
en entier. Quand elle s'écroule comme le toit d'un tem- 
ple sur ses piliers ébranlés, Le Guen s'éveille dans un 
univers de sons. 

A l'extérieur de sa case, la forêt retentit de cris et 
d'appels qui se répercutent en écho sous cette cathé- 
drale antique où flotte l'odeur des sols mouillés après 
l'orage. Il s'y mêle aussi le parfum du café car Aminata 
se tient à son chevet, une tasse fumante à la main. 

— Loué soit Jésus-Christ. Bonne réveillée, patron. 

Le Guen souriait en revoyant la scène. 
Il songeait que les résultats des travaux des hommes 

étaient peu de choses en comparaison des catastrophes 
naturelles, fussent-elles déclenchées par la connerie 
humaine, quand elles se produisaient à la suite de la 
poussée des eaux ou des monts. 

Il regarda Schuller et son sourire s'élargit. 
La gigantesque avalanche de rocs et de terre qu'il 

voyait se déclencher devant eux offrait un tel boule- 
versement qu'elle ne pouvait laisser dans l'esprit de ce 



minable qu'une impression d'horreur et d'effroi. Lui, il 
était au spectacle, et l'éboulement lui procurait une 
exaltation sans retenue. 

A cause du défrichement de la forêt, la masse de terre 
détrempée par les orages récents n'étant plus retenue 
glissait des hauteurs pour s'abîmer dans la vallée. 
L'énorme ébranlement qu'elle communiquait aux sols 
voisins les faisait céder aussi. Toute la masse se préci- 
pitait sur la pente, poussant devant elle tous les débris 
qui se trouvaient sur son chemin, troncs d'arbres, racines, 
quartiers de roches. 

Les camions de 20 tonnes retournés comme des jouets 
étaient écrasés. La rivière au fond de la vallée roulait des 
corps humains, chairs broyées, comme elle roulait des 
pierres en temps d'orage. Détrempant les sols et les 
délayant tellement que ceux-ci se changeaient en une 
boue rouge et molle, lézardée de profondes crevasses et 
s'affaissant sur son propre poids, le formidable écroule- 
ment avait balayé avec lui tout un pan de la falaise sur 
plus de cent mètres de hauteur, comblant ainsi une partie 
de la vallée. 

Le Guen se tourna vers son adjoint et soupira. 
— Vous me torcherez un rapport. 
— Je dis tout ? 

— Cette question ! Oui, tout. Ça ne sera qu'un brouil- 
lon. Ensuite on avisera. 

Et le Breton eut un petit ricanement. 
— Finalement, vous voyez, Schuller, à toute chose 

malheur est bon. Cet éboulement est providentiel. 
Et comme l'autre le regardait sans comprendre : 
— Ben oui, mon vieux. Il nous économise trois mois 

de travail. Maintenant, nous n'aurons plus qu'à niveler. 


