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	Certains secrets font tomber des hommes. D’autres les condamnent au silence.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Saint-Morand, 1307

	 

	 

	 

	Depuis des semaines, les rumeurs autour de l’Ordre du Temple gagnaient l’Alsace. À Altkirch, petite ville du landgraviat de Haute-Alsace, l’averse martelait les toits du prieuré de Saint-Morand.

	En apparence, ce n’était qu’un établissement clunisien. Pourtant, depuis plusieurs années, il servait de relais discret aux frères du Temple qui traversaient l’Alsace. Hugues en avait reçu la charge deux ans plus tôt, après la mort de son prédécesseur, frère Tancrède.

	Officiellement, Tancrède avait été tué par des brigands. En réalité, on l’avait fait taire. Il avait découvert une vérité que certains voulaient garder enfouie. Depuis ce jour, le prieuré s’était refermé sur lui-même.

	Ce soir-là, Hugues comprit que ce silence ne les protégerait plus.

	Le bruit d’un cheval résonna sous les arcades. Un messager trébucha sur le seuil et tira de sa besace détrempée un parchemin marqué du sceau royal.

	— Le roi a ordonné l’arrestation des frères du Temple ! haleta-t-il. Dans tout le royaume de France, les baillis doivent signaler les frères en fuite et les faire arrêter.

	Le messager s’appuya contre le mur, cherchant son souffle.

	— À Paris, les sergents du roi les ont saisis à l’aube du 13 octobre. L’opération a été menée partout à la fois. Le grand maître lui-même a été arrêté, avec plusieurs dignitaires de l’Ordre. Le roi les accuse d’avoir trahi la foi.

	Le cavalier chancela de nouveau. Deux frères le saisirent sous les bras. Hugues, lui, avait déjà compris.

	Le vent s’engouffrait sous les arcades et faisait vaciller les flammes des cierges. Si les hommes du bailli venaient jusqu’à Saint-Morand, ils fouilleraient tout, jusqu’au moindre recoin de la chapelle.

	Il entra dans la nef. Au fond, devant l’autel, reposait un coffret d’argent scellé depuis des années. Sous la lueur tremblante d’une lampe à huile, le métal assombri par le temps laissait deviner une gravure à moitié effacée : une croix pattée encadrée de deux lions affrontés et, au-dessous, un signe plus ancien que le Temple. Hugues effleura l’argent terni du bout des doigts. Il ignorait ce que renfermait le coffret, mais les mots de Jacques de Molay ne l’avaient jamais quitté.

	Quelques années auparavant, Molay le lui avait confié. Les deux hommes se connaissaient depuis l’enfance. Hugues avait grandi quelque temps auprès des siens, et une confiance profonde s’était nouée entre eux, bien avant que l’un ne devienne grand maître du Temple et que l’autre ne prenne la voie religieuse.

	Ce lien ancien comptait plus que les titres. Hugues n’était pas un homme de cour ni un ambitieux. Il vivait loin de Paris, en terre d’Empire, là où le roi de France n’avait pas autorité directe. C’était précisément pour cela que Molay avait pensé à lui lorsque le danger s’était resserré autour du Temple.

	« Ce n’est pas un trésor, Hugues. Ce que je te confie est une preuve. Si elle tombait entre de mauvaises mains, ce ne sont pas seulement des hommes qui seraient condamnés… mais la vérité elle-même. »

	Depuis ce jour, Hugues avait respecté la volonté de son ami. Il n’avait jamais ouvert le coffret. Par fidélité d’abord, puis par crainte d’y découvrir une vérité que ni le roi ni certains hommes d’Église ne pourraient tolérer.

	Il se détourna, sortit de la chapelle et appela le frère portier.

	— Faites venir Arnaud, Matthias, Pierre et Esteban. Qu’ils me rejoignent à la sacristie.

	Quelques minutes plus tard, leurs pas résonnèrent sous les voûtes. La lampe vacillait lorsqu’ils s’approchèrent.

	Hugues les observa un à un. À cette heure, ils étaient les seuls à qui il pouvait encore confier la suite.

	Arnaud, le plus jeune, se tenait raide, les poings serrés, comme s’il n’attendait qu’un ordre pour partir.

	Matthias restait un peu en retrait, solide et silencieux, comme ces hommes de guerre qui évaluent d’abord les lieux, les sorties et le moindre danger.

	Pierre, lui, ne quittait pas le coffret des yeux ; on devinait chez lui moins la peur que le besoin de comprendre.

	Esteban, venu d’Espagne, observait sans rien livrer de ses pensées. Son calme tranchait avec la tension qui gagnait la pièce, et le léger sourire qu’il laissait parfois paraître le rendait difficile à saisir.

	Hugues déposa le coffret sur la table, à côté d’une carte roulée et d’un pli de parchemin fermé par un cordon.

	— Il ne doit pas être ouvert par nous. Ni par ceux qui nous traquent. Vous partirez cette nuit. Les hommes du bailli pourraient être aux portes du prieuré avant l’aube. Peut-être avant. Emportez-le là où la croix du Temple a encore des alliés. S’il le faut, au prix de vos vies.

	Il appuya la main sur la carte.

	— D’abord, gagnez l’abbaye de Lucelle. Les frères cisterciens devraient accepter de vous donner asile.

	Il traça du doigt une route qui filait vers les hauteurs.

	— Si Lucelle est fermée ou surveillée, poursuivez jusqu’à Hohenbourg. Là-bas, vous devriez trouver refuge. Certains frères pourront peut-être vous cacher. Et si personne ne consent à vous accueillir… montez plus haut encore, vers les hautes forêts. Choisissez un lieu où nul ne passe. Enfouissez le coffret hors des chemins, laissez un signe discret, puis dispersez-vous.

	Hugues replia la carte. Il tendit ensuite le pli à Matthias.

	— N’ouvre ceci que si Lucelle et Hohenbourg sont fermées, surveillées ou devenues inaccessibles. Il contient nos dernières issues.

	La lampe grésillait faiblement. Personne ne parla. Au centre de la table, le coffret d’argent paraissait presque ordinaire. Sa gravure à demi effacée n’expliquait rien, pas plus que le signe ancien marqué sous la croix pattée. Rien ne disait pourquoi tant d’hommes étaient prêts à mourir pour lui. Aucun d’eux ne semblait vouloir le prendre. Matthias le fixait comme on jauge un fardeau.

	Esteban se tourna vers la porte, aux aguets.

	Pierre effleura le coffret, ses doigts glissant sur le métal terni.

	— On l’emporte sans savoir ce qu’il contient ?

	— Oui, répondit Hugues.

	— Nous ferons ce qui doit être fait, dit Matthias.

	Arnaud serra les poings.

	— Par ma foi, aucune main profane ne le touchera.

	Esteban esquissa un sourire bref.

	— Que Dieu marche devant nous. Derrière, Paris a déjà lancé ses chiens.

	Ils avaient compris.

	— Allez, dit Hugues. Préparez ce dont vous avez besoin.

	Ils quittèrent la sacristie. Leurs pas s’évanouirent sous les arcades.

	Tandis que les quatre rassemblaient le strict nécessaire, Hugues emporta le coffret dans la cour intérieure et le posa sur une table de bois. Près de la porte nord, une mule attendait, sanglée, prête pour la fuite.

	— Pas de chariot, dit Matthias en ajustant la sangle. Cela attirerait l’attention.

	Il tapota l’encolure de la mule.

	— Une seule mule suffit. Nous marcherons à ses côtés. Quatre cavaliers armés seraient bien trop visibles.

	Ils glissèrent le coffret dans un sac d’orge, nouèrent solidement l’ouverture, puis apposèrent un sceau de cire sur le lien.

	Dans un autre sac, ils entassèrent l’essentiel : pain noir, lard salé, outres d’eau, lampe à huile et couvertures roulées. Avant de quitter Saint-Morand, ils retournèrent leurs manteaux pour dissimuler la croix rouge. De loin, ils pourraient passer pour quatre voyageurs ordinaires.

	Hugues ajouta :

	— Si vous êtes dispersés, le mot de passe sera « Non nobis ». La réponse : « Domine ». Cela suffira à reconnaître un frère.

	Arnaud tenait la mule par la longe. Il avait été formé pour tenir une position, combattre ou mourir. Pas pour quitter un prieuré dans la nuit sous l’apparence d’un fugitif.

	Matthias se plaça à l’avant. Pierre vérifia la lanière du sac. Esteban rabattit son capuchon.

	La grille nord se referma derrière eux. Aucun ne se retourna, mais chacun savait ce qu’il abandonnait. Quatre silhouettes et une mule s’enfoncèrent dans la nuit froide. Le bruit de leurs pas se mêla au grondement de la pluie.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	De nos jours

	Université de Strasbourg

	 

	 

	 

	Le cours aurait dû s’achever à dix heures, mais plusieurs étudiants retenaient encore Élise par leurs questions. Sur l’écran, le dernier schéma du sanctuaire avait laissé place à un croquis de Mithra sacrifiant le taureau, entouré de figures animales, preuve que certains motifs venus d’Orient avaient trouvé leur place dans le monde romain.

	— Retenez ceci, dit-elle. Les Romains ne se contentent pas d’adopter des dieux étrangers. Ils les intègrent à leur propre système de croyances, à leurs coutumes et à leurs calendriers. La clé, c’est le contexte. On ne copie pas un culte, on l’adapte.

	Un étudiant leva la main :

	— Madame Dubois, comment savoir si un dieu venu d’ailleurs a vraiment été adopté, ou seulement toléré ?

	Élise réfléchit.

	— On le voit à la manière dont le culte s’installe. Un autel isolé ne suffit pas à conclure. En revanche, lorsque les inscriptions au nom du dieu se multiplient, que le culte possède un lieu stable et qu’il s’associe à des pratiques locales, on peut parler d’une véritable implantation. Les Romains ne supprimaient pas les anciennes croyances : ils ajoutaient. Leur monde religieux formait une mosaïque où chaque dieu trouvait sa place.

	Elle libéra le groupe et attendit que la salle se vide. Elle sentit retomber la fatigue de la matinée.

	Elle rangea ses dossiers, coupa le projecteur et abaissa le store sur la baie vitrée. La pièce bascula dans la pénombre.

	Dehors, un tram passa dans un grondement sourd. Strasbourg poursuivait son rythme ordinaire. Dans la poche de sa veste, son téléphone s’alluma. Trois messages de son père l’attendaient, envoyés plus tôt, ainsi qu’un dernier, à 8 h 12 :

	« Ne t’inquiète pas, ça va mieux. »

	La veille, il toussait encore, suffoquant à chaque quinte. Elle s’attarda un instant sur l’écran avant de ranger le téléphone. Dans le couloir, elle tomba sur Marc, un collègue du département d’histoire ancienne, spécialiste des provinces romaines.

	— Tu pars vraiment ce soir ? demanda-t-il en réajustant ses livres contre sa hanche.

	— Oui. Je pars pour Altkirch.

	— Ton père ?

	— Une grippe qui s’éternise. Rien d’alarmant, mais je préfère être là-bas.

	— Tu fais bien. Et nous survivrons sans toi une journée ou deux.

	Ils échangèrent un sourire, mais Marc semblait préoccupé. À force de se croiser dans les mêmes couloirs, ils avaient appris à se comprendre. Marc s’éloigna.

	Élise le laissa partir et regagna son bureau. La journée pouvait encore s’étirer, mais elle savait déjà qu’elle partirait avant la nuit. Les copies l’attendaient sur le bureau. Elle en corrigea deux, raya une formule maladroite, ajouta un commentaire sec, mais juste. Puis elle s’arrêta.

	L’envie de partir tout de suite s’imposa, nette.

	Elle ouvrit son agenda. Si elle quittait Strasbourg à seize heures, elle serait à Altkirch avant la nuit.

	Elle n’aurait qu’à passer chez elle prendre un sac, un livre, quelques dossiers. L’écran de son téléphone s’alluma.

	Un message de Bertrand s’afficha :

	« Qu’est-ce que tu étudies en ce moment ? »

	Elle sourit malgré elle.

	« Toujours les cultes romains. Je descends à Altkirch ce soir. Café demain matin, si tu es dans le coin ? »

	La mention « vu » apparut aussitôt. Aucune réponse.

	Elle n’insista pas. Bertrand Morel n’avait pas changé : présent, mais discret. Parfois trop.

	À midi, Élise mangea rapidement près de l’Ill, l’esprit déjà tourné vers Altkirch. La maison de son père lui revint en mémoire : les piles de livres autour du fauteuil, le plateau où reposaient ses lunettes, son stylo toujours rangé pointe en bas. Ces petits rituels la rassuraient autant qu’ils l’inquiétaient. Tant que ces gestes familiers subsistaient, elle pouvait encore croire que son père tenait bon. Quand elle eut fini, elle jeta l’emballage, remit son sac en bandoulière et reprit le chemin du campus.

	L’après-midi, elle reçut deux étudiants en master. Ils souhaitaient examiner une série de petites plaques votives, des offrandes en métal ou en pierre déposées dans les sanctuaires pour remercier une divinité d’un bienfait. Les pièces provenaient d’une collection privée et avaient probablement été offertes à l’époque romaine. L’un d’eux posa une boîte sur la table : à l’intérieur, des fragments, certains encore couverts d’une pellicule de terre fine.

	— Nous avons la permission de les photographier, dit l’étudiante. Le propriétaire demande un avis.

	— Vous avez pris les dimensions, les poids ?

	— Oui. Nous avons commencé à établir une base de données.

	— Bien. Pour l’instant, ne confirmez rien. Décrivez, mesurez, comparez. Si c’est comme je le crois, il faudra vérifier les provenances.

	— À quoi pensez-vous ?

	— Je préfère ne pas influencer la description. Commencez méthodiquement. On verra ensuite.

	Sa voix avait retrouvé cette maîtrise qui rassurait tout le monde, elle la première. Elle conclut, donna deux références d’articles et proposa un point pour la mi-semaine suivante.

	En les raccompagnant, elle croisa son reflet dans la vitre du couloir. Les années n’avaient pas enlevé le sérieux qu’elle portait parfois comme une veste trop lourde, mais elles y avaient ajouté une souplesse : elle avait appris à s’en défaire quand il le fallait.

	À quinze heures trente, elle ferma son ordinateur, remit de l’ordre sur son bureau, rangea son stylo et son carnet, puis attrapa son manteau. Le tram la ramena à son appartement près de la Krutenau.

	Dans l’ascenseur, une voisine tenait un bouquet trop grand pour passer inaperçu. Élise lui sourit vaguement, l’esprit déjà ailleurs. L’odeur fraîche la ramena à ses recherches, aux descriptions de jardins anciens qu’elle avait tant lues. Elle eut un sourire : son esprit ramenait tout à ses travaux, même les détails les plus ordinaires. Chez elle, elle prépara vite son sac : un pull, un roman entamé, un carnet noir, une trousse et ses chargeurs. Elle prit aussi une chemise cartonnée où elle glissa ses notes sur les dédicaces funéraires de la région, un article en relecture et l’édition mince d’un texte latin qu’elle annotait par petites touches.

	Son téléphone sonna : un message de son père.

	« Ne t’inquiète pas pour moi. La tisane me fait du bien. Et pour te prouver que je vais mieux, j’ai même repris mes lectures : je suis tombé sur une absurdité qui t’aurait fait bondir. On en parlera plus tard. »

	Elle ne bougea pas, le téléphone encore dans la main. Rentrer à Altkirch, revoir son père assis près de la fenêtre du salon, un plaid sur les genoux… cela suffisait à lui serrer un peu la poitrine.

	Il n’était plus le père solide de son enfance. Son souffle court, sa voix râpeuse, ces fatigues qui revenaient par vagues la déstabilisaient plus qu’elle ne voulait l’admettre.

	« J’arrive ce soir. Je passe prendre du pain et quelques courses. »

	Elle repensa à ses vingt ans, à ces journées d’hiver où partir semblait suffire à tout résoudre. Cette légèreté n’avait pas disparu ; Élise avait seulement appris à emporter de quoi travailler.

	En fin d’après-midi, elle prit le tram jusqu’à la gare. Les panneaux annonçaient des retards sur certaines lignes, mais la sienne semblait épargnée. Sur le quai, elle pensa à David, son ex-mari, à ce passé qu’elle croyait rangé loin derrière elle. Une ou deux fois, ces derniers mois, cette vie avait refait surface par des messages indirects. Elle n’avait pas répondu. Le calme était revenu. Ou peut-être avait-elle seulement appris à ne plus se laisser reprendre par cette ancienne vie. Le train partit dans un soubresaut doux. Strasbourg s’éloigna en quelques minutes. Bientôt, les champs s’ouvrirent, humides, les feuilles plaquées à la terre. Elle lut dix pages, surligna une phrase, scruta dehors, la relut, puis laissa le livre fermé sur ses genoux.

	Peu à peu, les conversations baissèrent, et le wagon sembla s’assoupir. Rien de spectaculaire, juste la familiarité d’un trajet qu’on a parcouru cent fois et que l’on continuera de répéter tant que quelqu’un vous attend à l’autre bout.

	À l’arrivée, l’air du soir avait cette clarté froide qu’Élise associait aux petites villes d’Alsace. À Altkirch, tout semblait plus direct. Les rues étaient courtes, familières, et l’on s’y repérait presque sans y penser. Élise traversa la petite place, salua d’un geste un commerçant qui fermait, acheta un pain tiède, un potage en bocal chez l’épicier qui la tutoyait par habitude.

	Elle arriva bientôt devant la maison de son père. En entrant, elle retint la porte pour l’empêcher de grincer, un vieux réflexe qu’elle n’avait jamais oublié. Depuis le vestibule, elle l’aperçut dans le salon. Il était là, assis, un plaid sur les genoux, un livre retourné sur la table pour garder la page. La toux s’était calmée, mais le timbre de sa voix restait râpeux.

	— Tu n’étais pas obligée, dit-il.

	— Tu dis ça tout le temps. Et je viens chaque fois.

	Elle posa le pain, la soupe, puis embrassa sa joue. Une seconde, elle s’attarda près de lui, silencieuse. Sur la table basse étaient posés plusieurs feuillets annotés et la reproduction imprimée d’un motif ancien, glissée dans une chemise transparente. Un trait de stylo barrait l’un des feuillets. Cette marque impatiente le trahissait chaque fois qu’il pensait tenir une piste.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

	— Rien d’urgent, dit-il en lui désignant le document.

	Élise se pencha. On y distinguait un motif ancien, très usé, où plusieurs formes semblaient se superposer. Impossible de dire, sans contexte, s’il s’agissait d’un symbole religieux, d’un simple décor ou d’une mauvaise interprétation.

	L’ensemble avait quelque chose de discordant. Certaines lignes semblaient appartenir à un décor chrétien, d’autres à un vocabulaire plus ancien. Ce mélange pouvait n’être qu’un hasard. Mais chez son père, rien n’était jamais posé sur une table par hasard.

	Une telle superposition n’était pas forcément anodine. Pourtant, elle se força à ne rien conclure trop vite. Sorti de son contexte, un symbole pouvait conduire aussi sûrement à l’erreur qu’à la découverte. Les formes changent de sens avec le temps. Elles passent d’un monde à l’autre, mais rarement sans laisser de traces. Elle garda l’image en tête.

	— J’ai parcouru un article cet après-midi. De quoi te faire sourire, je pense… mais pas maintenant. Mangeons d’abord. Je ne suis pas assez solide pour les débats.

	Ils dînèrent tranquillement. Son père parlait peu ; la fatigue revenait par vagues. Pourtant, à deux reprises, il revint à cet article avec une irritation amusée, comme s’il peinait à admettre qu’un historien pût défendre sérieusement une thèse aussi fragile. Élise comprit qu’il avait envie d’en parler, mais qu’il n’avait plus la force de soutenir une vraie discussion. Elle se contenta de sourire et le laissa remettre cela au lendemain.
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	Sept siècles plus tôt, à Saint-Morand, la grille venait de se refermer sur les quatre frères. Une bise glaciale traversa la cour. Les torches vacillèrent dans le vent. L’ennemi approchait, et aucune voie n’était sûre. Hugues regagna sa cellule et alluma la lampe. Il contempla une tapisserie où Saint-Morand bénissait les vignes. Combien savaient qu’ici, sous ces toits, on abritait plus que des psaumes et des archives ?

	Tancrède lui revint en mémoire. Le sang sur les dalles. La dépouille de son prédécesseur, mort pour ce même secret. Désormais, cette charge lui revenait.

	Combien de temps avant que la tempête ne s’abatte sur Saint-Morand ?

	Un bruit sourd retentit à la grande porte. Ce n’était pas le coup discret d’un moine en retard aux matines. Le bailli n’avait pas attendu l’aube : on frappait avec l’assurance de ceux qui viennent au nom de l’autorité.

	Hugues traversa le cloître et ouvrit lui-même.

	Deux hommes attendaient. À la ceinture de l’un d’eux pendait le sceau d’un officier de Haute-Alsace. L’Alsace relevait de l’Empire, mais la peur, elle, ne s’arrêtait pas aux frontières. Les lettres venues de France, les rumeurs de Paris et la crainte des représailles poussaient déjà les autorités locales à agir.

	— Frère Hugues, dit l’un d’eux, je viens au nom du bailli. Des avis sont parvenus jusqu’ici. On nous demande d’inventorier tout bien appartenant au Temple ou confié à cette maison et de signaler tout frère en fuite.

	Hugues les laissa entrer, dissimulant son trouble. Ils parcoururent les celliers et les greniers, comptèrent le bétail, soulevèrent les couvercles des jarres et des malles, ouvrirent armoires et portes. Ils fouillaient tout sans comprendre ce qu’ils cherchaient vraiment.

	Le plus jeune demanda enfin :

	— Où sont les frères du Temple passés par cette maison ?

	Hugues ne répondit pas tout de suite.

	— Certains sont partis depuis plusieurs jours. Je n’ai pas à rendre compte de leurs déplacements.

	L’émissaire retint un mouvement d’agacement.

	— Le bailli veut savoir qui vous servez vraiment, frère Hugues.

	Hugues soutint son regard.

	— Je sers Dieu, comme je l’ai toujours fait. Et je veille sur cette maison.

	Ils repartirent peu après sans rien trouver. Hugues savait qu’ils reviendraient, cette fois avec des chaînes et des scribes.

	Il monta jusqu’au mur d’enceinte. De là, la plaine se perdait dans la brume. Au-delà, il devinait la route qu’avaient prise les quatre.

	— Que Dieu les garde.

	Le monde continuait de vivre. Les moulins tournaient, les marchés se tenaient, les enfants jouaient sur les places. Déjà, sous cette surface paisible, les ordres d’arrestation circulaient de relais en relais.

	Philippe le Bel avait besoin d’argent. Les guerres contre l’Angleterre, les conflits avec la Flandre et les tensions avec Rome avaient vidé ses coffres. Or, le Temple, devenu l’un des réseaux financiers les plus sûrs du royaume, gérait des dépôts, des créances et des richesses que le roi convoitait. Dès lors, l’issue ne faisait guère de doute.

	Ses légistes donnèrent une forme juridique à ce que le roi désirait déjà : abattre l’Ordre et mettre la main sur ses biens. Ils envoyèrent des agents dans les commanderies, leur ordonnant de noter chaque plainte, même absurde. Murmurés dans la peur, ces mots devenaient des aveux dès qu’un scribe les couchait sur le parchemin.

	À Poitiers, la cour pontificale vivait dans une inquiétude croissante. Clément V écoutait ses cardinaux débattre. La nouvelle des arrestations de Paris avait devancé bien des envoyés. Les lettres scellées du sceau royal s’empilaient.

	Clément V ne bougea pas, la main posée sur l’accoudoir de son siège. Les murs semblaient immobiles, mais il sentait déjà le poids du royaume de France peser sur lui. Il murmura, pour lui-même :

	— Le roi ne veut pas un jugement. Il veut un signe d’obéissance.

	S’il cédait, son autorité ne serait plus qu’une façade. S’il résistait, on lui rappellerait aussitôt à qui il devait sa tiare. Cette dette le tenait plus sûrement qu’un serment. Certains le disaient pontife aux ordres de Paris.

	— La cour de l’Église est ici, souffla-t-il. Mais le pouvoir, lui, est resté là-bas.

	Il revit les envoyés de Philippe, sûrs d’eux, porteurs de lettres qui ressemblaient davantage à des ordres qu’à des requêtes.

	— Si je protège le Temple, je perds la France. Et si je condamne le Temple, je perds mon âme.

	Un cardinal prit la parole.

	— Très Saint-Père, les aveux se multiplient déjà. On parle de reniements, d’idoles, de crachats sur la croix.

	Un autre répliqua :

	— Des aveux arrachés. Nous le savons tous.

	Clément serra son chapelet.

	— Le roi de France n’a pas à juger seul un ordre de l’Église. S’il doit y avoir jugement, il se fera sous l’autorité du Saint-Siège.

	Un messager entra, s’agenouilla et déroula un parchemin.

	— Des nouvelles de l’Est, Très Saint-Père. Des frères fuient déjà, et la peur gagne les monastères où ils cherchent refuge.

	— Tant qu’ils restent hors des prisons du roi, ils peuvent encore être entendus par l’Église. Une fois saisis, il sera trop tard.

	Pendant que les puissants débattaient dans les palais, quatre hommes s’enfonçaient sous la pluie. Sur le bât, le sac d’orge détrempé pesait lourd. Arnaud tenait la longe de la mule. Matthias avançait d’un pas sûr, l’œil aux aguets. Il avait passé des années sur les pistes brûlantes d’Orient. Après cela, les chemins boueux d’Alsace ne l’impressionnaient guère. Pierre gardait sa tablette de cire sous son manteau. Depuis le départ, il notait ce qu’il pouvait, par bribes. S’ils disparaissaient, il resterait peut-être une trace. Esteban fermait la marche, capuchon abaissé, la main sur la garde de son épée.

	La route descendait vers un ruisseau gonflé par l’orage. Le grondement du courant s’amplifia.

	— Le gué des Saules, murmura Matthias. Mauvais passage.

	Il scrutait la rive opposée. L’expérience lui avait appris qu’un mauvais pressentiment valait parfois mieux qu’une certitude.

	— Mieux vaut l’eau que les lances, dit Arnaud.

	La mule hésita, puis entra dans le gué. L’eau lui monta jusqu’au poitrail. À mi-chemin, un craquement retentit sur la rive. Une torche s’alluma, puis une autre : les hommes du bailli.

	— Vite, cria Arnaud.

	La bête trébucha. Matthias saisit la longe et la tira vers la rive, l’épée levée.

	Sur la rive, les hommes lancés à leur poursuite hésitèrent devant le passage glacé. L’un d’eux s’avança malgré tout. Il posa le pied dans le flot, chancela aussitôt. L’eau lui monta aux jambes. Au second pas, il glissa et s’abattit lourdement.

	— Reviens ! cria le sergent.

	Une arbalète claqua. Le carreau siffla tout près d’eux avant de tomber dans l’eau. Matthias s’arrêta net, l’épée levée, immobile dans l’eau, comme s’il attendait une charge venue de la rive.

	Le soldat battit en retraite et regagna la rive, livide, grelottant. Le sergent ordonna :

	— Pas ici… On les rattrapera plus loin !

	Les torches reculèrent. Les lances restèrent braquées, mais plus personne n’osa traverser.

	De l’autre côté, les quatre se laissèrent tomber dans la glaise détrempée. Le sac ruisselait, mais les liens avaient tenu.

	Matthias regarda la rive opposée, puis le sac.

	— Le plus dangereux reste devant nous.

	En quittant le prieuré, ils avaient laissé derrière eux leur vie d’hommes libres. Désormais, ils n’étaient plus des frères en mission, mais des hommes traqués.

	Après plusieurs heures de marche, la vallée de Lucelle apparut enfin. Entre les collines, l’abbaye cistercienne se dressait, massive, dépouillée. Les murs blanchis à la chaux se détachaient dans le matin gris. Autour d’eux, la forêt retenait les bruits.

	Arnaud ralentit.

	— Ils n’aiment pas les étrangers, surtout en ce moment.

	Matthias répondit sans quitter l’abbaye des yeux :

	— Ils craignent encore davantage les ordres venus de France.

	Arnaud souffla :

	— Nous avons une chance.

	Ils franchirent la première arche. Deux convers sortirent d’une grange, alertés par le bruit des pas. L’un, mince, au visage sec, leva la main.

	— Qui êtes-vous ? Que venez-vous chercher ici ?

	Les Cisterciens n’ignoraient rien des arrestations. Les rumeurs parlaient de torture, de confiscation, d’aveux arrachés. Dans cette vallée de frontière, chacun s’attendait à voir surgir des hommes lancés sur les traces des fugitifs.

	Pierre ressentit une pointe d’amertume.

	Depuis sa jeunesse, on lui répétait que les Templiers étaient des moines autant que des soldats. Bernard de Clairvaux lui-même, cistercien, avait soutenu l’Ordre à ses débuts. Pendant des décennies, templiers et Cisterciens avaient partagé le même idéal de rigueur. Qu’un frère de Lucelle hésite désormais à ouvrir à quatre hommes qu’il devinait liés au Temple en disait long sur l’époque.

	Matthias montra ses mains vides.

	— Nous sommes des voyageurs. Nous demandons seulement un abri pour la nuit.

	Les deux convers hésitèrent. Aider un inconnu était déjà risqué ; en aider quatre, armés et traqués, revenait à s’exposer.

	Un moine vêtu de blanc approcha. Barbe grise, œil alerte, il accepta de les faire entrer jusqu’à l’arrivée du prieur.

	— Entrez. Ici, nous ne laissons pas des hommes dehors par ce froid.

	La porte se referma derrière eux dans un bruit sourd. Dans la cour, on les observait de loin, comme si le moindre geste pouvait attirer le malheur. Lucelle vivait à l’écart, mais pas à l’abri. Les nouvelles du royaume finissaient toujours par franchir les cols. Le Temple tombait, et ceux qui l’aidaient pouvaient tomber avec lui.

	Le religieux les conduisit à une salle pauvrement meublée.

	— Comprenez ceci. Depuis Paris, les nouvelles se répandent plus vite que les voyageurs. On interroge, on surveille, on dénonce. Si quelqu’un vous a vus entrer, nous aurons à nous en expliquer.

	— Nous ne ferons que passer.

	— Faites vite, alors, dit le moine. Nul ne s’arrête longtemps ici quand le royaume se consume.

	Il fit signe à un novice, qui disparut en courant. Les cloches du réfectoire sonnèrent.

	On leur offrit de quoi se restaurer. Dans le couloir, les silhouettes passaient en évitant de les regarder.

	Ils patientèrent longtemps, seuls à leur table.

	Puis la porte se rouvrit. Le prieur entra, flanqué de deux hommes robustes.

	— Vous ne pouvez demeurer ici. Partout, on exige qu’on vous livre. Vous serez traqués comme hérétiques. Si je vous garde, c’est Lucelle qui brûlera.

	Arnaud fit un pas en avant.

	— Nous servons le Christ, pas un roi.

	— Mais ceux qui vous traquent, eux, viendront frapper à nos portes. Vous aurez du pain, de l’eau, et votre bête pourra souffler jusqu’à demain l’aube. Ensuite, partez.

	Les deux hommes déposèrent un sac de vivres. Le prieur n’ajouta rien. Il quitta la pièce avec eux, laissant les Templiers seuls derrière la porte refermée. Esteban eut un rire sans joie.

	— Même les frères blancs savent dans quel sens souffle le vent. Nous ne sommes plus des chevaliers. Nous sommes des proscrits.

	On leur assigna une petite salle attenante au cellier, avec quatre paillasses à même le sol. La mule fut rentrée dans l’étable voisine. Matthias décrocha le sac d’orge du bât et le posa contre le mur, à portée de main. L’odeur de paille humide se mêlait à celle de la soupe refroidie. Arnaud s’effondra le premier, trempé jusqu’aux os.

	— Nous avons passé la rivière. C’est un signe de Dieu.

	— Ou de ta jeunesse, répondit Matthias en décrochant son épée. Un vrai signe de Dieu, ce sera si nous nous réveillons encore entiers demain.

	Pierre s’assit contre le mur, immobile, les genoux serrés.

	— Si nous disparaissons, qui racontera notre histoire ?

	— Dis seulement que nous portons du grain, lança Esteban. C’est la seule vérité que le monde doit connaître.

	Pierre détourna la tête. Il n’avait jamais aimé les disputes. Esteban, lui, esquissa un sourire.

	Dehors, rien ne bougeait encore. Matthias veillait, l’oreille tendue. Un craquement, puis un pas discret.

	Par la porte entrouverte, il aperçut une silhouette s’approcher de la mule. Un moine, capuche rabattue, s’agenouilla près du bât.

	Matthias bondit. Son épée claqua hors du fourreau.

	— Halte.

	Le moine sursauta, recula, mais Arnaud s’était déjà placé entre lui et la mule.

	— Tu touches à ce sac et je t’abats.

	Pierre se leva.

	— Frère, pourquoi ?

	Le visage du moine trahissait une peur mêlée de fascination. Il voulait voir ce qui ne devait pas être vu.

	Esteban s’avança, sec :

	— Il ne cherchait pas à manger. Il fouillait.

	Matthias le repoussa contre le mur.

	— Dis au prieur que nous partirons avant l’aube, dit-il. Et ne reviens pas près de cette mule.

	Le moine baissa les yeux, puis disparut sous les arcades.

	Le calme revint, mais plus personne ne songea vraiment à dormir. Arnaud fulminait. Matthias reprit sa garde.

	— Même ici, dit Esteban, ils cherchent à voir ce qui ne les regarde pas.

	Les premières lueurs du jour les trouvèrent déjà debout. Sans échanger davantage, ils sellèrent la mule. Le sac d’orge retrouva sa place sur le bât.

	Un moine se posta sur le seuil.

	— Priez pour nous, dit Arnaud.

	— Je prierai surtout pour que vos pas ne ramènent pas ici les hommes du bailli.

	Esteban souffla entre ses dents, une fois dehors :

	— Repas frugal, peur, porte refermée. Voilà leur hospitalité.

	Ils reprirent la route, le cœur serré. Après l’accueil glacial de Lucelle et les regards fuyants des moines, Matthias comprit que la route directe vers Hohenbourg serait surveillée à son tour. Il décida donc d’éviter les grands axes et de suivre les chemins de traverse prévus par Hugues. Pendant les jours suivants, ils évitèrent les bourgs et les routes fréquentées, préférant les chemins de montagne, où les sergents du bailli se risquaient rarement. Déjà, les nouvelles venues de France avaient franchi les vallées. Dans les villages comme dans les monastères, chacun savait désormais que les Templiers étaient traqués.

	Le chemin descendait dans une vallée étroite. La pluie avait cessé, mais la terre restait glissante. La mule peinait.

	— Le sentier descend. Impossible d’avancer côte à côte, lâcha Matthias.

	— Et avec la boue, la mule va finir par tomber, dit Arnaud.

	— S’ils ont retrouvé notre trace, ils sont déjà en marche, ajouta Esteban. Il ne faut pas leur laisser le temps de nous rejoindre.

	Ils débouchèrent dans une petite clairière. Le sol s’était affaissé, laissant une large plaque d’argile luisante. Le sentier se resserrait entre deux pentes rocheuses. C’était l’un des rares accès pour franchir la vallée.

	Matthias observa le passage sans répondre.

	— Le vieux couloir, dit-il. Mauvais endroit.

	— Pourquoi ce nom ? demanda Pierre.

	Matthias observa la clairière.

	— Parce qu’on y voit trop tard ceux qui vous suivent.

	Arnaud caressa l’encolure de la mule.

	— Courage, vieille amie. C’est juste glissant.

	Un bruit sec fit lever la tête à Matthias. Il les stoppa d’un geste.

	— Arrêtez-vous.

	La forêt semblait figée. Pourtant, un mouvement venait de se produire.

	— Des chasseurs, souffla Pierre.

	— Pas des chasseurs, dit Esteban. Des hommes qui nous cherchent.

	Matthias s’approcha d’Arnaud.

	— On passe. Maintenant.

	Ils avancèrent dans cette portion de sentier transformée en bourbier.

	— Plus vite, lança Esteban en surveillant la lisière.

	Une voix claqua derrière eux.

	— Halte !

	Trois silhouettes surgirent entre les troncs. Des sergents du bailli, lancés à leur poursuite depuis la vallée.

	— Ils sont déjà là, gronda Arnaud.

	— Continuez, cria Matthias. Ne vous retournez pas.

	Un carreau siffla, rasa l’épaule de Pierre et se planta dans la
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