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    Présentation

    Dans la première édition de cet ouvrage, l'auteur avait révélé un visage méconnu de l'Iran postrévolutionnaire. La société est vivante, diversifiée et autonome par rapport au régime. Mais elle est aussi en interaction permanente avec ses institutions. Une société civile aux prises avec un Etat totalitaire? On assiste plutôt à la formation d'un espace public, que véhiculent de multiples pratiques religieuses, sportives, consuméristes, économiques et politiques. En témoigne notamment la recomposition d'un style de vie, celui de l'homme intègre, qui se veut désormais un "être en société". L'arrivée au pouvoir de Mahmoud Ahmadinejad contredit-elle cette évolution ?

Une nouvelle édition, augmentée, de ce livre classique s'imposait pour comprendre l'arrière-plan social et politique de la crise nucléaire actuelle.
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Préface à la nouvelle Édition française


L’Iran est à nouveau au cœur de l’actualité internationale. Sa détermination à poursuivre son programme nucléaire, en dépit de l’opposition des pays occidentaux, a ouvert une crise diplomatique de premier ordre dont on peut craindre qu’elle ne conduise à une intervention militaire étrangère. En outre les électeurs iraniens, huit ans après l’accession inopinée de Mohammed Khatami à la présidence de la République, ont encore une fois créé la surprise, en juin 2005, en portant leurs suffrages sur un homme politique de second plan, Mahmoud Ahmadinejad, maire de Téhéran depuis 2003. Ces deux événements sont-ils de nature à infirmer les analyses que je proposais en 1998, lors de la première édition française de cet ouvrage ?
Le différend atomique, à dire vrai, échappe à la compétence de l’anthropologie, d’autant plus que la décision politique de relancer le programme nucléaire du Shah d’Iran, au milieu des années 1980, n’a jamais fait l’objet d’un véritable débat national au sein de la société iranienne ni même du Parlement. Disons simplement que ce projet s’inscrit dans une ambition de sécurité, voire de puissance nationale plutôt que dans une logique d’expansion islamo-révolutionnaire. A ce titre il corrobore l’évolution générale de la société iranienne que j’ai essayé de restituer. Au moins dans son principe, sinon dans ses modalités, il reçoit d’ailleurs l’adhésion de l’ensemble des courants politiques, y compris « réformateurs ». De la même manière, l’opinion publique, à l’intérieur du pays, et la diaspora iranienne, de par le monde, se reconnaissent dans l’objectif de se doter d’une industrie nucléaire et récusent la légitimité de toute ingérence étrangère en la matière. En d’autres termes cette question se réfère à la société iranienne telle que je l’ai décrite, et non à une conspiration inquiétante de quelques « fous de Dieu » qu’animerait la volonté de détruire Israël ou de servir le Mahdi. Soulignons que la décision, dans ce genre d’affaires, est prise collégialement au sein des institutions du régime, à l’initiative d’un groupe de dirigeants qui semble comprendre Ali Khamenei, le Guide de la Révolution, Ali Akbar Hachemi Rafsandjani, ancien président de la République et aujourd’hui président du Conseil du Discernement, Mirhossein Moussavi, ancien Premier ministre, Mohammad Khatami, ancien président de la République, et Mahmoud Ahmadinejad. Ce dernier n’est donc qu’un responsable parmi d’autres de la politique nucléaire, dont le pouvoir réel ne doit pas être surestimé.
C’est pourtant de lui dont on parle le plus à l’étranger. Il inquiète davantage encore que les autres leaders de la République islamique. Ses déclarations provocantes au sujet de la Shoah et d’Israël y sont évidemment pour beaucoup. Mais avant même qu’il ne les fasse, sa personnalité et son orientation politique avaient dérouté une opinion étrangère qui attendait l’élection à la présidence de la République d’Ali Akbar Hachemi Rafsandjani, et qui pensait trouver en ce dernier un interlocuteur pragmatique, prêt à nouer des compromis au nom de la raison d’État. Or c’est bien le profil politique de Mahmoud Ahmadinejad qui peut paraître contredire mon interprétation de la société iranienne : comment des électeurs qui avaient voté massivement pour Mohammad Khatami en 1997 ont-ils pu préférer un « ultra conservateur », ou supposé tel, au « modéré » Hachemi Rafsandjani ? Comment la thématique des « réformes », du « dialogue des civilisations », de la « société civile », de la primauté du droit a-t-elle cédé le pas devant le retour en force de l’idéologie révolutionnaire des premières années de la Révolution ?
En réalité la contradiction n’est qu’apparente car aucun des présupposés qui sont avancés ne résiste à l’examen. Dès la première édition de ce livre, dans la foulée des changements politiques de 1996-1997, j’ai insisté sur le fait qu’il ne fallait pas « tomber dans des excès inverses à ceux d’hier en sublimant la résistance ou la victoire de la société, après avoir diabolisé la domination islamiste ». L’euphorie de l’élection inattendue de Mohammad Khatami a suscité beaucoup trop d’espérances. En butte à l’hostilité de la justice, confrontés à une guerre de tranchées épuisante de la part des « conservateurs », soucieux de ne pas déclencher une réaction qui aurait ruiné les acquis de leur victoire, et en proie à leurs propres divisions, les « réformateurs » ont progressivement perdu le contact avec leur base électorale. Leur bilan gouvernemental et législatif a été des plus maigres. Ils ont commis de nombreuses erreurs tactiques. Celles-ci ont brouillé leur image. Elles ont rendu incompréhensible leur démarche politique, et insaisissable l’idée même de réforme. Avant tout les partisans de Mohammad Khatami n’ont pas su se départir d’un certain autoritarisme, ni d’une certaine condescendance, et ils n’ont pas compris qu’ils n’avaient pas le monopole de ladite « Réforme ». D’une part le changement social en Iran est largement autonome par rapport à la sphère politique. De l’autre les courants « conservateurs » peuvent en être les porte-parole au même titre que la gauche ou les « sécularistes ». L’on peut dire que l’idée de réforme est devenue la chose la mieux partagée en Iran, en quelque sorte la « problématique légitime du politique » (Pierre Bourdieu), dans la mesure où tout un chacun s’en réclame : les « réformateurs » qui avaient soutenu la candidature de Mohammad Khatami en 1997 et en 2001, bien sûr, mais aussi, avant eux, les « reconstructeurs », plus ou moins proches de Hachemi Rafsandjani et, de plus en plus, les « conservateurs » eux-mêmes, grosso modo à partir des campagnes des élections municipales de 1999 et des législatives de 2000.
Un Ahmadinejad ne fait pas exception. Elu maire de Téhéran dans des conditions difficiles, et un peu par défaut, il a pour l’essentiel poursuivi la politique de modernisation urbanistique de son célèbre prédécesseur, le rafsandjaniste Gholamhossein Karbastchi, auquel est consacré le premier chapitre de cet ouvrage. Il a même baptisé son courant politique de « fertilisateur » (âbâd-garân) en empruntant cette métaphore de l’oasis à Gholamhossein Karbastchi, qui n’avait que ce mot de « fertilisation » (âbâdi, âbadâni) à la bouche pour qualifier son œuvre de rénovation urbaine. Mahmoud Ahmadinejad aime aussi à se réclamer de la thématique du « souci de l’autre », de la « bienveillance » ou de l’« affection » (mehvarzi) qui renvoie à un répertoire culturel persan plutôt qu’à la langue arabe et à l’islam stricto sensu. Or, cette notion a une double connotation civique et pacifique : elle implique tout à la fois le caractère public de l’action et le dialogue ; en cela elle fait écho à l’exaltation de la tolérance (tasâmoh) et de la « société civile » (jâme’eh madani) par Mohammad Khatami. Ce rapprochement pourra surprendre. Mahmoud Ahmadinejad ne s’est-il pas illustré par ses philippiques contre Israël, son négationnisme et son retour au vocabulaire anti-impérialiste des premières années de la Révolution ? Sans doute, mais l’un n’a pas empêché l’autre. Dès son élection Mahmoud Ahmadinejad a tempéré son discours sur la scène intérieure et a introduit ce thème du « souci de l’autre » pour exprimer sa politique de solidarité sociale envers la « nation » (mellat), et non pas simplement en direction de telles ou telles catégories particulièrement « méritantes » ou « déshéritées ». Là aussi, la convergence des mots et des sensibilités entre le nouveau et l’ancien Président est assez frappante. Elle n’est pas au demeurant le fruit du seul hasard : ce sont des fonctionnaires, dont certains « réformateurs », qui ont aidé Mahmoud Ahmadinejad à peaufiner le discours qu’il devait tenir à l’Assemblée générale des Nations unies pour manifester la continuité de la politique iranienne et dissiper les appréhensions de l’étranger, et qui l’ont conduit à mettre en avant ce « souci de l’autre ».
Dans les faits le nouveau président de la République s’est distingué sur un terrain où on ne l’attendait pas vraiment. Après s’être montré en tenue d’éboueur lorsqu’il était maire de Téhéran, il a revêtu des habits de footballeur pour descendre sur la pelouse et taper le ballon, prenant acte de l’importance de ce sport dans la société iranienne et affichant devant les journalistes le plaisir personnel qu’il en tirait lui-même, pour l’avoir tant chéri dans sa jeunesse. Plus surprenant encore, il s’est déclaré en faveur de la levée de l’interdiction qui était faite aux femmes d’assister aux matchs de football, non sans susciter la stupeur ou la colère de l’essentiel du clergé, et notamment de son mentor, l’ayatollah Mesbah Yazdi. Au même moment, le conseiller pour les affaires artistiques du Président, Javad Shamghadri, a lâché dans la presse un ballon d’essai au sujet d’une éventuelle libéralisation de la réglementation en matière de port et de forme du hejâb.
En bref, Mahmoud Ahmadinejad, dont les propos et le style sont volontiers ambigus, n’ignore ni les limites de ses capacités effectives à contrôler la société, ni la vigueur de cette dernière. Sa propension à porter les vêtements locaux ou professionnels des publics auxquels il s’adresse dans ses meetings symbolise bien cette reconnaissance de la diversité et de l’autonomie du corps social iranien, qu’avaient également cherché à instrumentaliser les « réformateurs » pour s’imposer dans le jeu factionnel. Il est donc improbable que l’élection de Mahmoud Ahmadinejad sonne le glas des « réformes », étant entendu que ces dernières sont autant un mode de contrôle et de centralisation politiques qu’une procédure d’ajustement du régime au changement social. Ajoutons enfin que les « réformateurs » et les « reconstructeurs » ont perdu l’élection présidentielle de juin 2005 en raison de leurs divisions et de la multiplicité de leurs candidats, mais non en nombre de voix : ils ont rassemblé au premier tour quelque seize millions de suffrages, contre environ une dizaine qui se sont portés sur Mahmoud Ahmadinejad, Ali Laridjani et Mohammad-Bagher Makhalbaf, tous trois classés à droite de l’échiquier politique.
Comment s’explique alors la victoire finale de Mahmoud Ahmadinejad sur Hachemi Rafsandjani, à l’issue du second tour ? Le vote a peut-être d’abord exprimé un triple rejet, et non une adhésion à ce que représentait Mahmoud Ahmadinejad. Rejet de la logique factionnelle délétère dans laquelle s’était enfermée la classe politique et du jeu de chaises musicales qui garantissait son inamovibilité. Rejet de l’autoritarisme réformateur qui avait laissé en plan les mouvements sociaux sur lesquels il prétendait s’appuyer, comme celui des étudiants. Rejet des conséquences de la libéralisation économique des années 1990 qui s’est traduite par une aggravation des inégalités sociales, par le développement de la corruption et par la montée en puissance des « fils à papa » (aghâzâdeh) grâce à l’utilisation du pouvoir et des relations politiques à des fins d’enrichissement. A tort ou à raison, Hachemi Rafsandjani semblait symboliser cette perversion de l’ouverture, de par sa longévité politique, ses responsabilités gouvernementales après la mort de l’imam Khomeiny, sa fortune personnelle et l’implication de sa famille dans les affaires. En revanche, Mahmoud Ahmadinejad apparaissait comme un homme neuf et simple, menant une vie modeste, invoquant la pureté de l’idéal révolutionnaire. La part de l’affectation électoraliste est évidente dans sa démarche. Néanmoins la signification sociale de son élection ne peut être ramenée à cette seule dimension. Pour la première fois, dans l’histoire moderne de l’Iran, un homme ordinaire est parvenu au sommet de l’État sans pouvoir se targuer d’un capital social éminent. Ni clerc ni grand commerçant, ni aristocrate ni chef tribal, ni membre de l’intelligentsia ni particulièrement distingué, et dépourvu de tout soutien étranger, Mahmoud Ahmadinejad est un « Monsieur tout le monde », ce qui ne dissuade naturellement pas tout le monde d’ironiser sur ses travers.
* * *
En tout état de cause l’élection de Mahmoud Ahmadinejad aura des conséquences politiques autonomes, même si les pouvoirs du président de la République sont limités. Ces dernières sont évidemment imprévisibles, d’autant qu’elles dépendront largement du contexte international. En effet le nouveau Président a choisi cette arène pour s’affirmer en plaidant avec la vigueur que l’on sait pour l’indépendance nucléaire du pays, et en s’en prenant violemment à l’« entité sioniste ». Il a immédiatement déclenché des réactions en chaîne dont nul ne peut pronostiquer l’issue. A l’intérieur même de l’Iran son accession au pouvoir provoque une reconfiguration des rapports de force, des alignements, des opportunités d’accumulation. Non qu’il puisse imposer son point de vue, mais parce qu’il est désormais l’un des acteurs éminents du jeu politique, en mesure d’infléchir celui-ci et de provoquer en contrepartie les réponses des autres acteurs. Il y aura donc un avant et un après Ahmadinejad.
Cependant son élection n’est qu’une péripétie, dont nous ne comprendrons l’importance relative que dans quelques années, un simple moment dans une histoire plus longue de la société iranienne. Histoire de moyenne durée que dominent la formation d’un État-nation centralisé depuis au moins les années 1920, l’urbanisation et l’émergence concomitante d’une société moderne de masse. Histoire de plus courte durée également, celle de la République islamique et de la Révolution, particulièrement riche en rebondissements. Sur ce plan l’effet de génération est certainement le plus important, plus en tout cas que celui de la prétendue « militarisation » du système ou que la supposée « radicalisation » idéologico-religieuse : Mahmoud Ahmadinejad a la cinquantaine, Mohammad Khatami la soixantaine, Hachemi Rafsandjani et Ali Khamenei sont dans leur septantaine – la moyenne d’âge étant en Iran de vingt-sept ans environ. En outre Mahmoud Ahmadinejad, comme tout homme politique de la République, a sa propre trajectoire dans le système factionnel et est tributaire d’alliances ou au contraire de conflits vieux d’une trentaine d’années. Une autre de ses singularités est qu’il a lui-même combattu sur le front, et non seulement dirigé la guerre.
Il s’agit donc de situer l’épisode de sa présidence par rapport à quelques-uns des enjeux fondamentaux de l’histoire iranienne contemporaine. De ce point de vue, toute une série de distinctions s’imposent. Entre la Révolution elle-même, temps de mobilisation et de ferveur quasi unanimes, et les premières années de la République qui voient un courant politico-clérical imposer son pouvoir dans la violence. Entre les années de guerre (1980-1988) et celles de la « reconstruction » rafsandjanienne (1989-1997). Entre la célébration khatamienne de l’« État de droit », de la « société civile » et du « dialogue des civilisations » (1997-2004) et la débandade électorale des « réformateurs » (depuis 2003).
Mais distinction aussi entre l’État et l’islam, dont les principes de légitimation, les temporalités, les visées diffèrent. Vis-à-vis de l’impératif religieux et de son droit, la raison d’État et sa loi spécifique ont sauvegardé, voire renforcé leur autonomie depuis la Révolution. C’est ce que confirme le retour en force du nationalisme qu’avait vite remis en selle la guerre contre l’Irak et qui renoue de plus en plus ouvertement avec le passé préislamique. Encore faut-il garder à l’esprit que la Révolution elle-même avait été nationaliste autant qu’islamique. En tout cas les dirigeants de la République se sont toujours montrés très sensibles à la défense de la sécurité et de l’intérêt nationaux. Aujourd’hui c’est bien en ces termes, et non point au nom de l’islam, qu’ils réclament le droit pour l’Iran de se doter de la technologie nucléaire, même si Mahmoud Ahmadinejad promet aux autres pays musulmans une coopération en la matière pour obtenir leur soutien diplomatique face aux Occidentaux.
C’est à la lumière de telles distinctions que doit s’analyser le rapport complexe et historiquement situé que les Iraniens entretiennent avec l’État – rapport dont l’islam ne peut être absent puisqu’il fait partie intégrante de l’histoire du pays depuis, en théorie, plus de treize siècles. Dans un livre classique, Homa Katouzian a opposé la « nation » (mellat) à l’« État » (dolat) et a insisté sur l’irréductible aliénation de l’une par rapport à l’autre [1] . Néanmoins ces deux entités ne sont pas disjointes. La nation (ou la société civile) ne naît que dans son rapport à l’État, et ce dernier ne peut se concevoir que dans sa relation à la société qu’il domine et qui inévitablement se pense aujourd’hui dans les termes d’une nation. Que cette interaction, dans un pays comme l’Iran, ait été entachée de coercition, de mépris, de méfiance ou d’évitement est une évidence, compte tenu du caractère absolutiste des monarchies qui se sont succédé, du poids des hiérarchies sociales, en particulier entre le clergé et les simples croyants, de l’importance de la population rurale ou tribale, ou encore de l’interférence continue des puissances étrangères dans le jeu politique. D’un côté, la « nation » soupçonne l’« État » de tyrannie et de trahison. De l’autre, l’« État » suspecte la « société » de désobéissance et d’obscurantisme. Le discours modernisateur du Shah ou celui, révolutionnaire, de la République n’ont été sur ce plan que l’avers et le revers d’une même pièce. Quant au « peuple », il ne pouvait être que le dindon de la farce, aux yeux des Iraniens ou en tout cas de leurs intellectuels.
Pourtant l’on ne peut résumer le tête-à-tête de l’État et de la nation sur l’air de la devinette : « dolat et mellat sont dans un bateau. Qu’est-ce qui reste quand mellat tombe à l’eau ? » Plutôt que de poser une dichotomie, mieux vaut s’interroger sur la teneur d’un processus de distanciation qui repose justement sur de multiples interactions. Il est vrai que la Révolution, pour ainsi dire unanimiste, de 1979 ne s’est pas soldée par une réconciliation durable entre les Iraniens et leurs dirigeants politiques, au fur et à mesure que se « routinisait » la République thermidorienne. Très classiquement, l’unité du mouvement révolutionnaire s’est brisée au lendemain de la prise du pouvoir par l’un de ses courants au détriment des autres, et après qu’un certain nombre d’espérances se sont dissipées. De plus l’aura de la Révolution a vite été absorbée par celle de la guerre. L’urgence du salut national a prévalu sur la construction ou la reconstitution d’un État fort et institutionnalisé. Ainsi, les multiples organes de représentation et de délibération qu’avait prévus la Constitution n’ont commencé à vraiment fonctionner qu’après le conflit. Par son charisme l’Imam Khomeiny a contribué à l’indifférenciation relative de l’appareil d’État. A son corps défendant d’ailleurs, car il n’a cessé de se tenir en retrait de l’exercice quotidien du pouvoir, se contentant d’arbitrer entre les courants et de fixer quelques grandes orientations. Dans ces conditions les sociabilités, les réseaux mais aussi les rapports de force de quartier, de village, de région ont occupé le terrain que l’État central n’était pas en mesure d’investir. On a beaucoup parlé de l’emprise du pouvoir révolutionnaire sur la société, au point de le qualifier de totalitaire, ou encore de la levée en masse des Iraniens pour résister à l’envahisseur. Mais, dans les faits, l’Iran des années 1980 a été plus partagé qu’on ne le croit. Cette tension entre les exigences nationales du front et celles de l’arrière, que configurait souvent le local, a été à l’origine de quelques-uns des premiers conflits internes au régime, en particulier à l’initiative de l’ayatollah Montazeri, soucieux des conditions de vie des citoyens ordinaires et même des prisonniers politiques. D’une certaine façon le front a été une frontière intérieure (frontier) qui a procuré aux acteurs sociaux des ressources économiques ou symboliques et qui a de ce fait concouru à la délimitation des rapports de forces entre ceux-ci. La trajectoire de Mahmoudi Ahmadinejad en est une illustration. Enfin la monopolisation du pouvoir d’État par un groupe de clercs politisés, qui ne représentaient qu’une partie des forces révolutionnaires, mais aussi de l’institution cléricale elle-même, a accentué la logique de différenciation : ces derniers étaient doublement lointains, à la fois en tant que religieux et en tant qu’incarnation d’un régime soucieux d’imposer à la société son projet politique.
Et c’est bien là que les choses se compliquent. Ces différents facteurs, qui ont donc aidé à la distanciation réciproque entre l’État et la société, ont également œuvré à une certaine identification, également réciproque, de l’un à l’autre. Confrontée à une guerre d’agression, la République islamique a dû faire passer les intérêts de la nation avant ceux de l’umma. La pesanteur du clergé chiite a joué dans le même sens, dans la mesure où celui-ci tend à confondre l’appartenance confessionnelle et l’iranité. Mais, corollairement, la place des réseaux personnels et localistes dans le fonctionnement concret des nouvelles institutions a facilité leur appropriation par la population, d’autant plus que des élections compétitives, à défaut d’être démocratiques, étaient régulièrement organisées. Surtout, la République, en se réclamant de l’islam, s’est fondée sur les croyances, les valeurs et plus encore les pratiques sociales et culturelles de l’immense majorité des Iraniens, qu’avait pu sembler remettre en cause la modernisation autoritaire du Shah, d’inspiration occidentale, américaine ou « universelle » (on dirait aujourd’hui « globale »). Il va de soi que les Iraniens – les partisans comme les opposants du nouveau régime – ne s’entendent pas forcément sur ce que signifie l’islam ni sur les conclusions politiques qu’il faut en tirer. Cependant, de manière plus ou moins confuse, ils adhèrent à une certaine idée de leur pays, de sa culture, de l’islamic ou de la persian way of life. Même les Iraniens de Californie, dont la plupart ont fui la République pour des raisons politiques, se reconnaissent peu ou prou dans cette représentation [2] . Serait-il exagéré de dire que les non-musulmans – zoroastriens, juifs, chrétiens – n’y sont pas eux-mêmes complètement insensibles, toute question de foi mise à part ? De surcroît la contestation du régime ou la dissidence par rapport à celui-ci passent également souvent par la participation à des groupes d’obédience religieuse et par un discours se réclamant de l’islam et de son renouveau.
Cette identification ambiguë de la population à la République islamique, et en tout cas à la Révolution, s’est vue confortée par trois types de facteurs. En premier lieu, le nouveau régime a parachevé, voire amplifié la modernisation entreprise par la monarchie, fût-ce « malgré lui et à son insu », pour reprendre l’expression de Ernst Troeltsch au sujet de la contribution du protestantisme au capitalisme. Ainsi en va-t-il par exemple de l’alphabétisation, y compris celle des femmes : les étudiantes sont désormais majoritaires à l’université. En deuxième lieu, la politique d’islamisation a servi la représentation de certains intérêts catégoriels ou locaux, la centralisation de l’État, ou tout au moins la cohésion nationale. Le démontrent la généralisation du port mais aussi des formes du hejâb, la tenue dans tout le pays des prières du vendredi, la bancarisation de la société par le biais des Caisses de prêt sans intérêt, la légitimation religieuse de la perception des impôts publics, la juridicisation des rapports matrimoniaux et familiaux. Il est vrai que la minorité sunnite – soit quelque 10 % de la population – se trouve politiquement pénalisée par le caractère confessionnel chiite de la République. Mais socialement et culturellement elle se reconnaît largement dans la plupart des pratiques qu’a promues l’islamisation, comme le voile ou le droit financier. En troisième lieu, l’islamisation n’a nullement contredit la transformation du pays ni son insertion dans les relations transnationales par le biais de l’émigration, du pèlerinage, du commerce de valise. La République a véhiculé, depuis une trentaine d’années, l’élargissement de la participation des femmes à l’espace public, l’éclosion d’un débat sur les pratiques sexuelles, la banalisation de la contraception et une maîtrise croissante de la fécondité qui s’est traduite par une transition démographique spectaculaire, la structuration économique, financière et organisationnelle de la société, voire – diraient certains – la constitution d’une véritable « société civile », largement confessionnelle. Il va sans dire que ces changements revêtent volontiers un caractère « paradoxal » [3] . Par exemple les tentatives de ségrégation entre hommes et femmes dans le monde du travail et dans l’espace public ont mécaniquement conduit à l’instauration d’un quota implicite en faveur des secondes puisqu’il a fallu créer des emplois spécifiques pour respecter les normes dites islamiques, y compris dans des domaines où le « deuxième sexe » était absent comme le commerce ou les métiers de l’image. Les médias, la littérature et le cinéma féminins se sont développés de manière spectaculaire, attestant cette transformation sociale.
Il ressort de cette double relation de distanciation et d’identification entre l’État et la société une observation qui va à l’encontre des idées reçues. Certes, les Iraniens rivalisent de causticité pour critiquer leurs dirigeants et d’ingéniosité pour contourner les réglementations, les impôts ou les directives de l’État. Mais, dans le même temps, ils ont de fortes attentes vis-à-vis de celui-ci. Les guildes exigent de lui sa protection en matière de commerce extérieur ou pour lutter contre l’économie informelle à l’intérieur des frontières. Les ouvriers en grève sollicitent son arbitrage. Les actionnaires des Caisses de prêts sans intérêt réclament son intervention en cas de krach. Les femmes ont recours à lui pour résoudre leurs différends conjugaux. Ce « besoin d’État » est une expression du fort sentiment d’appartenance nationale, l’un des traits frappants de la société iranienne, aussi frappant en tout cas que la distanciation entre le pouvoir et le peuple sur laquelle insistait déjà Gobineau dans son célèbre Voyage en Asie, ou que la vigueur des liens familiaux et locaux. L’identification à l’État et à la nation manifeste la force du récit nationaliste qui s’est imposé dans les esprits depuis un siècle, en dépit de l’extraversion de l’histoire et de la société iraniennes. De ce point de vue les indéniables processus de structuration de l’espace public et d’individuation des Iraniens eux-mêmes, dont nous traitons dans les chapitres 5 et 6, restent conditionnés par l’évidence nationale.
Par rapport à ces enjeux, la présidence de Mahmoud Ahmadinejad peut réserver des surprises. Son profil d’homme humble comprime la distance entre le peuple et l’État, et le candidat Ahmadinejad en a tiré le profit électoral que l’on sait. Mais simultanément, ses excès verbaux, ses difficultés parlementaires avec une majorité supposée le soutenir, voire, disent les méchantes langues, ses compétences limitées précipitent la désacralisation et peut-être la trivialisation du pouvoir. Contrairement à ses prédécesseurs, le nouveau Président ne jouit d’aucun charisme particulier, ni de la dignité cléricale, ni d’une naissance ou d’une richesse qui le distingueraient. Il est enclin à compenser ces handicaps par le radicalisme de ses propos et par un comportement intransigeant qui frise parfois la provocation, sans que cela le préserve de la fronde des députés, de la vivacité des critiques du reste de la classe politique ni de l’humour ravageur de ses concitoyens. Par sa faiblesse même, il peut contribuer au renforcement du contrôle parlementaire, à l’élargissement du débat public, à l’autonomie de la société. S’il a l’intelligence de concilier la fermeté de ses prises de position dans le domaine de la politique étrangère avec le respect de la sphère privée et du for intérieur des Iraniens, il a de réelles chances de transformer la fragilité de sa situation en force et en crédit, en amplifiant la différenciation du politique par rapport au social. Nous n’en sommes pas là tant ses faux pas ont été nombreux, et systématique l’opposition des pays occidentaux. Mais l’on voit que ce nouvel épisode de l’histoire de la République islamique est loin de se réduire à quelques dérapages oratoires ou à un projet nucléaire. On ne peut exclure que ce régime, maintenant vieux de près de trente ans et qui a d’ores et déjà résisté à bien des épreuves, y trouve un autre souffle et en soit régénéré. Les partisans d’une guerre préventive contre l’Iran seraient avisés de s’en préoccuper avant de plonger le Moyen-Orient dans une nouvelle tourmente.
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Introduction
Un séisme politique


En mai 1997 les électeurs iraniens ont étonné le monde et se sont peut-être encore davantage étonnés eux-mêmes en portant à la présidence de la République, à une confortable majorité, Mohammad Khatami. La victoire du candidat de la droite, Ali-Akbar Nategh Nouri, le président du Parlement, était généralement tenue pour certaine. L’échéance politique à laquelle était confronté le pays promettait une fois de plus d’être un non-événement. Pourtant celui qui apparaissait comme un outsider et s’était tardivement déclaré candidat l’emporta haut la main grâce à la mobilisation massive et joyeuse de ses supporters, à commencer par les femmes, les jeunes et même les enfants qui donnèrent parfois à la consultation une allure carnavalesque.
Quelques mois plus tard, le 29 novembre, des scènes de liesse comparables se sont produites dans tout l’Iran pour saluer la qualification de l’équipe nationale de football pour la Coupe du monde. Et lorsque les joueurs, de retour à Téhéran, ont été transportés par hélicoptère de l’aéroport au stade Azadi (Liberté), on a même vu des femmes forcer les barrages du service d’ordre pour prendre part à l’accueil délirant des héros du jour.
Mouvements de foule dérangeants à n’en pas douter. D’abord pour certaines des autorités de la République, qui ne voient pas forcément d’un bon œil de telles mobilisations étrangères à leur discours et à leurs habitudes. Mais aussi pour la plupart des observateurs, prompts à dénoncer le caractère autoritaire ou totalitaire du système, obnubilés par l’analyse des rapports de force, réels ou supposés, entre ses différentes factions, et distribuant des points tantôt au Guide de la Révolution, Ali Khamenei, tantôt au président de la République sortant, Hachemi Rafsandjani, qu’une rivalité implacable était censée opposer. Rappeler que la République islamique d’Iran ne se réduisait pas à la seule logique du contrôle et de la répression, et qu’elle composait, fût-ce à son corps défendant, avec une société, c’était, jusqu’à une date récente, faire preuve d’une coupable complaisance à l’endroit du fanatisme religieux et apporter de l’eau au moulin d’un régime haïssable.
La forte participation électorale au dernier scrutin présidentiel, l’enthousiasme des citoyens-supporters ont mis en pleine lumière des processus qui étaient perceptibles depuis plusieurs années, même s’il ne faisait pas toujours bon d’en rendre compte. A commencer par la formation d’un véritable espace public, sinon d’une société civile. En témoignent la rationalisation et la bureaucratisation d’un nombre grandissant de pratiques de la vie quotidienne, l’engouement pour le sport dans toutes les catégories de la population, la modernisation du champ religieux, le développement du secteur privé, la naissance d’une culture urbaine, l’activisme social des femmes, l’accent mis sur l’autonomie des individus et simultanément sur le respect des règles, juridiques ou autres.
Encore faut-il aujourd’hui ne pas tomber dans des excès inverses à ceux d’hier en sublimant la résistance ou la victoire de la société, après avoir diabolisé la domination islamiste. Au fond, la cérémonie d’accueil de l’équipe de football au stade Azadi a été organisée par les autorités, les mollahs et les Gardiens de la Révolution n’ont pas été les derniers à danser dans la rue pour célébrer sa qualification, et Mohammad Khatami est lui-même un homme du système. Membre du clergé, il fut un acteur éminent de la Révolution de 1979 et n’a cessé depuis d’exercer des responsabilités politiques jusqu’à ce que le Parlement, le jugeant trop libéral, le contraigne à renoncer à ses fonctions de ministre de la Culture et de la Guidance islamique en 1992. Mohammad Khatami a alors commencé sa traversée du désert en occupant la fonction de directeur de la Bibliothèque nationale. Il n’est donc pas une émanation de la « société civile » à proprement parler. Mais il a su reprendre à son compte et exprimer dans ses discours et par son comportement les attentes de larges secteurs du pays en matière de libéralisation, d’ouverture et, peut-être plus encore, d’instauration d’un État de droit. A ce titre il incarne une synthèse entre les institutions forgées dans le feu de la Révolution de 1979 et les forces sociales, recomposition à laquelle s’était déjà essayé, non sans succès, Hachemi Rafsandjani depuis 1989.
Or, ces événements de l’année 1997 et ce qu’ils ont révélé de la société iranienne dépassent largement le cas de la seule République islamique. Ils posent de façon très aiguë un problème beaucoup plus général qui intéresse directement le monde occidental, tant ses médias que ses milieux politiques ou universitaires ; la capacité de l’islam à inventer une modernité qui soit compatible avec la démocratie, le capitalisme et la marche ordinaire du système international. Cette question est au cœur des débats relatifs à l’immigration, au terrorisme, à la guerre d’Algérie, à l’avenir de la Bosnie, aux relations de la Turquie avec l’Union européenne, à l’émergence d’un espace méditerranéen, à l’avenir de l’Inde, de la Malaisie ou de l’Indonésie, au choc annoncé des civilisations, etc. Au point que l’étude de l’islam est devenue une véritable industrie, avec ses colloques, ses séminaires, ses enseignements, ses chaires et ses instituts, ses publications périodiques, ses sites sur le web, et son inévitable vedettariat. L’Iran occupe une place tout à fait particulière de ce point de vue puisqu’il offre le seul exemple d’un islamisme issu d’un vrai mouvement révolutionnaire de masse, désormais institutionnalisé et pour tout dire « thermidorisé » [1] .
Mais qu’est-ce que la modernité, sinon un certain rapport au réel, à sa complexité, à sa diversité ? Bien des travaux sur la mondialisation ou la globalisation sont répétitifs et verbeux faute de restituer cette épaisseur des faits, des hommes, de leurs actions, de leurs bizarreries. Être moderne en Iran ou dans quelque société que ce soit, c’est réinventer sa différence, pour citer l’expression maintenant célèbre d’un anthropologue post-moderne. Et c’est ainsi également que l’on « fait sens » dans le monde contemporain. Plonger dans le dédale de la société iranienne revient alors à retrouver quelques-unes des interrogations universelles de notre époque.
Vingt ans après la Révolution de 1979 la République islamique d’Iran reste un sujet de malentendu, de passion et de polémique. Elle demeure mal connue du fait des difficultés d’accès qui sont opposées aux chercheurs et aux journalistes. Le propos de cet ouvrage est d’abord de fournir des analyses renouvelées reposant sur des recherches de terrain menées depuis le tout début des années 1990. Mais, au-delà, il s’agit de s’interroger sur l’interaction entre les transformations sociales et les mutations politiques, sous-jacente à l’invention de la modernité. La plupart des travaux disponibles mettent en exergue la grande coupure de l’événement révolutionnaire et font du caractère islamique de la République le facteur déterminant de la réalité sociale. Il s’ensuit que la dimension religieuse est systématiquement privilégiée sans être, au demeurant, véritablement comprise dans sa différenciation. Toutefois le nouveau régime s’est inscrit à bien des égards, parfois à son corps défendant, dans la continuité de l’Empire pahlavi [2] . Cette lecture, que l’on a pu qualifier de « tocquevillienne » par analogie avec le classique L’Ancien régime et la Révolution, mérite d’être approfondie, mais aussi précisée et nuancée. Elle ne doit pas aboutir à une interprétation simpliste qui conduirait à penser que « plus ça change, plus c’est la même chose ». En réalité, le problème est moins d’insister sur les continuités, quand bien même celles-ci sont évidentes, que de les replacer dans le contexte nouveau dans lequel elles surviennent et de prendre la mesure de la vigueur des dynamiques sociales.
Ces dernières obéissent à des rythmes et à des rationalités propres que ne sont jamais parvenus à contrôler les détenteurs du pouvoir et dont ils n’ont d’ailleurs pas toujours été conscients. En outre la République islamique a connu des mutations notables, en particulier à la suite du cessez-le-feu avec l’Irak (1988) et de la mort de l’imam Khomeyni (1989). De tels changements politiques peuvent simplement enregistrer les transformations de la société, ou encore s’en nourrir et les conforter. Mais nous ne voyons aucune relation univoque ou mécanique de causalité entre ces deux ordres de phénomènes. Notre intention est d’explorer la part de l’innovation sociale au sein d’un régime que l’on ne peut décidément plus réduire à la problématique de la Révolution et de ses origines [3] .
Évitons néanmoins une analyse naïve de cette évolution à laquelle a pu parfois donner lieu l’élection de Mohammad Khatami. Il n’y a pas d’un côté l’« odieux » pouvoir rétrograde et coercitif, et de l’autre la « sympathique » société civile, qui représenterait le progrès et la liberté. Nous ne pouvons opposer, dans une dichotomie essentialiste, l’État et la société en les réifiant, mais aussi en les sublimant pour le pire comme pour le meilleur : d’un côté, un pouvoir totalitaire ; de l’autre, une société acculée à une alternative simple entre la « résistance » et l’adhésion – comme si le totalitarisme n’appelait qu’une société en mal de liberté. Le problème n’est pas tant l’impossibilité, réelle, d’établir une frontière nette entre les deux sphères que la difficulté de les penser, voire de les définir dans leur autonomie eu égard à la période qui nous préoccupe dans ce livre. Mieux vaut réfléchir sur l’entre-deux, l’interface entre celles-ci [4] .
Pour notre part, nous analyserons ce rapport entre les transformations sociales et les mutations politiques à travers les différents « styles de vie » prisés des Iraniens d’aujourd’hui. Des personnages aussi différents que Gholamhossein Karbastchi, le maire de Téhéran, Tayyeb Hadj Rezai, le leader du marché des fruits et des légumes dans les années cinquante, le sportif Takhti, médaille d’or aux Jeux olympiques de 1956, l’ayatollah Khomeyni ou Mehdi Bazargan, le fondateur du Mouvement national de libération, incarnent chacun à leur manière une éthique, celle du javânmard, de « l’homme intègre », qui semble être une constante de la culture iranienne et à laquelle Henri Corbin a consacré un long commentaire en publiant une traduction du Traité des compagnons chevaliers [5] . Néanmoins la diversité même des personnages qui se réclament plus ou moins explicitement de cet idéal et des contextes dans lesquels ils évoluent suggère deux choses : un tel style de vie est indissociable d’enjeux matériels et, loin d’être un invariant qui constituerait en soi un facteur explicatif des comportements, il est un répertoire dynamique à travers lequel se dessinent des pratiques d’individuation et de changement social. L’éthique du javânmard ne peut être comprise seulement comme un legs traditionnel, mais bel et bien comme une improvisation permanente dans un mode donné, au sens musical du terme. Son étude contribue à éclairer l’émergence d’« individualités d’éminence » [6]  dotées d’un certain charisme, l’affirmation de qualités sociales qui peuvent être érigées en qualités politiques, l’importance des pratiques du don dans la société iranienne, les transformations et en particulier l’institutionnalisation de la notion de confiance qui est au cœur de ces dernières, mais aussi du fonctionnement des réseaux économiques du bazar. En outre l’éthique du javânmard est irréductible au répertoire islamique sans être forcément en contradiction avec celui-ci : elle rappelle de la sorte l’autonomie du champ social par rapport à l’idéologie du régime et également, dans une certaine mesure, par rapport à la doxa religieuse.
Mais cette éthique du javânmard doit composer avec une autre exigence morale qui ne cesse de se préciser depuis au moins les années soixante : celle de l’« être-en-société » (âdam-e ejiemâ’i) qui se caractérise par son engagement par rapport à autrui, voire dans la sphère publique, à partir d’une redéfinition de ses relations aux autres et aux siens. Par le biais de cette interaction entre les autres et les siens, l’être-en-société se soucie simultanément de sa visibilité sur la scène publique et de la respectabilité de sa sphère privée. En particulier les penseurs islamiques qui ont marqué la génération révolutionnaire – Shariati, Sadr, Motahhari, Bazargan, Taleghani et Khomeyni – plaçaient l’« individu responsable », l’individu rationnel au centre de leur réflexion. Ils critiquaient la conception traditionaliste qui faisait de la foi une « obéissance servile » et voyaient en elle un principe de liberté et de raison. Avant même de se situer par rapport au champ politique, ils s’inscrivaient dans un mouvement de transformation du champ religieux qui remonte aux grands débats du XIXe siècle, et plus récemment aux réformes introduites par l’ayatollah Boroudjerdi et aux discussions qui ont suivi sa mort en 1961. Ce processus de rationalisation, et en particulier de bureaucratisation du chiisme s’est poursuivi sous l’égide de la République islamique, non sans provoquer des conflits qu’ont illustrés tour à tour l’institutionnalisation du velâyat-e faqih (le gouvernement du jurisconsulte), la centralisation des taxes religieuses et, depuis 1992, la succession des principaux dignitaires du clergé (les « sources d’imitation »). Surtout il se retrouve au détour des pratiques religieuses des croyants, telles que la participation à de nouvelles formes de réunion, la ritualisation d’une cérémonie de l’« âge du devoir » pour les enfants, la scolarisation de l’enseignement islamique, la médiatisation du discours religieux par de nouveaux supports écrits, informatiques ou audiovisuels. Cette transformation des pratiques religieuses, en même temps qu’elle véhicule des formes d’individuation, revêt une dimension économique, flagrante dans le développement du réseau des banques islamiques et des institutions caritatives, dans la gestion des vaqf – les biens de mainmorte – et dans la tarification des prestations cléricales. A la limite, nous assistons à un processus de marchandisation du champ religieux.
Dans le même temps, la société iranienne n’échappe pas au processus général de mondialisation, même si elle y participe de façon spécifique en raison de la nature de son régime, hostile à l’« agression culturelle », de son adhésion au « temps de l’umma », a priori distinct du « temps mondial » [7] , des caractères de son émigration et de la vigueur de son identité civilisationnelle. Son insertion dans le système international est assez paradoxale : d’une part, l’Iran tisse des liens de plus en plus étroits avec les pays de la région (Asie centrale, Turquie, Pakistan et Inde, émirats du Golfe) et recompose progressivement ses repères identitaires ; de l’autre, il reste aux yeux de la communauté internationale un paria que les États-Unis cherchent à isoler encore davantage. Le rapport de la société iranienne au monde extérieur demeure potentiellement assez conflictuel, comme l’a attesté le débat autour des antennes paraboliques pendant l’hiver 1994-95. Mais la logique des échanges commerciaux, en pleine croissance, l’irruption de nouvelles technologies de communication et l’intensification des relations avec la diaspora, en particulier avec les communautés résidant aux États-Unis, en Turquie et au Japon, rendent sans doute irréversible son inscription dans le temps mondial.
Néanmoins la mondialisation ne se réduit nullement à une influence univoque de l’extérieur sur la société iranienne. Elle est reçue de façon dynamique et inventive en fonction des enjeux propres à cette dernière. Ainsi, les voyages à l’étranger, la diffusion d’émissions télévisées japonaises ou occidentales, l’usage des biens de consommation, la vogue de sports comme le football, le tennis, l’équitation ou le body-building, l’apparition d’une véritable culture entrepreneuriale de l’import-export se moulent dans des processus autochtones d’innovation sociale, par exemple dans les domaines de la famille ou des affaires. En définitive l’affirmation de l’être-en-société, la renégociation des rapports entre les sphères du privé et du public, l’unification d’un espace national sont largement médiatisées par les flux de la mondialisation, mais gardent leur autonomie tant par rapport au système international que par rapport au régime. L’individuation procède en partie par emprunt à des représentations ou à des comportements étrangers, comme le montre l’analyse de l’évolution des rituels funéraires, de la presse et des manuels qui, en nombre croissant, traitent du « souci de soi » dans les domaines de l’alimentation, de la santé et de la beauté, ou des pratiques de consommation dans la vie quotidienne.
Sans que nous ayons besoin d’opposer la société à l’État, notre recherche nous a permis d’établir l’autonomie du social au sein de la République islamique et de dégager quelques-unes de ses interactions avec le champ politique. Partant de l’étude d’un « style de vie », celui du javânmard (chapitres 1 et 2), nous observerons qu’il est associé à un art stratégique du don (et de sa réception) qui a connu ces dernières décennies une institutionnalisation notable à travers des organismes caritatifs et des réseaux financiers (chapitre 3) : le javânmard contemporain est ainsi devenu un être-en-société. Nous constaterons comment, de ce fait, cette forme d’évergétisme – défini par Paul Veyne comme « les libéralités privées en faveur du public » [8]  – contribue à la formation d’un véritable espace public. Celui-ci a une teneur explicitement politique, grâce en particulier à la vitalité des moyens d’information et à la tenue d’élections incontestablement compétitives, même si elles ne sont pas à proprement parler démocratiques (chapitre 4). Mais il procède également de la bureaucratisation, de la rationalisation et de la marchandisation du champ religieux (chapitre 5). L’enjeu de ces dynamiques est bel et bien l’entrée de la société iranienne dans la modernité, si l’on accepte que celle-ci renvoie à un certain rapport critique entre le privé et le public et prend aujourd’hui la forme de la réflexivité du Soi (chapitre 6). De ce point de vue l’être-en-société se livre à des « pratiques de Soi » qui relèvent de la « bio-politique » [9]  et il participe à la formation de l’espace public non seulement par l’exercice de sa faculté critique, par « l’usage public de la raison » [10] , mais également par des techniques du corps et des actes de production ou de consommation [11] .
Les dynamiques du champ religieux contribuent de façon confuse et souvent contradictoire à cette évolution. Il conviendrait alors de nuancer, pour ce qui est de l’Iran de ces deux dernières décennies, le constat d’un « échec de l’islam politique » que dresse Olivier Roy [12] , sans pour autant en conclure forcément à la modernité indiscutable de l’islamisme, à l’instar d’un François Burgat [13] , ou à la laïcité potentielle de l’islam, dont parle Olivier Carré [14] . Chacune de ces trois approches, solidement argumentées, mérite d’être réexaminée à la lumière des réalités sociales d’un régime islamique sans équivalent, puisqu’il est le fruit d’une formidable Révolution et qu’il est aujourd’hui institutionnalisé, et même « routinisé ». De ce point de vue, la problématique de l’islam politique en Iran diffère inévitablement de celle des mouvements islamistes oppositionnels, tels que les a très tôt étudiés Gilles Kepel en Égypte [15] , ou même de celle d’un parti parlementaire islamique, tel que le Refah en Turquie : diffuse, elle s’y confond avec le fait social lui-même. D’autres spécificités de la situation que nous prenons en considération proviennent de son insertion dans un environnement régional précis – le Golfe et l’Asie centrale –, du poids historique du chiisme et de son organisation cléricale, d’une diversité ethnique et culturelle plutôt mieux maîtrisée que dans la plupart des États du Moyen-Orient. Sur tous ces plans l’Iran se distingue bel et bien d’autres cas « islamiques » auxquels il est constamment comparé ou même qu’il est censé informer.
Notre intention n’est pas de donner une impossible vision exhaustive d’une société de plus de soixante millions d’habitants, composée d’une dizaine de grands ensembles linguistiques ou ethnoconfessionnels, ni de proférer l’acte d’accusation ou au contraire l’éloge d’un régime, mais de déplacer les termes d’un débat. En effet celui-ci, à force de se spécialiser, tend à privilégier l’arbre politico-islamique, au risque de se priver des charmes d’une forêt autrement plus riche en variétés.
Il se peut que notre analyse de la manière dont les Iraniens façonnent leur quotidien, et de ce fait inventent leur modernité (ou une modernité qui est leur), prête à critiques et soit dépassée par d’autres recherches de terrain. Qu’il en soit ainsi, car c’est précisément l’un des effets recherchés de ce qui suit. En tout état de cause, la singularité de l’expérience sociale que vit l’Iran depuis une vingtaine d’années mérite mieux que des invectives ou des discours idéologiques convenus. Elle offre une opportunité précieuse de reconsidérer quelques-unes des questions fondamentales auxquelles sont confrontés les citoyens de notre temps.
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1. Quand les impôts fleurissent à Téhéran


Dans des pages célèbres, Gobineau affirmait « que l’État persan n’existe pas en réalité, et que l’individu est tout » : « L’État ? comment pourrait-il être, lorsque personne n’en prend aucun souci ? » A ses yeux la population persane était « incapable de fidélité politique et de dévouement » : « Pleine d’adoration pour le pays en lui-même, elle ne croit à aucun moyen de le conduire ». Tout au plus peut-on noter que « la police qui se fait dans les villes est assez bien entendue » : « On n’entend pas de tapages nocturnes ; il n’y a pas de désordres publics ». C’est que, « de toute antiquité », les villes de cette partie de l’Asie « connaissent et pratiquent l’excellent système de surveillance qui consiste à entretenir des gardiens de nuit dans chaque rue ». Mais pour le reste, « tout le monde pillant sans honte et sans scrupule, et profitant à qui mieux mieux des deniers publics, il n’existe en fait que peu ou point d’administration ». Surtout, « une partie de la population ne paye jamais d’impôt soit que des privilèges abusifs que rien ne justifie, sinon le long usage, aient légitimé un prétendu droit, ou que, par de fausses mesures, l’autorité royale l’ait consacré, ou enfin que simplement les contribuables, n’étant pas en humeur de payer, chassent les percepteurs ou ne consentent pas à les recevoir » [1] .
On ne peut que s’étonner de l’actualité du propos du diplomate français. De notoriété publique l’ordre est aujourd’hui assuré dans les rues de Téhéran grâce à la vigilance des Gardiens de la Révolution, des bassidj et autres Komiteh qui y patrouillent. Mais les Iraniens ne payent pas plus d’impôts ! En 1990, le Fonds monétaire international notait que le ratio des recettes fiscales par rapport au produit national brut était tombé de 6 %, dans la première moitié des années 1980, à 3 % en 1989. Certes, cette évolution pouvait en partie s’expliquer par une politique restrictive des revenus, par la compression des importations, par l’inélasticité de la plupart des taxes indirectes ou encore par les désordres de la guerre. Néanmoins le rapport du FMI incriminait également les faiblesses de l’administration fiscale et la prolifération des exemptions : « On pense que la collecte effective atteint à peine la moitié de ce qu’on serait en droit d’attendre ». Le gouvernement iranien en convient lui-même, qui souhaite augmenter le ratio fiscal à 8,4 % du PNB en simplifiant l’impôt sur le revenu, en en améliorant la perception et en réduisant le spectre des exemptions [2] . Et il désigne sans ambages les responsables de l’évasion fiscale : les marchands du bazar, dont la contribution ne dépasse pas celle des salariés [3] , en dépit de leur puissance et des immenses profits qu’ils ont réalisés depuis la Révolution [4] . L’explication est un peu courte : les opérateurs du bazar ne sont pas sans liens, notamment familiaux, avec les membres de la classe politique ou du clergé ; en outre, les grandes fondations parapubliques, héritées de l’Empire ou créées au lendemain de la Révolution, et leurs filiales ne sont pas les dernières à bénéficier du laxisme fiscal sous prétexte d’activités caritatives, même si le gouvernement de Hachemi Rafsandjani s’est employé à les discipliner, et, malgré la réforme monétaire de mars 1993, elles continuent à utiliser à leur avantage la diversité des taux de change pour contourner l’obligation de l’impôt. Ce à quoi il faudrait ajouter une pléthore d’organismes, des écoles islamiques agréées par Qom aux Gardiens de la Révolution en passant par l’Organisation de la propagande islamique, le Haut Conseil de la révolution culturelle ou la Croisade universitaire, qui jouissent de passe-droits similaires.
En réalité la République islamique s’inscrit, là comme ailleurs, dans la continuité de l’histoire iranienne. L’Empire des Safavides, des Qadjar et des Pahlavi s’est toujours caractérisé par une pression fiscale plus faible que celle de l’État en Europe [5] . En Iran la question fiscale se pose d’abord, aujourd’hui comme hier, en termes d’exemption (mo’âfiyat-e mâliyâti). Et il est frappant de constater, en confrontant les archives du début du siècle aux déclarations contemporaines, que dans l’esprit du contribuable comme dans celui du gouvernant les actes évergétiques donnent droit à de telles dérogations : on arguera des contributions faites pour la célébration d’un rituel religieux, la construction d’une école ou la gestion d’une salle de sport pour obtenir de payer moins d’impôts [6] .
La réticence proverbiale des Iraniens à l’égard de l’obligation fiscale signale la distance supposée entre l’État (dolat) et la nation (mellat), cette « indifférence » qui fait « qu’il importe peu aux Persans de savoir qui les gouverne et qu’ils n’ont de préférence ni d’antipathie pour personne ; cependant, avec cette réserve qu’ils n’aiment jamais le pouvoir existant » [7] . Encore faut-il se garder de réifier une telle défiance entre le peuple (mardom) et le régime (regim), et éviter de parler d’une « disposition d’esprit séculaire » à l’instar de Gobineau. Ce genre de sentiments représentent moins un atavisme qu’une conscience historique. Les bâzâri d’aujourd’hui sont (vrai ou faux ?) persuadés qu’ils se sont acquittés du devoir fiscal sous le gouvernement de Mossadegh : « On pensait que le gouvernement nous appartenait, alors on payait nos impôts », entend-on couramment. De même la République islamique a joui d’un état de grâce fiscal au lendemain de la Révolution, avant que ne se reconstitue la fameuse distance entre l’État et la société [8] , dont témoignent aujourd’hui les multiples convocations de contribuables devant les services fiscaux publiées par la presse.

La légitimation islamique de la fiscalité publique
Il ne s’agit donc plus de voir dans la nonchalance fiscale des Iraniens l’expression d’une culture politique atemporelle, mais le fruit de processus politiques concrets. A cet égard, le régime actuel a connu un débat intense qui, paradoxalement, a peut-être contribué à une légitimation de la centralisation étatique. Il lui a fallu se battre sur deux fronts : d’une part, faire admettre à un clergé qui n’avait eu de cesse de contester les droits fiscaux de l’Empire le caractère licite des taxes étatiques, et non seulement des taxes religieuses ; d’autre part, rendre effective la perception de ces impôts étatiques dans le contexte troublé créé par la Révolution et la guerre, sans pour autant renoncer à se réclamer du peuple et des déshérités dont on convoitait l’argent.
L’article 51 de la Constitution de 1979 stipule : « On n’appliquera aucune forme d’impôt, si ce n’est conformément à la loi. Les conditions d’exemption et de réductions fiscales seront définies par la loi ». Formulation lapidaire qui contraste avec les articles plus élaborés qui traitent, versets coraniques à l’appui, des questions très controversées de la condition féminine, du velâyat-e faqih et de l’intérêt (rebâ). Le texte d’application, ratifié par le Conseil de la Révolution en mars de la même année, permet néanmoins de comprendre que cette
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