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			Inleiding

			Toen ik klein was, las ik elk boek dat er te vinden was op de kleine kinderafdeling van de plaatselijke bibliotheek (behalve het grote groene boek over reptielen en amfibieën, want daar was ik bang voor).

			Ik las boeken over kalligrafie, over tafeltennis, over kabouters (ik was een vreselijke kabouter en had er een hekel aan, ik heb ooit maar één insigne gehaald en dat was voor, ja, goed geraden: lezen), boeken over hoe je spion moest worden en de Bijbel en natuurlijk elk verhalenboek dat er maar was.

			Ik dacht dat het daarom ging: je kunt lezen, dus lees je elk boek dat er bestaat. Toen ik op mijn dertiende mijn volwassenenpas kreeg, duurde het een halve plank Louis L’Amour voordat ik besefte dat dat misschien toch niet zo leuk was als ik had gedacht (hoewel ik door veel meer Tom Clancy heen kwam dan je zou verwachten voor zo’n jong tienermeisje).

			Nou, dat gezegd hebbende: hallo en dank je wel dat je Zoek de zon op nu leest – de keuze aan leesvoer is enorm, dat weet ik maar al te goed. 😉

			Dit boek is geen vervolg op Op goed geluk, maar er komen wel een aantal dezelfde personen in voor, zoals Nina en Surinder, maar het verhaal gaat over Zoë.

			Het is ook een verhaal over mijn liefde voor boeken, omdat, tja, ik altijd het idee heb dat je als je leest een extra beschermlaagje hebt tegen de wereld, wat misschien vreemd klinkt, maar wat ik wel oprecht meen.

			Lezen betekent dat je niet altijd op jezelf hoeft af te gaan. Het betekent dat je in meerdere hoofden kunt zitten, meer levens te leven hebt dan alleen het jouwe. Mijn zoon is geen fervent lezer (geen bijzonder voorlijk kind), maar ik herinner me wel dat hij, toen hij de Harry Potter-serie las, naar me toe kwam en vol verbazing zei: ‘Het is helemaal niet zoals de film, het is alsof je er echt bént, mam.’ En ik geloof nog altijd dat lezen de beste manier van communiceren tussen twee breinen is die tot nu toe is uitgevonden, totdat Facebook ons allemaal op z’n minst implantaten bezorgt.

			Lezen kan een ontsnapping zijn – ik vind het vooral leuk om forensen te bekijken die, zich niet bewust van de grijze ochtend om hen heen, verdiept zijn in Thomas Cromwells Engeland of Michel Fabers buitenaardse werelden of George R.R. Martins sciencefictionsuperhelden.

			In mijn vorige verhaal over boeken heb ik het gehad over waar je allemaal kunt lezen en een hoop lezers hebben daar nog allerlei eigen ideeën aan toegevoegd. Een van de interessantste dingen die naar voren kwamen, was het verschil tussen ‘echte boeken’ en e-boeken of luisterboeken. Sommige mensen – niet veel – waren onverzettelijk en zeiden ‘O, er is niets zo fijn als een echt boek’, maar het was opvallend hoeveel méér mensen van de vrijheid houden een hele bibliotheek gewoon op de telefoon in je broekzak te hebben, en hoe handig is het niet om een grote letter op je e-reader in te stellen zodat je geen leesbril meer nodig hebt? E-readers zijn ook handig om voor je neer te zetten op de sportschool en ik neem de mijne elke avond mee in bad (en sla de bladzijden dan om met mijn neus). Ik heb hem nog nooit in het water laten vallen en echt, ik ben superonhandig. Ik hou ook van luisterboeken, omdat je dan nog steeds verder kunt in het verhaal als je bijvoorbeeld de hond uitlaat.

			Wat ik wel een beetje mis, is dat je met gedownloade boeken niet stiekem meer kunt kijken wat anderen aan het lezen zijn. En ik zou het ook handig vinden als ze de titel van het boek boven aan elke pagina vermelden; ik vergeet de titel meestal en als mensen me dan vragen wat ik lees, kijk ik ze even wazig aan en zie ik ze denken: o, oké. Sorry, ik dácht dat je van boeken hield. Wat ik heel, heel irritant vind.

			O, en ik ben tijdens een etentje ook een keer heel boos geworden op een vrouw die maar door bleef zeuren over hoe ze nooit, maar dan ook nooit, een e-boek zou lezen, dat er niets boven een echt boek ging – ik ben echt nooit onbeleefd tegen mensen, maar zij was werkelijk ondraaglijk – en dus heb ik gereageerd met ‘Tja, e-boeken zijn eigenlijk alleen handig voor mensen die véél lezen’, wat natuurlijk gemeen was van me, maar ook tevredenstellend.

			Dus wat ik probeer te zeggen is eigenlijk: hou van wat je leest. Verrijk je leven met boeken, wat voor soort ook. Als je niet van een boek geniet, probeer een ander* – het leven is veel te kort.

			Ik probeer nog steeds alle boeken die er op de wereld zijn te lezen. Jij bent een lezer, dus jij begrijpt dat.

			Liefs,

			Jenny

			xxx

			
				
					* Behalve dit, natuurlijk. Ik e-mail je persoonlijk om te checken of je het uit hebt, met een kort vragenlijstje erbij!

				

			

		

	
		
			DEEL EEN

			‘Het uitzicht vanaf hier is anders,’ zei Robert Carrier terwijl hij een vleugel uitstak. ‘Als je de dingen op dezelfde manier bekijkt als je altijd hebt gedaan, verandert er niets. Als je van perspectief verandert, verandert alles.’

			‘Maar dit ziet er helemaal niet uit als de stad,’ zei Wallace verwonderd. ‘Het is alleen maar hemel.’

			‘Precies,’ zei Robert Carrier terwijl hij zijn kleine kraaloogjes op het ietwat smoezelige joch richtte. ‘Er zijn heel veel verschillende soorten hemels.’

			Uit: Up on the Rooftops, Mary Lee Campbell-Towell
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			‘Vertel eens wat over het huilen? Wanneer, hoe enzovoort?’

			De vrouw van de GGD, vriendelijk maar formeel, zat achter een armoedig, gehavend bureau. Op een poster aan de muur stond een verwarrend acroniem dat je moest onthouden voor als je dacht dat je een beroerte had.

			Het idee dat je je zo’n letterwoord moest zien te herinneren terwijl je een beroerte had, maakte Zoë heel nerveus, nog nerveuzer dan ze al was. Het was een klein kamertje met stoffige luxaflex voor het raampje dat uitkeek op een stenen muur. Op de vloer lagen ruwe tapijttegels vol koffievlekken.

			‘Nou, het is meestal op maandagen,’ zei Zoë terwijl ze naar het glanzende donkere haar van de vrouw keek. Ze had zelf ook lang donker haar, maar dat zat nu in een staartje, samengebonden met, hoopte ze, een haarelastiekje, maar het kon ook net zo goed een postelastiek zijn. ‘En bijvoorbeeld als de metro laat is of ik de buggy niet de wagon in kan krijgen. Of als iemand geïrriteerd raakt terwijl ik de buggy in de trein probeer te hijsen omdat ik als ik de buggy niet meeneem een uur te laat kom; hij is er eigenlijk te groot voor, dat weet ik ook wel, maar daarom hoeven ze nog niet zo chagrijnig naar me te kijken. Of als ik vastzit op m’n werk en uitreken hoeveel me dat extra kost omdat ik hem dan te laat ophaal en ik de hele dag voor niks heb gewerkt. Of als ik denk dat we beter de bus kunnen nemen en de deuren dichtgaan op het moment dat ik aankom bij de halte, hoewel de chauffeur me heeft gezien maar gewoon geen zin heeft in gehannes met een buggy. Of als de kaas op is en ik geen geld heb om nieuwe te kopen. Kaas is zó duur tegenwoordig. Of...’

			De vrouw glimlachte vriendelijk maar keek ook een beetje ongemakkelijk.

			‘Ik bedoelde uw zoon, Mrs O’Connell. Wanneer híj huilt...’

			‘O!’ zei Zoë geschrokken.

			Ze keken allebei naar het donkerharige jongetje dat in een hoek van het kamertje schuchter met een stel boerderijbeesten zat te spelen. Hij keek op, een beetje op zijn hoede.

			‘Dat... dat had ik niet begrepen,’ zei Zoë terwijl ze voelde dat ze op het punt stond te gaan huilen.

			Dokter Baqri duwde de doos met tissues die ze op haar bureau had staan naar haar toe, maar daar werd het alleen maar erger van.

			‘Maarre...’ – haar stem trilde – ‘dat is geen probleem. Ik bedoel, af en toe een traantje maarre...’ – nu moest ze het echt zeggen – ‘hij... eh... zegt geen woord.’
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			In elk geval, dacht Zoë nadat ze haar tranen had gedroogd en weer bijna was gaan huilen en zichzelf had vermand en ze tot haar afschuw besefte dat de afspraak waar ze zoveel maanden op had moeten wachten al bijna voorbij was, omdat zij de tijd voornamelijk had opgemaakt met huilen en afwisselend hoopvol en wanhopig naar dokter Baqri kijken, terwijl Hari inmiddels opgewekt op haar schoot zat te wriemelen, in elk geval had dokter Baqri niet gezegd wat iedereen altijd zei...

			‘Einstein...’ zei dokter Baqri, en Zoë kreunde inwendig – nu zegt ze het toch – ‘begon pas op zijn vijfde te praten.’

			Zoë glimlachte flauwtjes. ‘Ja, dat weet ik, dank u wel,’ zei ze met opeengeklemde kaken.

			‘Electief mutisme... Heeft hij iets traumatisch meegemaakt?’

			Zoë beet op haar lip. God, ze hoopte van niet.

			‘Eh, zijn vader is vaak weg, hij ziet hem onregelmatig,’ zei ze, en toen voegde ze er – een beetje smekend, alsof ze naar goedkeuring van de dokter zocht – aan toe: ‘Maar... maar dat... dat komt toch best vaak voor? Je vindt het leuk om papa te zien, hè, Hari?’

			Bij het horen van het woord ‘papa’ lichtte Hari’s gezichtje op, zoals altijd. Hij stak een mollig vingertje vragend in haar wang.

			‘Gauw,’ zei ze tegen hem.

			‘Wanneer hebben jullie hem voor het laatst gezien?’

			‘Eh... drie... zes...’

			Zoë probeerde terug te tellen. Jaz was eigenlijk de hele zomer weggeweest. Ze nam zichzelf steeds voor op te houden met hem te volgen op Instagram, maar het was een soort irritante verslaving. Hij was naar vier festivals geweest en had heel veel foto’s met gekke hoeden op gepost.

			‘Tja,’ zei de dokter, die een kaartspelletje met Hari had gedaan, hem had geleerd met zijn vingers te knippen, kiekeboe met hem had gespeeld en hem allerlei dingen had laten zoeken die ze overal had verstopt. Zoës vierjarige zoontje had het allemaal nerveus geprobeerd en was daarna steeds met grote, angstige ogen teruggeklommen op de schoot van zijn moeder.

			‘Het is een sociale angststoornis.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘Maar het komt heel weinig voor...’ – de dokter keek in haar papieren – ‘dat een kind zelfs niet tegen zijn ouders praat. Is er thuis iets waarvan hij van streek raakt?’

			Ze woonden in een flat in een afgrijselijk oud appartementengebouw aan een van de drukke straten in Wembley. De leidingen maakten lawaai en er was een bovenbuurman die regelmatig dronken thuiskwam met een stel vrienden en dan tot diep in de nacht keihard muziek draaide. Zijn vrienden vonden het dan grappig om bij haar op de voordeur te bonken, waarna ze hard begonnen te lachen. Alleen het geld bij elkaar krijgen voor de borg voor een andere woning was al onmogelijk, nog los van de vraag of ze de huur wel zou kunnen betalen. De gemeente had haar een B&B aangeboden, maar dat leek haar nog erger. En ook haar moeder kon haar niet helpen; ze was pas geleden naar Spanje verhuisd en merkte dat het met de dag duurder werd daar. Ze redde het net met een klein pensioentje, dat ze aanvulde door te werken in zo’n afschuwelijk tentje met foto’s van gebakken eieren voor de ramen.

			Bovendien had Zoë, toen ze per ongeluk zwanger was geraakt van Hari, lang haar best gedaan om haar familie en vrienden voor te spiegelen dat alles prima ging; ze kon gewoon niet laten zien hoe moeilijk het allemaal was. Maar dat had dramatische gevolgen, dat was nu wel duidelijk.

			Dokter Baqri zag blijkbaar aan Zoës gezicht wat ze dacht en zei: ‘Het ligt... Het ligt niet aan jou.’

			Zoës lip begon weer te trillen.

			‘Jullie lijken goed gehecht,’ zei dokter Baqri. ‘Hij is timide, maar ik denk niet dat hij getraumatiseerd is. Soms... soms is zoiets gewoon onverklaarbaar.’

			Het bleef lang stil.

			‘Dat,’ zei Zoë zacht, ‘is het aardigste wat iemand in eeuwen tegen me heeft gezegd.’

			‘We beginnen gewoonlijk met een systeem van beloningen voor pogingen,’ zei dokter Baqri terwijl ze haar een stapel invulschema’s en een lijst met doelen overhandigde. ‘Alleen maar aanmoedigen, natuurlijk. Iets leuks als hij iets fluistert, een traktatie voor een liedje.’

			Zoë knipperde met haar ogen en probeerde te bedenken waar geld voor een traktatie vandaan moest komen. Ze wist nu al niet wat ze moesten als het te koud werd en hij zijn sandalen niet meer aan kon.

			‘En als dat niet werkt kunnen we medicatie proberen.’

			Zoë staarde haar aan. Haar prachtige kind onder de pillen... Dit was het eindstation, letterlijk: het had hun op deze bloedhete dag, na acht maanden op de wachtlijst, twee uur gekost om Londen te doorkruisen voor deze afspraak met een kinderarts.

			‘Praat je veel tegen hem?’

			‘Ja,’ zei Zoë, blij dat ze eindelijk eens iets goed leek te doen. ‘Ja, ik praat eigenlijk constant tegen hem!’

			‘Oké, maar pas op dat je niet te veel voor hém praat. Als je alles begrijpt wat hij wíl zeggen maar niet zegt, is er voor hem geen motivatie om te gaan praten. En die hebben we juist nodig.’

			Dokter Baqri stond op. Toen ze Zoës ontstelde gezicht zag, glimlachte ze.

			‘Ik begrijp dat het moeilijk is dat er geen kant-en-klare oplossing is,’ zei ze terwijl ze de papieren oppakte.

			Zoë voelde weer een brok in haar keel.

			‘Ja,’ zei ze.

			En dat was het.
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			Zoë probeerde bemoedigend naar haar kleine ventje te lachen. Maar op de terugreis naar huis, in twee lawaaierige te volle bussen met schreeuwende schoolkinderen die luidruchtige video’s bekeken op hun telefoons en waarin Hari om ruimte te maken voor andere passagiers op haar schoot moest zitten en haar daardoor een slapend been bezorgde, en ze zat te piekeren hoeveel deze hele onderneming haar had gekost omdat ze weer een dienst had gemist en Xania, haar baas, er nogal klaar mee was dat ze steeds maar vrijaf nam maar het een ramp zou zijn als ze haar baan kwijtraakte, leek het allemaal te veel. En toen ze eindelijk thuis was en de smoezelige spaanplaten binnendeur achter zich dichtdeed en Hari zowat omviel van moeheid, lag er een brief op de deurmat die alles nog veel en veel erger zou maken.
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			‘Aan wie heb je het appartementje verhuurd? Kunnen zij je niet helpen?’

			Surinder Mehta zat in de keuken van haar huisje in Birmingham aan de telefoon met haar vriendin Nina en probeerde haar advies te geven, maar Nina deed wat mensen meestal doen als ze advies krijgen: alles punt voor punt verwerpen.

			Nina had een mobiele boekwinkel in de Schotse Hooglanden. Dat begon tijdelijk lastig te worden, aangezien Nina ook verliefd was geworden op een heel aantrekkelijke boer en het een bijzonder lange en donkere winter was geweest... Het is nu eenmaal de loop van de natuur...

			In Schotland streek Nina boos over haar enorme buik. Ze waren er niet aan toegekomen om het appartement al te koop te zetten.

			‘Seizoenarbeiders! Die hebben het druk!’

			‘Er moet toch iemand zijn die kan helpen. Hoe zit het met dat meisje dat weleens kwam opruimen in de bus?’

			‘Ainslee zit nu op de universiteit. Het is gewoon... Iedereen hééft al drie baantjes tegelijk. Zo is het hier nu eenmaal. Te weinig mensen voor al het werk.’

			Nina keek uit het raam van de boerderij. Het was oogsttijd en iedereen die dat kon, hielp mee. In de verte zag ze gebukte figuren staan op het land. Het gouden licht scheen op de rimpelende akkers vol gerst. Het oogsten werd haar dit jaar bespaard, maar ze moest wel zorgen dat er iets te eten was voor iedereen die tot laat doorwerkte op het land, dus was ze terug naar de boerderij gegaan om soep te maken.

			‘Nou,’ zei ze uiteindelijk. ‘Denk er in elk geval over.’

			‘Ik ga echt mijn baan niet opgeven om in te vallen tijdens jouw zwangerschapsverlof!’ zei Surinder. ‘En dat betekent niet dat ik niet om je geef, dus ga mijn woorden niet verdraaien, ja?’

			Nina slaakte een diepe zucht toen ze hadden opgehangen. Het was allemaal zo goed begonnen. Ze herinnerde het zich nog precies: Lennox was in het hoge veld bezig geweest te helpen met het lammeren; de lente had laat ingezet en veel lammetjes waren onder zware omstandigheden ter wereld gekomen, geboren in striemende wind terwijl het er vaak ook nog bij sneeuwde. Ze had niet echt geweten hoe Lennox zou reageren. Hij was al getrouwd geweest en ze wilde niet dat hij dacht dat ze iets van hem eiste; ze vond het prima zoals ze nu samenwoonden. En hij hield niet van gedoe; huwelijksklokken en grote feesten waren niks voor hem.

			In de boekenbus was ze die dag zo afgeleid geweest dat ze Mrs McGleachin bijna twee keer hetzelfde boek van Dorothy Whipple had proberen te verkopen, wat een klein diplomatiek incident zou hebben betekend. Ze had ook de verkeerde examenoefenboeken meegegeven en de hele dag snel What to Expect When You’re Expecting achter haar rug verborgen zodra iemand het trapje van de boekenbus op kwam. Haar mooie boekenbus met de lichtblauw geschilderde planken, een hoekje met zitzakken voor de kinderen, de kroonluchter die aan het plafond bungelde en een klein kastje dat diende als toonbank, waar je nu zelfs contactloos kon betalen – iets waar Nina ongelofelijk trots op was (als het werkte, als de wifi in de goede richting waaide). Veel van de oudere bewoners van Kirrinfief vonden het pure hekserij.

			Uiteindelijk had Nina de bus over de heuvel gereden, de stoofpot die ze die ochtend in de slowcooker had opgezet gecheckt en de vermoeide Lennox met een glimlach en een tedere kus begroet. ‘Boek?’ had ze na het eten voorgesteld.

			‘Ach, Nina, ik wilde met de kippen op stok, ik ben kapot,’ zei hij. Maar toen zag hij haar gezicht.

			‘Aye, oké, even dan,’ zei hij terwijl hij Peterselie, de schaapshond, bij zich riep om hem te aaien.

			Met wild kloppend hart haalde Nina het boek uit het zakje van gerecycled papier dat ze gebruikte om de omslag netjes te houden. Het heette eenvoudig Hallo en was prachtig geïllustreerd met een reeks haast impressionistische tekeningen die de manier verbeeldden waarop een baby leerde zien. Het begon in zwart-wit en wazig met vage randen, maar als je verder bladerde, kwam alles meer en meer in focus en werden de tekeningen kleuriger – van het bewegen van de wolken tot het gevoel van de wind – tot op de allerlaatste pagina een baby en een moeder elkaar in de ogen keken met slechts één woord eronder: ‘Hallo!’

			In plaats van in slaap vallen zoals Lennox meestal deed, lag hij nu stokstijf te luisteren terwijl Nina’s stem bij elke nieuwe pagina meer begon te trillen. Hij keek naar haar alsof hij haar nooit eerder had gezien. Zelfs Peterselie voelde de spanning in de lucht.

			Toen het uit was, klapte Nina het kleine kartonnen boekje kordaat dicht. Ze sloeg haar ogen neer en staarde verlegen naar de vloer. Het bleef lang stil, het enige wat ze hoorde, was het getik van de antieke klok op het buffet, die elke week opgewonden moest worden. Tik, Tik, Tik.

			Toen hield ze het niet langer uit en keek ze langzaam op. Lennox zat met een gezicht vol ongeloof naar haar te staren.

			‘Misschien kun je me vertellen of je er blij mee bent,’ zei Nina haastig.

			‘O!’ zei hij, en op zijn kalme, ingehouden, eigen manier zei hij: ‘Nou...’

			Nina keek bezorgd naar zijn gezicht. ‘Ik weet dat we het er nooit over hebben gehad,’ zei ze, ‘maar aan de andere kant hebben we ook nooit besproken dat we dit níét wilden...’

			Hij knikte.

			‘Dus,’ zei hij.

			‘Dit is een van die situaties waar we het over gehad hebben,’ zei Nina. ‘Zo’n situatie waarin je móét praten, waarin je echt moet zeggen wat je vindt. Ik bedoel: vind je het leuk? Ben je er blij mee?’

			Hij keek haar verward aan.

			‘Natuurlijk,’ zei hij, alsof hij verbaasd was dat ze had gedacht dat hij er misschien anders over dacht, wat hij inderdaad was.

			‘Ik bedoel, we doen het vaak,’ mompelde Nina, ‘en dan is dit natuurlijk een logisch gevolg.’

			‘Jaja, ik weet het, ik ben boer.’

			Ze keek stralend naar hem op terwijl hij haar op zijn schoot trok en haar zachtjes kuste. Zijn handen gingen naar haar buik.

			‘Je voelt nog niks, hoor,’ zei Nina. ‘Het is nu nog maar een heel klein erwtje.’

			‘Nou, dat vind ik ook leuk. Dus. Wanneer?’

			‘November, denk ik. Het lijkt me leuk om jarig te zijn in een supersaaie natte maand waarin er weinig te doen is.’

			Hij blies een lange adem uit en liet zijn grote hoofd op haar kleine hoofdje rusten.

			‘Nou,’ zei hij, ‘dat is... dat is...’

			Ze lachte. ‘Zeg íéts.’

			Het was lang stil terwijl hij haar stevig omklemde.

			‘Perfect,’ zei hij zachtjes. ‘Dat is perfect.’

			En zo hadden ze een hele tijd samen gezeten.

			Dus dat was prima. De rest... niet echt.
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			Zoë belde Jaz. Ze had hem in geen weken gezien.

			Ze vroeg zich af, zoals zo vaak, hoe ze in godsnaam in deze situatie terecht was gekomen. Hoe iemand sowieso ergens terechtkwam, dacht ze.

			O, Jaz. Superster-dj. Oorspronkelijk afkomstig uit Birmingham. Hij had altijd zoveel jonger geleken dan de achtentwintig jaar die hij nu was.

			Zoë en hij hadden nooit echt samengewoond; ze had zijn familie nooit ontmoet – en hier zijn we op het punt waarop Zoë weet dat je zult denken: idioot, hoe heb je jezelf in vredesnaam zwanger laten maken? En precies dat, kan ik je vertellen, was wat haar moeder en haar vriendinnen zeiden, de laatsten zelfs nog op scherpere toon dan haar eigen moeder.

			Tot haar verdediging, die nu nog magerder is dan haar eigen banksaldo, valt aan te voeren dat hij ongelofelijk aantrekkelijk was... is. Hij heeft wimpers die bijna opkrullen tot aan zijn haargrens, brede schouders, lange benen...

			Ze probeerden het. Zoë deed echt haar best. En Jaz ook, een tijdje. Maar ‘gebonden zijn door een kind’, zei hij oprecht, ‘is niet mijn stijl, babe.’

			Ze huurden een afgrijselijke zit-slaapkamer in Wembley, die Zoë zo goed ze kon opknapte, hoewel het behang krulde en op de gang een misselijkmakende kooklucht hing en het onmogelijk was om de buggy langs de fietsen van de andere bewoners te laveren.

			Zoë nam zo kort mogelijk zwangerschapsverlof op (ironisch genoeg werkt ze op een luxe, dure crèche – veel en veel te chic om haar eigen kind op te doen), Jaz deed zijn best en begon aan een baan op een kantoor, en toen werd Hari geboren (volgens de verloskundige was het een normale en makkelijke bevalling en volgens Zoë een traumatische, moeilijke) en voor korte tijd vergaten ze alle problemen en bewonderden ze hem alleen maar, hun wonder, hoe mooi hij was, hoe fantastisch, hoe perfect: zijn kleine roze nageltjes, de lange wimpers van zijn vader, zijn geloken oogleden en zijn pruimenmondje. Hij was een rustige baby, gemakkelijk. Er werd enorm van hem gehouden. En hun vrienden, die nog jong waren en tot diep in de nacht uitgingen en constant naar festivals gingen, waren alleen maar enorm enthousiast en kwamen langs met cadeautjes die ze nergens kwijt konden. Zoës moeder kwam nog over uit Spanje en was heel ontroerd, als een echte EastEnders-moeder, en Zoë dacht even, heel even maar, dat alles wel goed zou gaan.

			En toen besloot Jaz dat hij misschien even een biertje moest gaan drinken met een paar vrienden en zijn dj-vaardigheden moest ophalen en werd hij te laat wakker voor zijn werk. En daarna wilde hij af en toe niet meer voor Hari zorgen. Hari was natuurlijk schattig en zo, maar wat het is met baby’s, realiseerde Zoë zich, is dat ze er altijd zijn, elke seconde, en als je ze even niet in de gaten houdt, al is het maar een milliseconde, dan stikken ze bijvoorbeeld of zo en zijn ze opeens dood.

			Dus om een einde te maken aan de ruzies kwam Jaz steeds minder naar huis. Bovendien was het ook echt een bloedhete zomer dat jaar en hadden ze geen balkon of iets dergelijks. Dus zat Zoë elke dag naar de vier muren in haar zit-slaapkamer te staren met het gevoel dat ze die vrouw uit die film was die opgesloten zat in een kamertje. Alleen werd ze niet gevangengehouden, maar had ze gewoon het geld niet om iets anders te doen dan in haar appartementje zitten. Helemaal niets anders. Na een zo kort mogelijk zwangerschapsverlof stapte ze weer in de vreselijke, eindeloze Londense tredmolen: naar haar werk in een super-de-luxe crèche met biologisch eten en oefenrekenwerkjes voor de enorm geprivilegieerde kinderen die er zaten, terwijl ze Hari moest achterlaten bij een goedkope oppas van wie ze vermoedde dat ze de kinderen de hele dag voor de televisie zette.

			Als ze Jaz vroeg hoe hij de toekomst voor zich zag, begon hij meteen een enorme ruzie, waarna hij het huis uit stormde om dagenlang zijn gezicht niet meer te laten zien, terwijl Zoë Hari het goedkoopste geprakte eten dat ze kon verzinnen gaf en zich in haar appartementje zat af te vragen wat haar in vredesnaam was overkomen: Zoë O’Connell, achtentwintig, een veelbelovende jonge professional die had overwogen haar master te gaan doen en zelfs ooit een eigen crèche te beginnen. Maar hier zat ze dan. Vastgelopen. Met babyhapjes in haar haar, een kind met wie iets mis was en nu, na twee expedities met de bus naar de GGD aan de andere kant van de stad, waar ze te horen had gekregen dat ze het allemaal zelf moest opknappen, vond ze thuis op de mat een brief met een nieuwe ‘huurtaxatie’.

			Ze had het geweten. Ze had het zien aankomen. Een nieuw biologisch koffietentje op de hoek. Een viswinkel, plannen voor een luxesupermarkt. De groenteman had buiten een lichtslinger opgehangen en de hele boel zachtgroen geverfd, de kledingwinkel was opeens ‘vintage’ geworden en er waren geruchten over de komst van een Banksy (Zoë kon hem wel vermoorden). Voor de meeste buren was dat goed nieuws, voor haar waren het akelige dreigende voorbodes van verandering. Haar huisbaas wilde haar eruit hebben, zodat hij het appartementje aan een paar rijke yuppen kon verhuren. De grijsgeverfde Farrow & Ball-klauwen van de veryupping strekten zich uit. En nu moesten ze haar dus hebben.

			Ze had de brief op tafel gelegd. Dat er zoveel dreiging kon uitgaan van een doodgewone envelop was belachelijk, maar Zoë durfde hem niet eens aan te raken, laat staan open te maken.

			Ze kon het sowieso niet betalen. Absoluut niet. Echt, op geen enkele manier. En voor bijstand kwam ze niet in aanmerking. Als Jaz niet kon bijspringen, besefte Zoë terwijl ze naar de envelop staarde, waren ze dakloos. En van de gemeente hoefde ze ook niet veel te verwachten. Ze kon zich niet overleveren aan hun genade. Wie weet waar ze dan terechtkwam. Maar ze kon toch niet dakloos worden! Dat kon gewoon niet! Dit was belachelijk. Absurd.

			Of moest ze naar Spanje gaan en bij haar moeder gaan wonen in haar kleine tweekamerappartementje en een baantje zoeken in een bar – die waren er genoeg, baantjes in bars. Maar om naar een ander land te verhuizen, met een zoontje dat niks van de taal begreep...

			Zoë merkte dat ze in paniek begon te raken, haar hart klopte als een bezetene en haar handen beefden. Wat kon ze doen? Er werden genoeg inwonende kinderoppassen gevraagd, maar niemand wilde natuurlijk dat ze haar eigen kind meebracht. Geen van de baantjes die ze kon vinden, betaalde genoeg. Ze onderdrukte een snik en belde Jaz, of beter gezegd, ze appte hem, omdat hij de telefoon toch nooit opnam als hij zag dat zij het was, en zei dat ze hem móést spreken.
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			Jaz was te laat. Natuurlijk, hij was altijd te laat. Na een miljoen appjes had hij eindelijk ingestemd met een tijdstip. Zoë had ooit eens tegen hem gezegd: stel dat er iets ernstigs met Hari is? Dat hij in het ziekenhuis ligt? En hij had hetzelfde gereageerd als altijd en haar eenvoudigweg de mond gesnoerd door zijn schouders op te halen en te zeggen: ‘Maak je niet druk, stuur me gewoon een appje, babe.’

			Zoë bekeek het bord in het koffietentje. Het was een dure tent, vol slanke blonde mama’s en lange knappe papa’s met peuters op hun schouders, met bevriende stellen met labradors en frisbees met wie ze hadden afgesproken, die bladen vol dure koffies en taartjes kochten alsof het geld hun op de rug groeide.

			Zoë ging aan het einde van een lange tafel zitten, op het randje van haar stoel, met Hari op haar schoot. Er zat al een grote groep mensen met namen als Fizz en Charlie en Ollie en Fifi, en er kwamen er steeds meer bij, met ballen en vliegers en picknickmanden en koelboxen. Ze hadden het over het fantastische weer buiten, terwijl Zoë zich steeds verder terugtrok in haar hoekje en zich bijna verontschuldigde voor de ruimte die ze innam. Uiteindelijk bestelde ze een kop thee, het goedkoopste wat ze kon bedenken, en onderging de gekwelde blikken van de magere blondines die hun dure buggy’s tegen haar stoelpoten parkeerden. Ze probeerde zich helemaal te concentreren op de nieuwe Michael Lewis die de bibliotheek voor haar apart had gehouden. Boeken: het enige wat haar nooit teleurstelde. ‘Jij altijd met je neus in die boeken!’ had haar moeder vaak gezegd als ze iets te veel ophad – wat vaak zo was. En toen ze zwanger was: ‘Je zou toch denken dat je wat had geleerd van al die boeken en je niet zomaar met kind had laten schoppen!’ En daarna: ‘O, schatje, je weet toch dat ik je alleen maar plaag.’

			Na een tijd kwam Jaz binnenslenteren. Hij kleedde zich steeds jonger, leek het wel, vandaag droeg hij een korte broek met een T-shirt erop, bijna kinderachtig, en met zijn zorgvuldig getrimde baard leek hij een puber. Zoë had juist het gevoel dat ze elke dag een stuk ouder werd, de wereld drukte op haar schouders.

			Hij was natuurlijk nog steeds knap en aantrekkelijk en hij had nog steeds die geweldige, week makende glimlach.

			Toen Hari hem zag, werd zijn mondje een O van blijdschap en probeerde hij uit alle macht zich los te worstelen en van haar schoot af te klimmen. ‘Zeg maar “alsjeblieft, mama”,’ zei een van de blonde moeders opgewekt tegen hem – alsof ze een grapje maakte, maar eigenlijk bedoelde ze het doodserieus – en Zoë slaakte een zucht, maar ze had geen zin er een strijd van te maken en dus zette ze Hari gewoon op de grond – onder de afkeurende blikken van de blondines – waarna hij vol adoratie op zijn vader afrende.

			‘Bro!’ zei Jaz terwijl hij hem optilde en door de lucht zwaaide.

			Zoë vond het vervelend dat hij Hari zo noemde; ze wáren geen broers; maar daar trok Jaz zich niets van aan; hij noemde iedereen ‘bro’, het was bijna een neurotische tic.

			‘Wat heb je me vandaag te vertellen?’ vroeg Jaz.

			Hari zei niets, natuurlijk zei hij niets, maar hij keek zo stralend op Jaz neer terwijl hij in diens handen boven zijn hoofd hing dat Zoë zichzelf bezwoer dat ze ervoor zou zorgen dat die stralende blik van haar zoontje voor zijn vader nooit zou verdwijnen. Ze zat nu eenmaal voor eeuwig aan Jaz vast en wilde dat Hari net zoveel van Jaz bleef houden als nu – ze had zelf tenslotte ook gedacht dat ze van hem hield. Min of meer tot nu toe, nu hij op het punt stond haar dakloos te maken.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg hij haar nonchalant. Ze vormden nu het centrum van de aandacht voor zowat de hele tent, merkte Zoë. Jaz vond het nooit erg als alle ogen op hem gericht waren, maar zij hield er niet van.

			‘Zullen we een stukje lopen?’ zei ze, niet van plan om haar zorgen te delen met deze hippe verzameling goedverdienende, latte macchiato drinkende, yoga, minibreak yuppiestellen die ze het liefst had gehaat, maar op wie ze eigenlijk vreselijk jaloers was.

			‘Laat me even een koffietje meenemen, babe... Jij nog iets?’

			Uit gewoonte schudde Zoë haar hoofd en ze keek toe hoe hij bijna tien pond besteedde aan een enorme latte en twee gigantische muffins, een voor hemzelf en een voor Hari, die ernaar staarde alsof hij zich afvroeg of hij zoiets groots wel helemaal op kon.

			Uiteindelijk ontsnapten ze uit het koffietentje en even later waren ze in een parkje vlakbij op weg naar de eendenvijver, slalommend langs lui lezende of vrijende jonge mensen van hun eigen leeftijd, alleen of in groepjes, die blijkbaar eindeloos veel vrije tijd hadden zodat ze naar buiten konden om in het gras te genieten van de zonnige dag.

			Hari dwaalde voor hen uit en smeerde de muffin zo consistent over zijn hele lijfje dat Zoë besloot dat het niet nodig was hem in te smeren met zonnebrandcrème: een opluchting, omdat dat spul een fortuin kostte.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jaz na een hele tijd op afwerende toon.

			‘De huur,’ antwoordde Zoë eenvoudig,

			Jaz knikte. ‘Ja, maar babe...’ zei hij klagerig, ‘ik ben mijn baan kwijt...’ Hij spreidde zijn armen in een wat-kan-ik-eraan-doen-gebaar.

			Zoë vroeg niet hoe het kwam dat hij zijn baan kwijt was. Ze had hem meegemaakt als hij bij haar sliep. Dan lag hij tot ver in de ochtend in bed, belde als hij geen zin had dat hij ziek was en klaagde over zijn bazen die af en toe van hem eisten dat hij iets dééd.

			‘Ze gaan de huur verhogen,’ zei ze vastberaden.

			Jaz zuchtte.

			‘Sorry, babe,’ zei hij, ‘ik kan niets voor je doen, ik heb gewoon het geld niet.’

			Maar Zoë had erover nagedacht. En dat zei ze ook. Hij kon haar wél helpen. Hij kon aan geld komen. Als hij het aan zijn ouders vertelde, zouden ze hem zeker helpen. Ze hadden het goed in Birmingham; ze hadden genoeg geld om een auto voor hem te betalen. Als ze wisten dat ze een kleinkind hadden, zouden ze zeker... In het begin zou het natuurlijk wel een schok voor hen zijn, maar als ze eenmaal aan het idee gewend waren, dan...

			Jaz’ mond veranderde in de bekende streep zodra ze zijn ouders noemde. Geen sprake van. Absoluut niet. Nooit.

			‘Het is maar voor een jaar,’ zei Zoë radeloos. ‘Dan zit hij op school en kan ik meer uren gaan werken en dan is het niet meer nodig.’

			‘Kun je niet naar je moeder toe?’

			‘Naar Spánje?’

			Hij had tenminste nog het fatsoen enigszins beschaamd te kijken.

			‘Hé!’ hoorden ze opeens een bekakte stem. Een van de irritant perfecte vaders uit het koffietentje, in een gestreken chino en een keurig poloshirt en met onberispelijk gekamd haar, riep naar hen: ‘Die is toch van jullie?’ Hij wees.

			Ze draaiden zich allebei om.

			Hari stond wankelend op de aflopende oever naar de vijver terwijl er een akelig grote, gemeen uitziende eend op zijn muffin afkwam. En zoals altijd gaf hij geen kik.

			‘Hari!’ gilden ze allebei.

			Hari draaide zich om op het moment dat de eend de muffin uit zijn hand hapte en hem uit zijn evenwicht bracht. Jaz was er in een flits, hij pakte Hari op en verborg zijn met muffin besmeurde gezichtje in zijn hippe jack.

			‘Niks aan de hand, mannetje,’ zei hij geruststellend terwijl de tranen stilletjes uit Hari’s ogen rolden en vlekken maakten op Jaz’ designershirt terwijl hij hem stevig vasthield. ‘Niks aan de hand. Niks aan de hand, mannetje. Ik ben er voor je, ik ben er voor je.’

			Echt niet, dacht Zoë boos. Ze keerde zich om. Ze wilde naar huis. Onbetrouwbare vader. Klote kinderoppas. Geen geld. Een jochie dat nog niet praatte. Niks te doen en geen plek waar ze heen kon. Ze kon alleen maar naar haar werk, opgesloten zitten tussen de vier muren van haar appartementje of naar de bibliotheek... (de vriendelijke bibliothecaresse daar was trouwens de eerste die had gevraagd of ze zich zorgen maakte omdat Hari nog niet praatte).

			En nu, nu kon ze geen kant meer op.
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			Surinder wist dat er iets mis was. Ze hoorde het aan de manier waarop Jaz zijn sleutel omdraaide in de voordeur en had het al vermoed toen hij haar appte dat hij naar Brum kwam, wat op zich al heel ongewoon was.

			Maar ze was zijn zus. Ze hield van hem. Ze wist dat hij het niet makkelijk had; hun twee oudere broers waren allebei oogarts en zijzelf had een goede baan bij een import-exportbedrijf, maar Jaz had nooit echt zijn weg gevonden. Toen Jaz werd geboren, had haar vader inmiddels een goed inkomen gehad en Surinder vond in haar hart dat Jaz verwend was – auto’s die voor hem werden gekocht, designerkleding. Haar ouders hadden hun hele leven keihard gewerkt; ze wist dat ze ervan genoten om hun jongste zoontje te verwennen. Maar zo hadden ze hem ook in zekere zin onvolwassen gehouden.

			En nu vertelde hij haar aan haar keukentafel, tot haar absolute verbijstering, dat hij zélf een zoontje had.

			En het was niet eens een baby meer, maar een kind van vier! Met een witte vrouw in Londen.

			Hij zat ineengedoken aan haar tafel. Haar keuken was verbouwd tot iets cleans en hips met een keukeneiland en een enorme, dure pastelkleurige staande mixer die ze nooit gebruikte. Soms miste ze de enorme stapels boeken die werkelijk overal lagen toen Nina nog bij haar woonde.

			‘Maar,’ zei ze, en ze schudde nogmaals haar hoofd, ‘hoe heb je dat in vredesnaam gedaan? Een baby?’

			Jaz rolde met zijn ogen. ‘Nou, je weet wel, de bloemetjes en de bijtjes...’

			‘Hou op,’ zei Surinder. ‘Wanneer was je van plan het pa en ma te vertellen?’

			Hij wendde zijn blik af en verschoof ongemakkelijk op zijn stoel.

			‘Nou,’ zei hij. ‘Het... het is gewoon een soort van gebeurd, snap je...’

			‘Nee, dat snap ik niet!’ zei Surinder. ‘Je struikelt niet zomaar ergens per ongeluk over een baby. O mijn god, ik ben weer tante! Laat me foto’s zien... Nee, nee, niet doen, ik ben woedend op je... Laat zien, verdomme! Nee!’

			Het was een tijd stil.

			‘Geef hier!’

			Jaz gaf haar zijn kostbare telefoon, die hij altijd met argusogen bewaakte.

			‘Ik dacht dat je zo stom deed over je telefoon omdat je een vriendinnetje had... O, daar heb je er natuurlijk ook een paar van...’

			Jaz bloosde tot achter zijn oren.

			‘Dus waarom vertel je het me nú dan?’

			Jaz haalde zijn schouders op.

			‘Nou, het dj-gedoe loopt minder dan ik dacht en...’

			Surinder keek hem met grote onschuldige ogen aan en hij probeerde net te doen of hij het niet zag.

			‘Ben je hier voor géld?’

			‘Het is echt heel zwaar,’ zei Jaz. ‘Ze begrijpen mijn vibe gewoon niet.’

			‘Nou, ik wel,’ zei Surinder dreigend. Ze opende de noodsituatiekoektrommel, nam er een koekje voor zichzelf uit en bood Jaz er geen aan.

			‘Ga je het aan pa en ma vertellen?’ vroeg ze streng.

			‘Die vermoorden me!’

			‘Nee. Die vermoorden je niet, ze zullen alleen enorm teleurgesteld in je zijn.’

			‘Dat is nog erger!’

			‘O, in vredesnaam.’

			‘Ik heb gewoon... Ze heeft gewoon hulp nodig...’

			‘Nou, dan ben je hier op het verkeerde adres. Wat je had kunnen weten als je de krant las en van de term “brexit” of “wisselkoersen” had gehoord en bij een importbedrijf werkte.’

			Jaz wreef over zijn nek.

			‘Wat ben je van plan?’

			‘Ik ben van plan deze zomer te gaan draaien op festivals, het dj’en een enorme push geven, snap je. Genoeg geld verdienen om het op te lossen.’

			‘O, dus je bent van plan een toverstokje te kopen,’ constateerde Surinder weinig optimistisch.

			‘Je zult nog spijt hebben als ik beroemd ben.’

			‘En háár familie, hoe zit het daarmee?’

			‘Die zit in Spanje,’ zei Jaz. ‘Ze heeft alleen een moeder.’

			‘Wat ben je toch een idioot,’ zei ze. ‘Wat voor iemand is het? Heb je een foto?’ Het zou wel een dik lui wijf zijn, dacht ze, dat op haar kont bleef zitten en verwachtte dat Jaz alles betaalde.

			Tot haar afgrijzen had hij niet eens een foto.

			‘Ah, ze is oké,’ zei hij. ‘Altijd met haar neus in een boek, net zoals die Nina die vroeger bij je woonde. Ontzettend saai.’

			Het was even stil.

			‘Wat?’ vroeg Jaz.

			‘Niks,’ zei Surinder. ‘Alleen... Nee, ik weet zeker dat het niks is.’
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			De seizoensarbeiders waren weer vertrokken, maar het weer was nog steeds zacht, de zon scheen met gouden stralen en er waaide een licht briesje door de nu gemaaide velden. De avonden waren nog lang, ook al voelde je in de lucht dat de herfst eraan kwam. De ganzen cirkelden nu in de lucht en bereidden zich voor op hun lange tocht zuidwaarts.

			Nina was even de winkel van Mrs Murray in het dorp binnengewipt om wat dragon te halen voor de kip die ze vanavond wilde braden en vier zoete broodjes te kopen waarvan ze zou proberen er in elk geval één voor Lennox te bewaren.

			‘Oooo!’ zei Mrs Murray, ‘Kijk nou toch eens! Je bent echt enorm!’

			Nina tuurde omlaag naar haar buik. ‘Ik dacht dat ik gemiddeld was,’ protesteerde ze, zichzelf er opnieuw van bewust dat ze – zoals ze ook steeds op de zwangerschapscontroles te horen kreeg – flink was voor haar aantal maanden.

			Ze had uitgerekend dat ze precies even lang zwanger was als de een of andere beroemdheid en was een beetje geobsedeerd geraakt door haar: ze had nog maar een nauwelijks zichtbaar buikje, dat ze op allerlei plekken op de wereld liet zien op Insta, terwijl zij, Nina, al moeite had met bukken om haar schoenveters vast te maken.

			‘Nou, misschien zitten er wel meer in!’ zei Mrs Murray, die altijd nogal direct was.

			‘Ja, wie weet,’ zei Nina terwijl ze besloot toch geen zoete broodjes te kopen.

			De oude vrouw keek haar aan. ‘Maar het is natuurlijk fantastisch,’ zei ze. ‘Ik had nooit gedacht Lennox ooit nog gelukkig te zien.’

			Nina glimlachte, niet bepaald blij herinnerd te worden aan het feit dat ze niet Lennox’ eerste partner was.

			‘En wat ben je van plan met je bus?’

			Op het moment dat ze dat vroeg, rinkelde het belletje boven de deur van het winkeltje en kwam er een jong meisje binnen dat ze geen van tweeën herkenden. Ze was blond, had hoge jukbeenderen en leek bijna in tranen.

			‘Hallo?’ zei Mrs Murray nogal voorzichtig.

			Het meisje wreef over haar gezicht, dat al onder de zwarte vegen zat.

			‘Wanneer bus alstublieft?’ vroeg ze met een sterk Pools accent.

			Mrs Murray fronste. ‘Eh, dat ligt er maar aan waar je naartoe wilt.’

			‘Maakt niet uit,’ zei het meisje heftig.

			Mrs Murray en Nina keken elkaar aan.

			‘Dinsdag,’ zei Mrs Murray.

			‘Gaat het?’ vroeg Nina voorzichtig.

			Het meisje schudde haar hoofd. ‘Het zijn monsters, die kinderen!’ zei ze.

			Nina vroeg oprecht medelevend: ‘Wat bedoel je?’

			‘O!’ zei Mrs Murray alsof haar een lichtje opging. ‘Je werkt in het huis!’

			‘Niet meer,’ zei het meisje.

			‘Welk huis?’ vroeg Nina.

			‘Het grote huis!’ zei Mrs Murray meteen, op een toon alsof Nina een debiel was.

			‘Ja,’ zei het meisje, ‘het zijn... het zijn...’– ze keek hen allebei aan – ‘wolven!’ barstte ze uit. ‘Kleine gemene wolven.’

			Mrs Murray sloeg stilletjes de chocoladereep aan op de kassa, die Nina zonder het te merken in haar mandje had gegooid.

			‘Ik niet blijven... Dinsdag?’

			‘Een bus naar Inverness. Daar is een vliegveld.’

			Het meisje knikte stilletjes.

			‘O, dat huis...’ zei Mrs Murray.

			Het meisje ging weer naar buiten, ze sleepte haar zware tas achter zich aan.

			‘Wat is er met dat huis?’ vroeg Nina. Ze woonde pas een jaar in Kirrinfief en had al veel mensen leren kennen, maar het was een gesloten gemeenschap en meestal kreeg ze de roddels alleen via via te horen, áls ze ze al te horen kreeg. Wat ze prima vond. Elke keer dat iemand haar meer bij het dorpsleven betrok – een koffieochtend hier, theedrinken daar, op 25 januari een Burns’ Night (waarvan ze had geleerd dat dat een feest ter ere van de nationale dichter Robert Burns was) – voelde ze zich meer geaccepteerd als inwoner, als iemand die van plan was voorgoed in Schotland te blijven, niet de een of andere toerist.

			Maar er was ook, om eerlijk te zijn, enorm geroddeld over haar en Lennox en Lennox’ ex-vrouw. Dus de meeste mensen hadden de neiging om niets te zeggen, voor het geval dat. En ook al dacht Nina dat dat wel beter zou worden als de baby er eenmaal was, dat zou niet zo blijken te zijn – een grote teleurstelling.

			‘The Beeches?’

			‘O ja,’ zei Nina, zich vaag bewust van het huis. ‘Ik ken hem denk ik. Lange vent... Stootte zijn hoofd in de bus?’

			‘Dat klinkt als Ramsay,’ beaamde Mrs Murray. Ze zuchtte. ‘Het is vreselijk.’

			‘O? Wat dan?’ vroeg Nina, die er alles voor overhad om niet aan de zoete broodjes te denken.

			‘Zijn vrouw is bij hem weg,’ zei Mrs Murray. ‘Heeft hem achtergelaten met de kinderen en alles.’

			‘O god, echt?’ zei Nina. ‘Wat erg! Hoeveel kinderen?’

			‘Drie,’ zei het Poolse meisje, dat weer was binnengekomen omdat het plotseling pijpenstelen regende; het weer was omgeslagen, wat in Schotland zo gewoon was dat Nina had geleerd zich daar niet meer over te verbazen. Het weer in Schotland was gewoon zoals het weer overal, alleen veranderde het veel sneller.

			‘En alle drie slecht.’

			‘Ah, kom nou,’ zei Mrs Murray bestraffend. ‘Ze hebben geen moeder.’

			‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Nina. ‘Waar is ze?’

			‘Ik haar nooit gezien,’ zei het Poolse meisje.

			‘Dat weet niemand,’ zei Mrs Murray.

			‘Echt niet?’ vroeg Nina. ‘Waarom weet ik hier niks van? Heeft hij haar vermoord? Is ze krankzinnig en opgesloten op een zolderkamertje?’

			Niemand zei iets.

			‘Ze was een aparte,’ zei Mrs Murray uiteindelijk. ‘Maar nee, ze is er gewoon vandoor.’

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Ach, het is het grote huis,’ zei ze. ‘Daar gebeuren vreemde dingen.’
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			Het was een warme dag waarop Surinder de trein nam. Niet het soort vrolijke ‘kom, we gaan naar het strand’-warm, maar bloedheet, benauwd en plakkerig. Het was afschuwelijk druk; de reis was een marteling. De trein zat vol oververhitte kinderen die zeurden en jengelden en er hing een bedompte zweetlucht. Toen ze uitstapte was het geen greintje koeler. Het station was afgeladen en iedereen was warm en prikkelbaar; er werden treinen geannuleerd vanwege oververhitte rails en oververhitte passagiers en heel Londen voelde nogal dreigend.

			Jaz had haar gesmeekt om niet te komen, maar zij had gedreigd het anders aan hun ouders te vertellen, dus hij kon er weinig tegen doen.

			Zoë was heel opgewonden maar ook heel nerveus. Was dit het begin? Nam Jaz Hari en haar eindelijk echt op in zijn leven, ging hij nu bouwen aan iets voor hen samen?

			Ze was diep teleurgesteld toen ze Surinder in haar eentje de trein uit zag stappen.

			Ze had Hari zijn mooiste kleren willen aantrekken, maar die bleken alweer te klein, dus droeg hij nu het spijkerbroekje dat ze in de tweedehandswinkel had gekocht. Hij had al tegengestribbeld bij het aankleden en was enorm jengelig, wat nog erger werd toen ze had besloten de buggy thuis te laten en het hele eind naar het station met hem te gaan lopen. Halverwege weigerde hij gewoon nog één stap te doen en dus had ze hem het grootste stuk moeten dragen terwijl hij zich hevig bleef verzetten, en nu was ze zweterig en zenuwachtig en voelde ze zich vies terwijl die prachtige, kalme vrouw die uit te trein stapte wel Jaz’ zus moest zijn, dat zag ze meteen.

			En natuurlijk was hij niet meegekomen...

			Zoë stak flauwtjes een hand op.

			Surinder nam haar op, niet echt haar schoonzus, maar wel zoiets. Mijn god. Ze was totaal niet zoals ze had verwacht. Slank – of eigenlijk beschreef het woord ‘mager’ haar beter, omdat ze niet het soort slank was dat je graag wilde zijn – tenger, met een nonchalante bos haar die ze in een slonzig staartje had gebonden en kringen onder haar ogen. Maar Surinders blik op Zoë was maar kort, want haar aandacht ging meteen naar het jongetje dat zich achter Zoës benen verschool.

			Surinder lachte breed naar hem. ‘Hallo!’ zei ze. ‘Hallo!’ En ze hurkte voor hem neer.

			Het joch nam haar op vanachter zijn moeders benen.

			‘Dus jij bent Hari?’

			Het kind zei niets.

			‘Heeft...’ Zoë hoorde dat ze heel onzeker klonk. ‘Heeft Jaz het verteld?’

			Surinder kwam weer overeind. Ze was zo knap en zelfverzekerd. Zoë wilde meteen bevriend met haar zijn. Surinder zou nooit zomaar per ongeluk zwanger raken, dacht Zoë somber. Veel te verstandig.

			‘Wat verteld? Hallo, trouwens. Ik ben Surinder. Sorry dat mijn broer een zak is.’

			‘Eh... het is oké,’ zei Zoë. ‘Heeft hij het verteld van Hari?’

			‘Wat verteld?’

			‘Hij... hij praat nog niet.’

			‘O!’ zei Surinder fronsend. ‘Dat klinkt niet als een echte Mehta. Wij kletsen iedereen de oren van het hoofd.’

			Ze stonden op het drukke stationsplein.

			‘Is er een koele plek waar we een kop thee kunnen krijgen?’ vroeg Surinder. ‘En ik bedoel niet “Londens koel”, geen honderd miljoen graden.’

			Er was niet veel in Euston, maar uiteindelijk vonden ze een klein parkje met een schommel. Hari keek naar de schommels maar durfde er niet naartoe te gaan en Surinder haalde twee koppen thee bij een stalletje in de buurt.

			‘Zo,’ zei ze toen ze terugkwam. Hari was intussen op Zoës schoot geklommen. Surinder probeerde steeds contact met hem te maken, maar hij verborg zijn gezicht elke keer in de hals van zijn moeder.

			‘Hij is verlegen,’ zei Zoë.

			‘Ja, dat zie ik,’ zei Surinder, en ze vroegen zich allebei heel even af of Jaz zich meer van hem had aangetrokken als Hari een extravert, vertederend, constant babbelend mannetje was geweest.

			Maar hij was, dacht Surinder, een prachtig kind: lange donkere wimpers en een perfecte huid.

			Zoë zuchtte.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg Surinder. ‘Is het zwaar?’

			Zoë voelde tranen dringen achter haar ogen. ‘O, ja, nou, alleenstaande moeder zijn... is... je weet hoe dat is...’ zei ze. ‘Of nee, dat weet je niet. Het is lastig.’

			‘Helpt Jaz niet dan?’

			‘Jawel! Dat deed hij wel!’ Zoë kwam meteen voor hem op. ‘Toen hij werkte. Maar nu wil hij het dj-en weer oppakken en bovendien verliest hij steeds zijn baan voordat hij het echt heeft geprobeerd...’

			‘Aardig van je dat je voor hem opkomt,’ zei Surinder. ‘Luister. We willen helpen.’

			‘Je ouders?’

			Surinder haalde haar schouders op. ‘Jaz wil absoluut niet dat ze ervan weten. Sorry. Nee, ík wil je helpen.’

			‘Komt het omdat ik niet Indiaas ben?’

			Surinder maakte een afkeurend geluid. ‘Tuurlijk niet. Ze zijn dol op Angela.’ Toen besefte ze dat dat niet bepaald tactisch was. ‘Het dochtertje van mijn andere broer... Maar, eh, trek je er niks van aan. Mag ik zien waar je woont?’

			Zodra ze er waren en Surinder het afbladderende behang en het zielige elektrische kacheltje zag, wist ze het eigenlijk meteen. Ze kende nog iemand die niet op haar plek was geweest in de drukke stad. Iemand die ruimte nodig had om te kunnen ademen en tot bloei te komen.

			‘Luister, heb je verstand van boeken?’

			‘Ik lees veel,’ zei Zoë. Toen keek ze op. ‘En ik wil... Ik bedoel, we hebben een plek nodig om te wonen. Maar als je een baan voor me weet, ik kan hard werken. Echt.’

			Surinder keek om zich heen. Het kleine eenkamerappartementje was vreselijk, maar smetteloos schoon, net zoals Hari.

			‘Ik kan je niets beloven,’ zei ze, ‘maar ik zal kijken wat ik kan doen.’

			Ze bukte. Hari vluchtte weer onmiddellijk weg achter de benen van zijn moeder.

			‘En de volgende keer dat we elkaar zien, jongeman,’ zei ze, ‘hoop ik dat je aardiger bent tegen je tante Surinder.’
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			Nina probeerde het uit haar hoofd te zetten. Het is oké, het komt wel goed, er dient zich vanzelf een oplossing aan. Misschien komt Ainslee wel terug van de universiteit of iets dergelijks. Ze kon Surinders dakloze niet in huis nemen, dat was belachelijk.

			Zo zat ze te peinzen toen er een vrouw binnenkwam die ze vaag herkende uit het dorp; ze was geen klant van de boekenbus.

			‘Hallo?’

			De vrouw zag er bozig uit, ze was wat ouder, met het begin van een kromme rug, en had een stugge uitdrukking op haar gezicht. ‘Aye,’ zei ze. ‘Kan ik hier een advertentie ophangen?’

			‘Dat kan, voor één pond per week.’

			De vrouw snoof. ‘Regelrechte diefstal,’ mopperde ze.

			‘Ik dwing u niet om hier een advertentie op te hangen,’ zei Nina.

			De vrouw bromde iets en begon in haar tas te rommelen naar haar portemonnee. Het was een personeelsadvertentie: AU PAIR GEZOCHT VOOR AVONDEN EN WEEKENDEN, CONTACT OPNEMEN MET MRS MACGLONE VAN THE BEECHES. Nina fronste en herinnerde zich het Poolse meisje. Ze las de tekst nog een keer.

			‘Heeft iemand met de naam Surinder u soms gestuurd?’ vroeg ze wantrouwend.

			‘Wat?’ vroeg de vrouw.

			Nina las de advertentie nog een keer.

			‘Bent u... bent u van het grote huis?’

			‘Aye.’

			‘En u zoekt iemand... Het zijn drie kinderen, toch?’

			‘Aye,’ zei de vrouw.

			‘Is het de bedoeling dat die au pair daar in huis komt wonen?’

			De vrouw haalde haar schouders op. ‘Ja. Plaats genoeg.’

			Nina bleef een hele tijd naar de advertentie zitten staren. ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Geef maar hier dan. Voor niks.’

			Verrast overhandigde de vrouw haar de advertentie.

			‘Kan ik u nog helpen met een boek?’ vroeg ze toen de vrouw zich omdraaide om te gaan.

			‘Ach, nee. Ik heb meer dan genoeg van die stofnesten in het huis.’

			En ze verdween haastig naar buiten.
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			Het was een kille avond en Nina deed de gordijnen dicht – als ze ze openliet, zelfs als het nog niet helemaal donker was, ging Lennox steeds naar buiten zitten kijken, bezorgd om zijn zwarte lammetje – stak het fornuis aan en begon aan een shepherd’s pie, Lennox’ lievelingsmaal, in de hoop dat het hem in een spraakzame bui zou brengen, of in elk geval iets spraakzamer zou maken dan normaal. Ze bracht hem een kop thee op de bank. Hij keek wantrouwend naar haar op.

			‘Hoor ik dat niet voor je te doen?’ vroeg hij. ‘Wat is de bedoeling?’

			‘Vertel eens over het grote huis,’ zei Nina zonder enige inleiding.

			‘Waarom moet ik omgekocht worden met thee om je te vertellen over het grote huis?’ vroeg Lennox goedmoedig. ‘Is dat een chocoladekoekje?’

			‘Ja.’

			‘Hoeveel zitten er nog in het pakje?’

			‘Dat moet je me niet vragen.’

			Lennox glimlachte.

			‘Nou, Ramsay is de jonge laird... of nee, nu gewoon de laird, neem ik aan...

			‘Ja, dat had ik al begrepen. Je hoeft me alleen te vertellen of hij zijn vrouw heeft vermoord.’

			Lennox glimlachte flauwtjes en een beetje triest.

			‘O god, dat verhaal heb je dus ook al gehoord?’

			‘Mannen vermoorden altijd hun vrouwen,’ zei Nina terwijl ze op de bank ging zitten.

			‘Nee,’ zei Lennox bedachtzaam. ‘Mannen vermoorden zelden iemand.’ Hij keek even peinzend voor zich uit. ‘Maar als ze dat wel doen, is het vaak hun vrouw, ja.’

			‘Dus...’

			‘Ik heb Elspeth Urquart maar één keer ontmoet,’ zei hij; zijn stem stierf weg terwijl hij eraan terugdacht. ‘Ze was een schoonheid. Een soort fee. Klein, fragiel, met een prachtige wolk goudblond haar. Groene ogen. Fijn gezichtje.’

			‘Lang gewaad van ragfijn spindraad, zeker?’ vulde Nina aan. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

			Lennox schudde zijn hoofd. ‘Ze was altijd... afwezig, alsof ze er niet helemaal was. Of ze net wakker was en niet goed begreep wat er was gebeurd in haar leven. Ze was mooi en het ging allemaal nogal snel, denk ik...’

			‘Wat?’

			‘Nou, de jonge Urquart, Ramsay, zat op Cambridge toen zijn vader plotseling overleed. De oude laird. Toen moest hij terugkomen en de leiding over het landgoed op zich nemen, dat toen al een puinhoop was... en nog. Hij was nog niet eens drie maanden terug toen zij er opeens was. Daarna kwamen de kinderen en toen... was ze weer weg. Ik had het idee dat ze niet helemaal paste in de moderne wereld. Dat zeiden de mensen hier in elk geval.’

			‘Dus hij heeft haar vermoord?’

			Lennox begon te lachen, wat maar heel zelden gebeurde. Toen stak hij zijn hand op.

			‘Luister,’ zei hij. ‘Ik weet dat je nooit moet denken dat iemand niet gewelddadig kan zijn. Ook al zeggen ze “O, hij was gek op zijn vrouw” en zo. Maar ik ken Ramsay van kleins af aan, we hebben samen op school gezeten. En ik heb nooit meegemaakt dat hij boos werd, iemand iets verweet. Ik weet wel dat jij denkt: alles kan. Maar denk je niet dat de politie hem belaagd zou hebben? En er geen zoekacties en foto’s op lantaarnpalen en oproepen op de televisie enzovoort zouden zijn geweest? Een schoonheid, moeder van drie kinderen, die zomaar verdwijnt?’

			‘Mrs Murray denkt dat het in de doofpot is gestopt.’

			‘Ja, en ze denkt ook dat er hagedissen achter de aanslag op de Twin Towers zitten.’

			‘Ja, da’s waar,’ moest Nina toegeven. ‘Wat denk jij?’

			‘Ik denk dat ze het niet aankon. De kinderen kwamen vlak na elkaar. Vrouwen kunnen heel erg van slag raken na een bevalling. Ik vermoed dat ze óf weg is gegaan naar een plaats waar ze het leven wel aankon... ergens ver weg... óf zelfmoord heeft gepleegd.’

			‘Nou, waarom weet niemand dat dan?’

			‘Omdat het hun zaken niet zijn,’ zei Lennox. ‘Wat het ook is, het is in elk geval een groot verdriet voor Ramsay. Zijn hart was compleet gebroken. Je hebt hem waarschijnlijk nooit ontmoet...’

			‘Jawel,’ zei Nina. ‘Hij is eens binnengekomen, hij was op zoek naar Up on the Rooftops. Grote vent. Formaat vrouwenmoordenaar.’

			‘Hm,’ zei Lennox. ‘Nou, ik betwijfel het. De politie is niet gek. Het is gewoon een heel triest verhaal. Normaliter gaan de vaders ervandoor. Maar soms doen moeders dat. Dat is ontzettend verdrietig. Er gebeuren veel trieste dingen, maar de meeste mensen staan elke dag weer op en lopen rond met een glimlach op hun gezicht, terwijl ze iets hebben meegemaakt wat wij ons niet eens kunnen indenken.’

			Nina knikte nadenkend.

			Lennox trok haar dicht tegen zich aan en sloeg de zachte geruite plaid om hen heen die over de rugleuning van de bank lag. ‘Ik wil niet dat er iets akeligs met ons gebeurt.’

			‘Dat gebeurt niet,’ zei Nina terwijl ze tegen hem aan kroop.

			Hij legde zijn hoofd op haar schouder. ‘Nee, dat gebeurt niet,’ mompelde hij.

			En zo zaten ze samen in elkaars armen in de flakkerende vlammen van het haardvuur te kijken terwijl Peterselie jankte en zich omdraaide in zijn slaap.
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			Nina had niet de zwangerschap die ze zich had voorgesteld toen ze het blauwe streepje op haar zwangerschapstest had gezien. Ze gaf constant over, vergat alles, sliep lang en was óf in tranen óf als een bezetene aan het poetsen, en weer in tranen.

			En ze was zo moe, zo verschrikkelijk moe. Ze had absoluut geen idee gehad. Het was alsof de baby haar van binnenuit opat. Hoewel ze heel gelukkig was en blij en overstroomde van liefde voor haar kindje, werd ze ook overspoeld door misselijkheid, een opgeblazen gevoel, maagzuur en elke vijf minuten aandrang om naar de wc te gaan. Het tillen van de zware boekendozen begon een probleem te worden, ook al deed Lennox zoveel hij kon, en daarbij was er natuurlijk ook doorlopend het risico dat de bus pech kreeg. Ze had zichzelf gedwongen om de auto-onderhoudsboekjes die ze had te lezen, vreselijk oninteressant, maar ze wist dat het verstandig was om te weten hoe je een band moest verwisselen, de olie moest controleren enzovoort, maar of ze daartoe nog in staat was nu haar borsten en haar buik zo groot werden dat ze nauwelijks kon bukken, was de vraag.

			Ze bekeek het cv van het meisje uit Londen nog eens. Ze had uitstekende referenties – als crèchemedewerkster, niet als boekverkoper. Aan de andere kant maakte ze een eerlijke, hardwerkende indruk...

			Ze slaakte een zucht. Het was een stille ochtend, wat vreemd was, omdat de mist was opgetrokken en het opeens heerlijk weer was. Dat was het bijzondere van de Hooglanden, besefte ze. Het weer kon grijs en somber zijn en je stelde je helemaal in op binnenblijven, en dan plotseling, zo’n twee of drie keer per week, sloeg het weer om, gewoon om je te verwarren en te verrassen, en brak de zon door de natte ochtenddauw boven de paarse bergen. Dan vergaf je Schotland meteen alle natte ochtenden en donkere avonden, omdat het zo’n perfecte dag was.

			Misschien had er wel niemand zin om ergens binnen te zijn om een boek uit te zoeken, dacht Nina, omdat de wereld buiten vroeg om fietstochtjes en – voor de echte durfals – zelfs een picknick, als je een beschutte plek kon vinden waar de zon scheen en de wind niet kwam.

			In elk geval. Ze had met de vrouw van het grote huis gesproken en gezegd dat ze misschien iemand voor haar had gevonden en de vrouw had gevraagd: ‘Heeft ze een crimineel verleden?’ En Nina had ‘Nee’ geantwoord, waarop de vrouw had gezegd ‘Ach, da’s jammer’, en Nina had gevraagd of degene die ze op het oog had eerst nog kennis moest maken met de kinderen, waarop de vrouw had geantwoord: ‘Beter van niet.’

			Nina pakte de telefoon.
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			Surinder beschouwde zichzelf als een soort goede petemoei omdat ze alles had opgelost, een fantastische reddende engel.

			Dat was niet helemaal hoe anderen haar zagen. Die hadden het gevoel dat ze genoegen namen met het beste van twee kwaden.

			Op het moment dat ze Nina aan de telefoon had, nerveus en met een half oog op Hari, die een spelletje deed op zijn oude tablet, was Zoë zo nerveus geweest dat haar hoofd, toen Nina had gevraagd wat ze de laatste tijd had gelezen, opeens volkomen leeg was.

			De enige titel die in haar opkwam was De puike postbode, een boek waar Hari dol op was en dat hij elke keer tevoorschijn haalde als ze in de bibliotheek waren. Toevallig was Nina een enorme fan van De puike postbode en verkocht ze er bergen van, zodat het dus een uitstekend antwoord zou zijn geweest, maar dat wist Zoë natuurlijk niet, die radeloos iets had proberen te verzinnen, en op de een of andere vreemde manier was de titel van een softpornotrilogie in haar opgekomen die een paar jaar daarvoor enorm populair was geweest. Ze had bijna gehoord dat er een strak lachje om de lippen van haar mogelijk nieuwe baas aan de andere kant van de lijn verscheen.

			Bij het tweede sollicitatiegesprek kreeg ze er nauwelijks een speld tussen. Mrs MacGlone bleek de huishoudster te zijn van het huis waar Zoë zou gaan wonen. Zijzelf was er gedurende de dag, maar ’s avonds, ’s nachts en ’s ochtends vroeg moest Zoë er zijn. In ruil daarvoor kreeg ze kost en inwoning plus een bescheiden loon. ‘Maar,’ vervolgde Mrs MacGlone haastig, ‘we zijn eenvoudige eters hier.’ Mrs MacGlone maakte schoon en deed de was, maar niet voor Zoë, maakte ze duidelijk, en had af en toe hulp nodig bij het huishouden.

			‘En het gezin? Wat kunt u me daarover vertellen?’ vroeg Zoë, in haar ogen een volkomen normale vraag. Maar de lange stilte suggereerde dat dat waarschijnlijk niet zo was.

			‘Nou, Ramsay is de vader,’ zei Mrs MacGlone; ze sprak het uit als vaodur. ‘Hij werkt dag en nacht. Je moet hem niet storen als je geen ruzie met hem wilt.’

			‘Oké,’ zei Zoë. ‘En de moeder?’

			‘Heeft ze je dat niet verteld?’ vroeg Mrs MacGlone, mopperend in zichzelf. ‘Ach, die Engelsen ook. Geen idee van dingen.’

			Zoë knipperde met haar ogen en vroeg zich af wat ze daar in vredesnaam mee bedoelde.

			‘Hun moeder is vertrokken. Twee jaar geleden. Daarom hebben we jou nodig. Maar niet over praten, daar raken ze maar van streek van.’

			‘O mijn god. Waarom...’

			‘Ik zei: niet over praten. En ook niet tegen meneer, dat wil hij niet.’

			‘Oké. Begrepen,’ loog Zoë, hoewel ze er eigenlijk niks van begreep. ‘En de kinderen?’

			‘Shackleton is twaalf, Mary is negen en Patrick is vijf.’

			‘O, fijn!’ zei Zoë, helemaal blij dat er een speelkameraadje voor Hari bij zat. ‘Mijn zoontje is vier.’

			‘Ja, hm. Patrick is geen normale vijfjarige.’

			‘Hari is geen normale vierjarige,’ zei Zoë zacht
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