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Prologue

	Dans le sillage de mes pères

	 

	 

	 

	Ce siècle d’histoire familiale, raconté par le narrateur, a pour fil rouge la vie d’Adrien et les influences de ses illustres ancêtres. Gabriel, son grand-père, dit Bon-Papa, pilote de guerre pendant la Grande Guerre ; son oncle Pierre, commando parachutiste ; et son père Henri, navigateur aérien pendant le second conflit mondial et les suivants. Adrien, dont la véritable vocation était ailleurs, s’est trouvé prisonnier de cette légende des héros de l’air. Il tentera de suivre l’exemple ultime de Bon-Papa et de ses deux fils, de toutes ses forces, jusqu’à leur ressembler, un peu. Ce sont les principaux exemples qui l’ont influencé, dans le cadre d’une très nombreuse famille par ailleurs. Le narrateur remet en perspective l’histoire du siècle traversé par l’exposé de ces aventures humaines entremêlées. Adrien suivait la voie tracée pour lui par le désir de son père, jusqu’au jour où…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Acte 1

	Chute – accident – une vie en vrille

	 

	1.1 – Les pirogues d’en haut – la chute

	 

	Il y a d’abord eu le bruit.

	Un son feutré, pas vraiment identifiable. Pas celui du moteur, ou du vent. Quelque chose d’autre, une déchirure dans l’ordre des choses, comme si l’air lui-même venait de céder. Adrien n’a pas compris tout de suite.

	La secousse fut presque douce, le genre de choc inattendu, à ne laisser aucune place à la pensée, mais seulement à la sidération. Ses doigts se crispèrent sur le manche. Sa tête chercha l’horizon, mais il avait disparu.

	Depuis l’aube, le convoi filait au-dessus des côtes mauritaniennes. Une trentaine d’avions légers, en file espacée, suivant la même route vers le sud. À bord de chacun d’eux, des pilotes amateurs, des passionnés, quelques irréductibles qui croyaient encore que l’aventure était possible à notre époque, que l’Afrique pouvait se traverser en « pirogue du ciel », comme le disent, avec poésie, les populations locales. On le faisait depuis une centaine d’années, depuis que les hommes avaient appris à voler. Adrien était l’un d’eux. Depuis un an, il avait préparé ce voyage, des mois de recherche de mécènes pour financer une partie de ce coûteux voyage, des actions de communication, des nuits à rédiger les dossiers en plus du boulot. Il avait formé deux jeunes à bord, chargés du reportage, du site, du livre à publier au retour. Tout se passait bien. Le vol était calme. La visibilité, correcte.

	C’est alors qu’il aperçut l’autre avion.

	Il remontait par l’arrière, par-dessous, sur la même trajectoire. Les pilotes n’avaient pas vu leur avion, ou alors, bien trop tard. Adrien n’eut que le temps de distinguer leurs silhouettes à travers la bulle du cockpit. Des visages figés d’effroi, deux paires d’yeux qui comprenaient en même temps que lui, dans la même fraction de seconde, que quelque chose d’irréparable était en train de se produire.

	Le temps suspendit son cours.

	C’est une chose étrange, ce que le danger fait au temps. Les pilotes de ligne le savent, les soldats aussi. L’instant d’avant la catastrophe s’étire, se dilate, devient presque paisible. On voit tout. On anticipe ce qui va arriver, mais aucun calcul, plus la moindre action, ne peut éviter la catastrophe.

	L’autre équipage tenta la seule manœuvre possible : piquer, descendre, s’écarter. Mais dans ce geste désespéré, leur empennage se redressa et frappa la carlingue d’Adrien. Le choc, depuis son avion, fut étrangement amorti, presque rien, comme si le risque mortel avait eu honte de se manifester trop bruyamment. Chacun retint son souffle.

	Le doute ne dura pas.

	L’autre avion partit en vrille. Ingouvernable. Comme une feuille morte, arrachée à l’arbre, tournoyant vers la mer. De longues secondes vers une mort certaine. Avec le pilote professionnel, à ses côtés, Adrien, dans une spirale étonnamment maîtrisée, suivait la trajectoire de l’autre appareil, afin de prévenir de leur localisation, les secours par radio. Comment leur avion pouvait-il encore voler ? Une collision en vol ne pardonne à aucun des deux avions, en général. Pour le moment, l’équipage ne se posait plus vraiment la question. Au moment du choc, chacun ferma les yeux en imaginant le pire, le rideau allait tomber sur eux aussi. Pourtant, leur seule préoccupation était de suivre des yeux ce phénomène dont la gravité connaissait l’issue, sans que les esprits puissent l’imaginer. L’équipage survivant refusait de renoncer au miracle. Chacun portait ce regard halluciné, qu’il aurait voulu ne jamais avoir à affronter chez l’autre. Puis ce fut une tache sombre sur la surface de l’Atlantique et plus rien. Une flaque d’huile et de kérosène. Un radeau de survie qui s’était déployé automatiquement, comme prévu, inutilement, sur une eau déjà vide.

	Personne ne montera à son bord, Adrien l’espérait pourtant encore. Son cerveau le savait. On cherche toujours, même quand on sait qu’il n’y a rien à faire, lors de tels drames. C’est peut-être ce qui définit le mieux l’être humain, cette incapacité à renoncer à l’espoir, même ténu, face à l’évidence.

	Les secours ont été prévenus, les autres équipages aussi et tous convergeaient vers les coordonnées géographiques du GPS localisant le point de crash. C’est tout ce qu’il était possible de faire avant de devoir affronter d’autres dangers. Le risque d’un sur-accident par un trop grand nombre d’avions au même endroit et la propre survie de notre équipage, encore très incertaine.

	Ce fut à ce moment-là, alors que nous avions mis le cap sur la côte, que notre avion commença à montrer des signes de faiblesse. Le témoin d’huile bascula dans le rouge. Le capot moteur, éventré par le choc, laissait entrevoir les dégâts. Les durites d’essence et d’huile avaient été abîmées, nous ne l’apprendrions qu’après. Le mono-moteur toussa, hoqueta, puis se tut. L’hélice s’immobilisa, et soudain l’avion ne fut plus qu’un grand planeur, silencieux, glissant sur son élan au-dessus des côtes africaines.

	Il y a une beauté dans le vol plané. Une beauté froide, absolue. On n’entend plus que le vent. On perçoit la courbure de la terre. On comprend, pour la première fois peut-être, ce que voler veut dire, non pas dominer le ciel, mais s’y laisser porter, consentir à la gravité, traiter avec elle. Un instant suspendu entre deux tragédies. Allions-nous pouvoir nous poser ?

	Adrien chercha une position face au vent, parallèle aux dunes. Il tira sur le manche à la limite du décrochage pour toucher le sol le moins durement possible, allonger le contact, pour donner à la physique toutes les chances. Le train refusait de sortir. Pas le temps d’essayer manuellement. Il laissa faire.

	L’hélice mordit le sable.

	L’avion capota d’abord, comme à contrecœur, puis bascula d’un seul mouvement brutal. Il se retrouva sur le dos, ses ailes enfoncées dans la terre rouge, une aile plantée comme un drapeau absurde dans le désert de Mauritanie.

	Silence.

	Un silence obscène, presque offensant, après tant de vacarme.

	Adrien ouvrit les yeux. Ses doigts bougèrent. Sales. Tremblants. Vivants. Il les regarda comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Un goût de fer dans la bouche. La douleur arriva sur sa jambe gauche. Brutale, nette, localisée. Il serra les dents. Derrière lui, un crépitement. Il n’eut pas besoin de se retourner pour comprendre.

	Il se traîna. Hors du cockpit renversé, hors de la carcasse, hors de ce qui quelques minutes plus tôt était encore une machine faite pour voler. Le sol chaud du désert l’accueillit. Il resta là un instant, à plat ventre dans le sable mauritanien, collé à la terre.

	Ses équipiers étaient vivants. Ce mot résonna avec une force étrange : vivants ! Puis des silhouettes apparurent dans la lumière blanche du désert. Des hommes en bleu, surgis de nulle part, avec cette efficacité calme de ceux qui n’ont pas besoin d’expliquer. Les Bédouins avaient tout et vinrent à leur rescousse avec l’assurance des sages. Adrien cria quand on le souleva. Il ne put pas se retenir.

	 

	À l’hôpital, on lui parla beaucoup, trop vite, dans une langue qu’il comprenait à moitié. On coupa son pantalon. On immobilisa sa jambe. Fracture. Le mot fut prononcé avec la neutralité professionnelle des urgences, comme si la fracture était le problème. Comme si les os étaient ce qu’il fallait réparer.

	La nuit tomba sans prévenir.

	Avec elle, les images revinrent. Les visages des deux autres pilotes figés, accrochés à lui, impossibles à oublier. Ils revenaient dans l’obscurité de la chambre blanche comme des silhouettes qu’il aurait portées toute sa vie sans le savoir, ils étaient quatre, à dos de chameaux, comme les cavaliers de l’apocalypse. Ils représentaient tous les malheurs de l’espèce humaine, attendant simplement cette nuit-là pour se montrer. Adrien se démonta l’épaule en tournoyant sur lui-même dans son lit de souffrance. Sa vrille à lui ne faisait que commencer. Il se redressa d’un coup, en nage. La chambre était vide, froide, silencieuse.

	« Je n’y suis pour rien. »

	La phrase lui vint, rationnelle, claire. C’était vrai. Dans une collision en vol, c’est à l’appareil arrivant par-dessous et par l’arrière d’assurer la séparation. Il n’avait rien pu faire. Rien de plus que ce qu’il avait fait. Pourtant, la phrase ne tenait pas face à eux. Elle glissait sur l’évidence de leur mort comme l’eau sur le granit.

	Il ferma les yeux. Ils étaient toujours là.

	Alors, dans cette chambre d’hôpital mauritanienne, quelque part entre la douleur et l’insomnie, une question monta, lente, inévitable, plus profonde que le reste :

	« Que faisais-je aux commandes de cet avion ? »

	La question n’était pas de savoir s’il avait le droit de voler, ni de savoir quelle erreur il avait pu commettre, mais quelque chose de plus ancien, de plus vertigineux. Une question sur le sens même de sa présence là, dans ce ciel, à cette latitude, dans cette vie.

	Les peuples du désert ont toujours le bon mot pour désigner les choses, leur façon à eux de relier leur quotidien à celui des autres. Ces avions si fragiles sont des « pirogues d’en haut ». L’expression lui revint, et avec elle, une étrange sensation de légèreté. Il n’était pas sûr, au fond, d’avoir choisi ce ciel. Il n’était pas sûr d’avoir choisi grand-chose.

	Sa jambe se consolida et il put marcher de nouveau, avec l’aide d’une canne. Il était temps de rentrer, laissant derrière lui le désert, l’avion et tous ses rêves du « petit prince ». Il fallait qu’il renonce à une vie rêvée pour comprendre ses origines pour mieux aborder son propre destin.

	Quelques semaines plus tard, de retour en France, en convalescence dans la maison familiale, il prit le chemin du grenier et beaucoup de choses allaient s’éclaircir.

	Il n’y cherchait rien de précis. Peut-être l’immobilité du passé, pour contrebalancer ce qui venait de trembler en lui. Peut-être simplement un refuge, comme on en cherche dans l’enfance, dans les endroits où les adultes ne savent pas toujours regarder.

	Ce qu’il découvrit, il ne l’attendait pas.

	Des lettres par centaines. Des livres, carnets, enregistrements sur cassettes. Les écritures élégantes et magnifiques de son père et de son oncle qui racontaient leur jeune vie happée par la guerre, celle, plus fine et régulière, d’un grand-père qu’Adrien avait connu enfant.

	Ce sont les témoignages de cette première moitié du vingtième siècle, qui avait ébranlé, par deux fois, notre pays. Toutes ces voix, qui avaient attendu là, dans l’obscurité et la poussière, que quelqu’un ait enfin le temps de les entendre.

	Il y avait aussi, sous des couvertures figées par le temps, les armes prises à l’ennemi par son père et son oncle, des fusils Mauser et pistolets Luger, trophées silencieux d’une victoire encore incertaine quand on les avait cachés là. Et dans un coin, soigneusement plié, un parachute dont il connaissait vaguement l’histoire sans l’avoir jamais vu.

	Il s’assit par terre, la jambe dans son plâtre, et commença à lire. Il rassembla d’abord quelques bribes de son histoire familiale qu’il prendrait le temps d’approfondir plus tard.

	C’est là que commençait sa quête.

	Gabriel d’abord – Bon-Papa, le grand-père.

	Il avait été pilote de guerre. Chef d’escadrille en 14-18. Mais avant cela, ingénieur sorti de Centrale, orphelin de père très jeune, élevé par une mère institutrice en Bretagne qui avait tout misé sur les études de ses enfants. À Paris, au Lycée Louis-le-Grand, puis à l’école, il avait rencontré Louis Blériot – le même Blériot qui avait traversé la Manche, le même qui était revenu dans sa vieille école proposer un baptême de l’air à la promotion de son fils. Gabriel avait été le seul à lever la main.

	Sur une cassette, sa voix :

	« En arrivant sur le terrain, je me rends compte que mon instructeur n’a jamais décollé. Il a en revanche une grande expérience du roulage, avec un appareil aux ailes tronquées qu’on appelait le Pingouin. Comme mécano de Blériot, il avait assisté à chaque débriefing. C’est tout ce qu’il avait. C’est tout ce qu’il me fallait, apparemment. »

	Il y avait dans cette voix quelque chose qu’Adrien reconnut sans pouvoir le nommer tout de suite. Une légèreté. Pas l’insouciance, non – quelque chose de plus solide. La légèreté de ceux qui ont décidé que la peur n’aurait pas le dernier mot.

	Puis il y avait les lettres de Pierre, le fils aîné de Gabriel, son oncle.

	Pierre avait vingt ans quand l’armée française fut démobilisée de force, dans la nuit, les soldats chassés de leurs chambrées par des hommes en uniforme gris, mitraillettes à la main. Il avait refusé de partir travailler en Allemagne. Il avait franchi les Pyrénées à pied, traversé l’Espagne, connu ses prisons. Puis l’Afrique du Nord, Casablanca, le premier bataillon de choc, les parachutes, la neige d’Alsace, les rues de Strasbourg libérées.

	 

	« Après la démobilisation de notre régiment, je refuse tout net de partir travailler pour l’ennemi. C’est pourquoi, mes chers parents, je suis parti vers l’inconnu, rejoindre les Forces Françaises Libres. C’est l’aventure, mais votre exemple est ma boussole. Cela me suffit. »

	 

	Et puis son père. Henri. Le cadet.

	Engagé à dix-sept ans dans l’armée de l’air, avec une idée fixe : voler. La France d’après-guerre manquait d’avions et de tout – il était devenu navigateur à défaut d’être pilote. Puis il avait rejoint l’IGN, l’Institut géographique national, et ses vieux B-17 reconvertis en chambres photographiques, pour cartographier les colonies depuis le ciel, à genoux dans la verrière du nez, les moteurs lui écrasant les oreilles.

	 

	« Personnel navigant ou la mort. »

	 

	C’est ce qu’il avait écrit, à dix-sept ans. Une phrase de jeune homme qui ne savait pas encore ce que mourir voulait dire. Une phrase qu’Adrien avait lue cent fois sans vraiment l’entendre.

	Mais ce soir-là, dans le grenier, avec la jambe dans le plâtre et les visages des deux pilotes encore gravés quelque part derrière les yeux, la phrase prit un poids différent et toute son histoire aussi, cet accident en particulier.

	L’avion léger, c’était Gabriel, chef d’escadrille, pionnier, homme de la première heure. Ces machines de la fin du vingtième siècle, survolant les côtes africaines, faites de bois et de toile, n’étaient pas très différentes du Blériot 11 de 1909, en l’air entre la France et l’Angleterre. L’aventure, c’était aussi son oncle Pierre, commando parachutiste de la Première Armée française, libératrice avec les alliés, par l’est de la France.

	L’Afrique, c’était Henri, son père, navigateur cartographe de nos anciennes colonies, absent neuf mois par an, développant sa surdité dans le fracas des quatre gros moteurs à pistons qui rugissaient autour de lui, mourant d’un cancer du fumeur comme la plupart de ses camarades d’équipage, à trop attendre un ciel sans nuage pour pouvoir voler.

	La partie humanitaire du voyage, la rencontre avec les populations, les ONG, les visages, les reportages et témoignages par l’écrit, la photo, la vidéo ou internet, c’était lui. Seulement lui.

	Il avait mis trois pièces ensemble sans le savoir, comme on assemble un puzzle qu’on n’a pas choisi, simplement parce qu’on a grandi dans la même pièce que lui. Il avait cru voler pour lui-même. Il avait en réalité poursuivi trois ombres, généreuses, admirables, mais qui n’étaient pas les siennes.

	Dans ce ciel mauritanien, au moment de la collision, quand le sol avait commencé à monter trop vite, une pensée lui était venue, claire, tranchante, presque douce dans sa brutalité :

	Il n’avait jamais vraiment volé.

	Il avait continué. Fait ce qu’on attendait de lui, hérité les vocations des autres sans jamais s’arrêter pour demander pourquoi. Il avait volé comme son grand-père, vers l’Afrique comme son père, sauté en parachute comme son oncle. Il n’avait pas encore volé comme Adrien, de ses propres ailes.

	Mais quelque chose s’était brisé ce jour-là, bien avant l’avion. Et peut-être fallait-il que quelque chose se brise pour que quelque chose d’autre puisse commencer.

	Les pirogues d’en haut.

	L’expression des sages lui semblait si juste, d’une justesse qu’il n’avait pas su voir au départ. Une pirogue est fragile. Elle avance sur une surface qui peut se retourner. Elle demande du discernement, de la lecture du ciel et du vent. Elle n’est pas faite pour les grands combats. Elle est faite pour la traversée, le contact, la rencontre.

	 

	Il y avait de la grâce dans cette révélation.

	Saint-Exupéry, pilote de l’Aéropostale, écrivait que l’avion n’est pas une fin. C’est un outil. Comme la charrue. Ce qui compte, c’est ce qu’on laboure. Ce n’est pas avec l’avion qu’on risque sa vie, écrivait-il, c’est pour la poste que l’on risque sa vie, pour les hommes.

	Adrien n’avait pas encore trouvé son sillon. Mais pour la première fois, il savait qu’il lui appartenait de le tracer.

	Ce trésor qu’il venait de découvrir, il ne le remettrait pas sous des couvertures poussiéreuses. Il allait le lire. L’écouter. Le mettre en ordre. En faire quelque chose. Pas pour honorer une dette, mais pour comprendre d’où il venait, qui il était, et par conséquent où il pouvait aller.

	 

	1.2 – Le grenier des ancêtres – par Adrien

	 

	Après une longue convalescence, retour au pays. La maison était silencieuse. Trop. Un silence épais, presque matériel, comme si les murs retenaient quelque chose. Adrien resta un moment immobile dans l’entrée, sans savoir quoi faire de lui-même. Son regard glissa vers la trappe. Le grenier. Il hésita. Ce n’était qu’un escalier. Quelques marches. Un espace oublié. Il posa la main sur la poignée, froide, légèrement rugueuse. Une résistance étrange, une seconde d’arrêt, comme si quelque chose en lui savait déjà. Puis il monta. Chaque marche grinçait. L’air était différent là-haut, sec, poussiéreux, avec une odeur de bois et de temps accumulé. La lumière entrait par une petite lucarne, découpant l’espace en zones d’ombre et de clarté. Rien n’avait bougé. Tout était resté là, en attente. Adrien avança lentement. Ses pas soulevaient une fine pellicule de poussière qui dansait dans la lumière. Il passa la main sur une malle, le bois froid, solide, rassurant. Il s’agenouilla, actionna le couvercle qui résista un instant, puis céda dans un souffle. À l’intérieur, des papiers, des photos jaunies. Rien n’était classé, cela ressemblait plutôt à un entassement de preuves de vies que quelqu’un avait voulu sauvegarder, sans jamais prendre le temps de trier. Une première enveloppe contenait une lettre à l’écriture fragile. Il la reconnut immédiatement, sans pourtant l’avoir jamais vraiment lue. La calligraphie resserrée, fine, précise – celle de Bon-Papa. Le nom ne venait pas d’un souvenir précis. Plutôt d’une présence ancienne, installée en lui depuis toujours. Il lut quelques lignes et s’arrêta. C’était une intrusion dans la vie d’un autre. De quel droit ? Ce n’était pas un personnage de roman ni une figure historique, simplement un homme qui témoignait de son temps, qui doutait, aimait, avait eu peur, sûrement. Adrien releva la tête. Le grenier n’était plus le même. Quelque chose venait de s’ouvrir, comme le rideau d’un théâtre. Il continua, lettre après lettre. Des mots simples, à sa portée. Des phrases inachevées parfois. Des silences entre les lignes. Et peu à peu, une présence, comme si l’homme qui écrivait n’était pas derrière lui dans le temps… mais en face, à quelques mètres, comme s’il l’observait. Qu’est-ce que je fais là ? La question résonna dans le grenier, sans réponse. Ou peut-être que si. Autour de lui, tout parlait : les carnets, les objets, les images. Toute une vie compressée dans quelques mètres carrés. Toute une lignée résumée dans ce coffre, comme dans son propre inconscient. Adrien comprit alors que ce n’était pas une découverte. C’était un héritage qu’il n’avait jamais choisi de recevoir. Il reprit les lettres, plus lentement cette fois, comme on touche quelque chose de fragile. Un travail d’archéologue qui entame de longues fouilles pour exhumer son propre passé. Les mots semblaient le regarder, le traverser, le juger ; il ne savait pas encore. Une chose était certaine : il ne redescendrait pas indemne de ce grenier.


 

	 

	 

	 

	 

	Acte 2

	L’enquête – héritage familial

	 

	 

	 

	2.1 – Bon-Papa, figure tutélaire – par Adrien

	 

	Nous sommes tous façonnés, d’une manière ou d’une autre, par ceux qui nous ont précédés. Ils laissent des traces, des modèles, parfois des silences. Il arrive qu’un ancêtre devienne une figure imposée. Un exemple trop haut, trop lisse, auquel il faudrait se conformer. À la longue, l’écart devient pesant. Comment devenir soi-même sans rompre avec ce qui nous a construits ?

	 

	Chez nous, cette figure portait un nom simple : Bon-Papa. Un grand-père aimé, respecté, presque parfait. À dix ans, je ne savais de lui que l’essentiel : une enfance difficile, des études brillantes, puis l’aviation, la guerre, le commandement. Une vie droite, sans aspérités visibles. Ses fils avaient tenté de suivre la même voie, militaire, technique, aérienne. Avec plus ou moins de réussite. La guerre les avait saisis trop tôt. Ils comptaient sur nous pour reprendre le fil, pour aller plus loin. Ingénieur, officier, pilote : l’idéal était clair. Je ne m’y reconnaissais qu’à moitié. Je revois Bon-Papa, assis dans le jardin. Silencieux. Barbe grise, lunettes épaisses, béret. Un chat sur les genoux. Il le caressait lentement, comme s’il avait tout son temps. Il parlait peu. Autour de lui, la maison vivait. Une chaleur, des odeurs, des bruits familiers. Une présence ancienne, presque immobile. Je savais qu’il avait été un héros. Je ne savais pas ce que cela voulait dire. La maison semblait habitée depuis toujours. Les volets grinçaient doucement. Les murs gardaient la fraîcheur même en été. Dans la cuisine, les odeurs se mêlaient : café, confiture, pain grillé. Rien n’avait besoin d’être expliqué. Tout allait de soi. Nous circulions librement, entre le jardin et les pièces ouvertes. Le temps s’étirait sans contrainte. Les journées étaient fluides. Bon-Papa était là, quelque part, silencieux. Pas au centre, jamais. Plutôt en retrait, comme une présence stable autour de laquelle tout s’organisait. Il parlait peu, mais il écoutait. Quand il regardait, c’était avec attention, sans insister.

	 

	Je ne me souviens pas de longues conversations avec lui. Seulement de moments, comme lorsqu’il me posa une main sur l’épaule, avec un sourire bref, pour me poser une question simple sur ma vie scolaire : « Est-ce que tu aimes les mathématiques ? », ou quand il entonna, d’un air complice, les couplets méconnus et paillards de l’hymne à la Bretagne :

	« Ils ont des chapeaux ronds. »

	 

	Il ne racontait pas la guerre. Ou très peu. Quelques phrases, sans détail. Comme si cela appartenait à un autre temps, sans lien direct avec nous. Alors nous inventions. À partir de presque rien, nous faisions de lui un personnage. Un pilote, un chef, un homme courageux. Une figure nette, sans fissure. Cela suffisait. Je n’imaginais pas encore ce qui manquait à ce portrait.

	 

	2.2 – Premier vol de Bon-Papa

	 

	Adrien avait retrouvé l’appareil par hasard, au fond d’un carton que sa mère n’avait jamais vidé. Un vieux magnétophone à cassettes, celui de ses douze ans, le plastique jauni, les touches dures comme des galets. Il l’avait branché sans trop y croire. La bande avait tourné. Un souffle. Puis une voix. La sienne d’abord, aiguë, appliquée, celle d’un enfant soucieux de bien faire pour son devoir d’école sur la guerre de 14-18. Puis l’autre voix, plus grave, posée, avec ce léger décalage propre aux vieux enregistrements. Bon-Papa. Il s’était assis là où il se trouvait, sans chercher une chaise. Le sol du couloir était froid sous lui. Il s’en moquait. C’était un après-midi de printemps. Il s’en souvenait maintenant. Le jardin, la lumière oblique, l’odeur d’herbe coupée. Ils étaient seuls tous les deux. Il avait posé le magnétophone sur la table en fer forgé, appuyé sur le bouton rouge, et demandé :

	 

	— Comment es-tu devenu pilote ?

	 

	Un silence. Il entendait presque, dans le souffle de la bande, le vieil homme faire mine de chercher loin dans ses souvenirs.

	 

	— Eh bien, vois-tu, comme pour beaucoup de choses dans la vie, c’est un mélange de travail, de hasard et de chance qui m’y a amené.

	— Le hasard et la chance, je comprends. Mais quel travail ?

	— De celui que nous faisons tous à l’école. C’est grâce à l’École Centrale que j’ai rencontré Blériot.

	— Blériot ! Celui qui a traversé la Manche en avion ? On nous en a parlé à l’école.

	— Lui-même. Il avait fait la même école que moi, quelques années auparavant. Il était devenu constructeur d’avions et pilote d’essais.

	— Pourquoi a-t-il voulu que tu deviennes pilote à ton tour ?

	— Il a offert l’occasion à toute ma promotion. Mais je fus le seul à m’être porté volontaire.

	 

	Sur la bande, on entendait le souffle court de l’enfant, une hésitation, peut-être de la surprise, avant qu’il ne reprenne :

	 

	— Mais pourquoi ? Vous étiez tous passionnés de mécanique, et pour un ingénieur, être aviateur, c’est formidable, non ?

	— Tu as raison. Mais les risques étaient encore très grands. D’ailleurs, je n’en menais pas large en arrivant sur le terrain. Figure-toi que l’art de voler m’a été enseigné au sol et par un instructeur qui n’avait jamais volé.

	 

	— Comment pouvait-il t’apprendre sans jamais avoir essayé ?

	— C’était le mécanicien de Blériot. Il connaissait bien les réactions de l’avion au sol et, par procuration, les sensations en vol que lui rapportait son patron. Mais il jugeait l’activité bien trop dangereuse pour s’y risquer lui-même. Nous volions à nos risques et périls, et devions laisser une caution pour les dégâts causés à des tiers. Aucune assurance n’acceptait de couvrir ça. Il y avait beaucoup de casse, en ce temps-là.

	— Les risques en vol, je comprends. Mais quel intérêt de rouler avec un avion ! C’est fait pour voler, non ?

	— Contrairement aux appareils des frères Wright, qui étaient catapultés, les avions de Blériot devaient rouler sur le sol avant d’atteindre la vitesse d’envol. Et cette première étape n’était pas si simple. L’énergie de rotation de l’hélice tendait à faire tourner l’avion sur lui-même. Pour corriger cela, il fallait agir sur les palonniers. Plus la machine allait vite, plus il fallait corriger.

	— Ah oui, comme les volets sur les ailes et la queue des avions modernes ? Mon père m’a expliqué.

	— Nous n’avions pas de volets à l’époque. Il fallait déformer la structure en bois de l’appareil à l’aide de câbles, à la force des bras et des jambes. Le pilote devait agir simultanément sur le manche à balai placé entre ses jambes, les palonniers et la manette des gaz – sans aucune assistance mécanique, électrique ou hydraulique.

	— Comment arrivais-tu à décoller ?

	— En atteignant la vitesse requise tout en maintenant l’avion sur ses deux roues et dans l’axe de la piste. Avant d’y parvenir, nous nous entraînions sur des pingouins.

	— Des pingouins ? Comme l’animal avec de petites ailes, qui marche plus qu’il ne vole ?

	— Exactement. C’était un avion aux ailes rognées, qui ne risquait pas de s’envoler, mais qui offrait les mêmes sensations au roulage. Même si je savais l’activité relativement sûre, j’avais la trouille. Figure-toi que c’était ma première fois aux commandes d’un engin à moteur, je n’avais connu, comme moyen de locomotion, que le vélo ! Il m’en a fallu des essais pour maîtriser sa course et coordonner les trois actions dont je t’ai parlé.

	— Comment as-tu surmonté ta peur ?

	— Je me suis concentré sur la technique, sur ce qu’on m’avait enseigné. Le plus impressionnant, c’est de lâcher les vingt-quatre chevaux du moteur, dans le vacarme de l’échappement libre et les vapeurs d’essence et d’huile brûlées que le vent relatif vous ramène en pleine figure. Il y avait beaucoup de curieux sur le terrain, avides de sensations fortes. Par orgueil, sans doute, je ne voulais rien laisser paraître de ma légitime angoisse.

	— Et finalement – ton premier vol ?

	— L’heure tant attendue et redoutée arriva. C’était à moi de tenter l’aventure que quelques centaines d’hommes seulement avaient vécue avant moi. On avait choisi le moment le plus favorable de la journée, un peu avant le coucher du soleil, pour éviter les vents et les remous.

	— Qu’as-tu ressenti – avant, pendant, après ?

	— Les derniers préparatifs ne m’ont apporté aucun apaisement. Avant de mettre le moteur en marche, le mécanicien s’est approché avec une énorme seringue et s’est mis en devoir d’en injecter le contenu dans le carter. Il était trop tard pour poser des questions. Mon inquiétude n’a fait que croître quand, le moteur lancé par une traction rapide et dangereuse sur les pales, ce même mécanicien vint lui crier dans l’oreille :

	 

	— Attention, pas plus de cinq minutes de vol – vous risqueriez de manquer d’huile !

	 

	Un silence sur la bande. Puis la voix reprit, plus lente, comme si le vieil homme revivait la scène dans l’ordre exact où elle s’était déroulée.

	 

	— Le moteur semblait tourner rond. Je n’ai pas traîné, je fis signe de retirer les cales et mis plein gaz. Bien avant d’avoir atteint la lisière du champ de pommes de terre, l’avion était déjà dans les airs.

	 

	Il marqua une pause.

	 

	— Le plus difficile restait à accomplir. Je craignais de tirer trop fort sur le manche, au risque d’une perte de vitesse fatale, mais il fallait bien dépasser la hauteur des arbres en bout de piste. Ensuite vint le moment du premier virage au-dessus de la campagne. C’est une position contre nature, pencher du côté du vide. L’instinct me retenait de virer trop fort. Mais il fallut me résoudre à resserrer pour avoir une chance d’atteindre le terrain. Après de timides tâtonnements, pressé par le temps, inquiet du niveau d’huile, je parvins enfin à accomplir une large courbe. L’avion amorça sa descente, franchit la route bordant le terrain à bonne hauteur et je me posai en douceur.

	 

	Nouveau silence. Plus long, cette fois. L’enfant n’avait pas osé couper.

	 

	— Je ressentis alors un immense soulagement. Et une fierté que je n’avais jamais éprouvée : m’être élevé d’un bond dans les airs, naviguer à ma guise, et reprendre contact sain et sauf au point de départ. Ce n’était pas rien.

	 

	La bande continuait de tourner dans le silence du couloir. Il n’y avait plus de voix, seulement le souffle régulier de la bobine, et dehors, un oiseau qui chantait.

	 

	Quelques mois après ce premier vol, Bon-Papa avait obtenu son brevet de pilote. La guerre était arrivée, et cette arme nouvelle qu’était devenue l’aviation avait fait de lui un officier, puis chef d’escadrille. Ingénieur autant que pilote, il avait contribué à de nombreuses innovations sur des appareils de plus en plus performants, comment mieux protéger les équipages, dont la durée de vie moyenne se comptait en mois, comment rendre les missions plus efficaces : bombardement, observation, photographie, combat. Tout cela, il ne l’avait pas dit sur la bande. Il n’avait répondu qu’aux questions de l’enfant. Le reste, c’était dans les lettres du grenier. Le père d’Adrien, lui, était parvenu à être navigateur aérien. Il avait reporté sur son fils les espoirs accumulés sur trois générations : ingénieur, pilote, officier. Une transmission qui n’avait jamais été formulée comme telle, jamais discutée, simplement déposée, comme un poids qu’on pose sur les épaules de quelqu’un pendant son sommeil. La vocation du fils était plutôt littéraire. Il l’avait su tôt, et longtemps tu. Il s’était efforcé de répondre à cet idéal familial, technicien supérieur après avoir été admis puis renvoyé d’une école d’ingénieur, officier de l’armée de terre pendant son service, puis pilote privé, sur des avions de bois et de toile pas si différents de ceux qu’avait pilotés son grand-père, quatre-vingts ans plus tôt. Faire. Continuer. Ne pas décevoir. Il avait fallu une vrille au-dessus du désert, une fracture, et une cassette retrouvée dans un carton pour qu’il commence à se demander si, dans tout cela, il y avait eu la moindre place pour lui.

	 

	Il coupa l’appareil. Le silence fut total.

	 

	Il resta assis un long moment sur le carrelage froid, les genoux remontés contre la poitrine, tenant le magnétophone à deux mains comme on tient quelque chose qu’on ne veut pas lâcher tout de suite. Dehors, l’oiseau avait cessé de chanter.

	 

	2.3 – Mon premier vol – Adrien

	 

	Adrien retrouve le récit de son premier vol, quatre-vingts ans après son grand-père. Il avait écrit, pour l’occasion, une lettre enthousiaste, sans rien cacher de ses
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