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			Pertenezco a la tribu más grande del mundo. La más numerosa, la más heterogénea, la de mayor alcance territorial. Somos hombres y mujeres, blancos y negros, rubios y morenos, altos y bajos, gordos y flacos, listos y tontos, analfabetos y doctores en filosofía, heteros y gays; somos nacionalistas, comunistas, fascistas, ecologistas, de derechas, de izquierdas o indecisos flotantes; somos cristianos y judíos, musulmanes y budistas, hindúes y ateos, y los que no tenemos ni idea de qué pensar del más allá; poblamos todos los continentes, todos los climas, todas las posibles geografías. De China al Chad, de Tierra del Fuego a Timbuktú, de Reikyavik a Riad, de Vladivostok a Valencia: busca en un bar, en un autobús, en una choza, en la playa, en un puestito callejero donde venden churros o rollitos de primavera o empanadas o hot dogs o blinis o tacos al pastor y, en cualquier rincón de la Tierra donde se te ocurra mirar, nos encontrarás. A diferencia de todas las demás tribus —o religiones o nacionalidades o ideologías o como las quieras llamar— no tenemos enemigos. Y no los tenemos porque no exigimos condiciones para entrar, ni peajes para pagar. Todos somos bienvenidos, todos reconocemos alegremente nuestra identidad y nada nos da más placer que hablar sobre lo que nos une. Somos los dueños del gran tema de conversación mundial, el fútbol.


			Yo me incorporé a la tribu futbolera, como casi todos, a  una temprana edad. Mi destino ya estaba escrito antes de haber nacido, pero, por las dudas, una decisión tomada cuando  tenía apenas tres años lo selló para siempre. Mi padre —escocés— fue amante del fútbol y fanático del Glasgow Celtic  toda la vida; mi madre —española— viene de una familia numerosa, madridista hasta las cejas. Nací en Londres, donde  también nació el fútbol, y ahí viví hasta el día en que, sin que  nadie me consultara, me llevaron en barco a Buenos Aires.  Ahí permanecí hasta los diez años. El niño que emergió al final de este intervalo era un argentinito de pies a cabeza que  hablaba el español con acento italiano, decía vos y nunca tú, y  jugaba al fútbol en la vereda con el hijo del portero. 


			Se llamaba José Manuel Díaz. A mis ojos era un gigante.  Tenía veintiuno, veintidós o veintitrés años, y sus padres eran  una pareja de asturianos de primera generación llamados Alfredo y Benjamina. Pasaba horas en el pisito de abajo, pegado  al garaje, donde vivían los tres. El cuarto piso, donde vivíamos nosotros (mi padre era diplomático), debía de ser diez  veces más grande y diez veces más luminoso, pero recuerdo el  pisito de los porteros Díaz con igual o más calor que el nuestro. Pasaba horas ahí, todo el rato tomando mate, compartiendo todos la misma bombilla, hablando —u oyendo a los  mayores hablar— de quién sabe qué. Alfredo y Benjamina me  querían, sentía, como si fueran familia. José Manuel era, sencillamente, mi héroe. Recuerdo que era cariñoso conmigo y  juguetón. Pero podría haberme ignorado por completo y hubiera seguido siendo mi héroe. ¡Porque era futbolista profesional! ¡Se ganaba la vida jugando al fútbol y vivía en mi propio edificio! Y lo mejor, lo mejor de todo —junto a jugar al  fútbol con mi padre en el parque los fines de semana, el recuerdo más grato de mi infancia—, me llevaba con él a la cancha los días que había partido en casa. Las imágenes y las sensaciones de aquellas tardes de fútbol con José Manuel brillan aún hoy en mi memoria.  


			Jugaba para un equipo de segunda división llamado Excursionistas de Belgrano. La cancha estaba cerca de donde vivíamos, a unos quince o veinte minutos caminando. Había una larga bajada, recuerdo, y después cruzábamos la vía del tren,  hacía  el  Río  de  la  Plata.  Gritaba  por  Excursionistas  y quería terriblemente que ganaran, pero ante todo quería que José Manuel, que jugaba de lateral izquierdo, tuviese un buen partido y que no repitiese nunca lo que había hecho cuando estaba en el San Lorenzo, marcar un gol en propia puerta. Todavía recuerdo la foto de aquella calamidad, de un recorte de periódico. Cierro los ojos y todavía puedo verla, en blanco y negro, ese retrato que aquel niño mimado concebía como el colmo de la mala suerte, del dolor y la desesperación. Al finalizar el partido esperaba a José Manuel a la puerta del vestuario. Aparecía siempre con el pelo mojado y el cuello perfumado. Le olía cuando me sentaba en sus hombros nada más verme, para que no me perdiera cuando atravesábamos la muchedumbre. 


			También en aquellos tiempos era hincha de Ríver. Fui al Monumental algunas veces a ver a los tres cracks del momento —Luisito Artime, Ermindo Onega y Óscar Más— y al legendario arquero Amadeo Carrizo, que decían que sólo con soplar hacía que el balón que iba a la escuadra saliera fuera. Escuchaba los partidos de Ríver en la radio y recuerdo un día en el que ganó un partido que a mí, al menos, me parecía importante y bajé a la vereda a celebrar; di la vuelta a la manzana corriendo, chillando como un poseso.  


			Volví a Inglaterra y me hice hincha del Manchester United. ¿Por qué, si vivía en las afueras de Londres? Porque, después  siempre  del  Glasgow  Celtic,  era  el  equipo  que  más  le gustaba a mi padre. Él era, como casi todos los escoceses, muy escocés, y el hecho de que el entrenador, Matt Busby, fuera  uno de sus compatriotas, y que el goleador, Denis Law, también lo fuera, definieron la cuestión para él, y para mí. También nos gustaban Bobby Charlton y George Best, por supuesto. Y ahí empezó lo que siempre pensé que sería el amor  más constante de mi vida con la posible excepción del que  sentía por mi madre. Cambié a Dios por el United. Recé y  ganaron la Copa de Europa en 1968; pero volví a rezar, con  igual o más empeño, el año siguiente y cayeron en semifinales. Eso resolvió la cuestión. El United se convirtió en mi religión y de los quince a los diecinueve años me incorporé los  fines de semana a las grandes hordas migratorias de fans que  recorren Inglaterra de arriba abajo, siguiendo a mi equipo por  todo el país. Hice lo que pude para mantenerme al tanto, muy  de vez en cuando viendo un partido por televisión, durante  los años que pasé cubriendo como periodista las guerras de  guerrillas de América Central o la violenta y finalmente grandiosa transición a la democracia en Sudáfrica. Cuesta creerlo  hoy, pero no había emisiones de fútbol por satélite en aquellos  tiempos. En Johannesburgo formamos un grupo de cinco o  seis amigos que nos reuníamos todos los martes para ver partidos de la serie A (me vetaron la propuesta de que fuesen partidos ingleses, acusándome de mal gusto). Mi hermana nos  los grababa en Londres de Channel 4 y nos enviaba las cintas  por mensajero. En Washington, donde también fui corresponsal, encontré un bar donde pasaban partidos del United  en directo y cuando me iba de viaje por Estados Unidos hacía  lo imposible por averiguar dónde, dónde, podía ver a mi equipo. Me acuerdo que una vez en Chicago vi un partido de  principio de temporada entre el United y el Leicester City. La  emoción del encuentro compensó, como suele ser el caso en  Inglaterra, la pobreza del juego. Acabó 2 a 2 y recordaré siempre lo que dijo un exiliado inglés que vio el partido conmigo.  Lo recordaré porque definía mis sentimientos a la perfección.  «I wish it would never end!», exclamó, con una mezcla de dolor  y añoranza. «¡Ojalá que nunca terminara!» Tenía toda la razón. ¿Qué carajo íbamos a hacer el resto del día, el resto del  fin de semana, en Chicago, que pudiese remotamente competir con el espectáculo que acabábamos de presenciar?


			Me mudé a Barcelona en 1998 y en mayo del año siguiente el United ganó la final de la Liga de Campeones en el  Camp Nou contra el Bayern de Múnich, ganó por 2 a 1 tras  ir perdiendo 1 a 0 en el minuto 90. Estaba en el estadio. Le  eché una mirada al enorme marcador digital. Ponía «minuto  90»; ponía «Bayern 1-Manchester United 0». Me estaba preparando mentalmente para la colosal decepción y el inevitable  duelo que me esperaba, que duraría quién sabía cuánto tiempo, cuando —locura total— el United empató y un minuto  después volvió a marcar, y ganó. Dos goles en tres minutos.  Nunca había gritado tanto en mi vida. Me quedé afónico, absolutamente incapaz de hablar, durante una semana. Un viejo  amigo periodista de Londres, compañero de guerras y paces,  me llamó y me dijo que ahora entendía por qué me había ido  a vivir a Barcelona. «Fue el destino», dijo.


			Dos, tres, o quizá cuatro años después dejé de ser aficionado del United. Dejé de ser aficionado, punto. Podría haber  tenido que ver con que entrevisté al poco simpático Alex Ferguson, el veterano entrenador del club, pero creo que principalmente fue porque empecé por esas fechas a escribir sobre el  fútbol con cierta regularidad. Por primera vez en mi vida comencé a relacionarme con el deporte de manera más racional  que emocional, y la locura del hincha —porque es una locura  que sea para uno tan importante, tan «vida o muerte», que  once desconocidos metan o no una pelotita entre tres palos—  se me fue diluyendo. Mi inmersión en un libro sobre el Real  Madrid a lo largo de un año —el año de los Galácticos— seguramente fue la estocada final. Ya no había vuelta atrás. Me  había convertido en una especie de gourmet del fútbol, un bicho raro, distante, carente de pasión, descafeinado. No ha sido  una evolución; ha sido un retroceso. Me avergüenza y lo lamento —sé que he perdido mucho—, pero no hay nada que  hacer. Cuando la chispa se extinguió, se extinguió. 


			Empezar a escribir en 2006 las columnas recopiladas en  este libro para El País me recolocó, me ayudó a redefinir mi  relación con el fútbol. Desde mi córner, mi esquina, veo mejor  que nunca que el fútbol es lo más importante del mundo, y lo  menos importante. Intento, si no resolver, sí al menos transmitir esta contradicción en mis columnas, que en su propio  concepto son contradictorias, ya que las escribo en teoría desde una óptica inglesa, pero vivo en España desde 1998 y sigo  las ligas de ambos países con igual atención e interés. Claro, la  contradicción incluso más de fondo es que soy mitad español  y mitad británico. Por eso será que oscilo entre la ironía inglesa y la indignación española de columna en columna, e incluso  a veces logro combinar en el mismo texto las dos características que (considero yo) definen mis dos nacionalidades. Como  no soy especialista en deportes, como no soy uno de esos periodistas capaces de «leer» un partido y explicar microscópicamente los movimientos tácticos en una crónica escrita a diez  minutos del pitido final (¡qué cracks, esos tipos!), mi mirada  es más lejana y, por necesidad, abarca más cosas. Lejos de centrarme en el fútbol inglés, lo utilizo como punto de partida o  de referencia para explayarme sobre... bueno, básicamente sobre todas las cosas que me interesan desde muy joven o que he  llegado a conocer a través del periodismo; sobre la guerra y la  paz, el arte y la ciencia, la política, el cine, la literatura, la historia romana, la psicología. O sea, escribo sobre Wayne Rooney y José Mourinho, David Beckham y Leo Messi, Pep Guardiola y Cristiano Ronaldo, pero también sobre Julio César, el  emperador Adriano, el Cid, Shakespeare, Napoleón, Freud,  Picasso, Borges, Churchill, Mandela, Maradona, Obama,  Berlusconi, Zapatero y Rajoy. 


			Siempre, o casi siempre, le inyecto a lo que escribo una  cierta dosis de humor. Eso me sale por naturaleza. Pero aunque de vez en cuando le falte al respeto a determinados personajes del mundo del fútbol, nunca se lo falto al deporte en sí.  Tengo como artículo de fe que el fútbol es algo grande, importante y —para muchos— vital en el viaje de la cuna a la  tumba. Saber que conservo esta convicción me reconforta; me  hace sentir que, pese a la traición de haber abandonado el  equipo de mi vida, no soy huérfano; que sigo perteneciendo a  la gran tribu futbolera. No a las microtribus que la grande cobija, las de los hinchas de clubes, pero sí a la macro, a la de los  amantes del juego. Disfruto de un gran jugador, o de un gran  gol, o de un gran equipo, o de un gran partido más que de  cualquier otra cosa en la vida, casi. Soy incapaz de imaginar la  vida sin fútbol. Pero, eso sí, ya no estoy en la primera fila de  los guerreros, ni en la segunda. Soy el observador irónico, soy  el bufón de la corte, el listillo y el látigo a la vez, el escribidor, el crítico de teatro —en vivo y en directo— que el fútbol genera, el antropólogo amateur del fenómeno de masas más grande —y más unificador— de la historia humana; soy el columnista de «El córner inglés». 


			

	    

	 	
	    
             

			La insoportable indignidad de ser periodista


			

			


			Toda sabiduría humana se resume en dos palabras: esperar y esperanza.


			

			 



			ALEXANDRE DUMAS


			


			 



			Cualquier reportero, si es honesto, lo reconoce: el periodismo  es un oficio indigno. Siempre esperando, siempre suplicando.  Deberían incluir en todos los cursos de periodismo unas buenas sesiones de budismo zen, para que los jóvenes incautos  que piensan meterse en este negocio adquieran las dosis necesarias de paciencia, filosofía, paz espiritual.


			El problema es la entrevista, materia prima tan imprescindible para el reportero como el arroz para la paella, el balón para Leo Messi, el peluquero para David Beckham. Sin acceso a la gente indicada para determinada historia, no hay historia. Lo que hay es fracaso, fracaso que puede conducir al desempleo. Por eso lo primero que se requiere para ser reportero es persistencia, admirable virtud condenada siempre a rozar la humillación. Uno llama o envía un correo electrónico solicitando hablar con alguien. Puede ser el asistente del alcalde de un pueblo de quinientas personas, o el gerente de marketing de una mediana empresa de tubería, o un ministro de gobierno, o un personaje mundialmente conocido. Lo normal es que no te contesten ni a la primera, ni a la cuarta o que, peor todavía, te digan: «Mañana le decimos algo.» Llega mañana y no te han dicho nada. Al final coges el teléfono, llamas de nuevo y más de lo mismo. A veces, al final, te dicen que sí y la entrevista se hace; a veces acabas en nada.


			El proceso es así. Pierdes el tiempo, te estresas, te desesperas, quieres matar a alguien, quieres matarte a ti mismo, te preguntas: «¿Por qué, por qué, por qué no le hice caso a mi mamá  y me metí en un trabajo como Dios manda?» 


			Ahora, lo peor, lo peor con diferencia, es ser un periodista deportivo. O, para ser más exactos, un periodista cuyo trabajo incluye la necesidad de acceder a futbolistas de primera.  Conseguir una entrevista con un jefe de gobierno o con un líder guerrillero no es fácil, pero es un juego de niños comparado con el calvario de intentar conseguirla con un chaval de  veinte años que es millonario gracias a su especial habilidad  para patear una pelota. 


			A veces ocurre que, después del denigrante proceso que  acabamos de describir, te la conceden. En tal caso es perfectamente posible que llegues al lugar indicado a la hora indicada  (incluso después de coger un avión) y te digan: «Perdón, el  futbolista ha cambiado de opinión. La haremos otro día.» O  que, como en el 90 por ciento de los casos, tengas que esperar  una o dos horas más de lo previsto para tu audiencia con el  pequeño rey (porque se demoró en la ducha, porque tenía  que rematar el partido de la PlayStation). Y entonces, al final,  cuando por fin has conquistado la gloria de tenerle en frente,  con la grabadora rodando, te transmite sin ningún disimulo la  sensación de que podría estar haciendo cosas mejores (otro  duelo de titanes en la PlayStation, comprarse otro Ferrari, tocarse las narices en casa). Y después, después de tragarte tanta  bilis, el terrible e inevitable desenlace es que no te ha dicho  nada que sea remotamente noticia, que agregue una migaja a  la suma del conocimiento humano. Como el caso del jugador  del Barça que hace una semana nos dijo: «Necesitamos ganar  los dos partidos finales para ganar la Liga», pedazo de banalidad que dio titulares (sí, sí, a esto hemos llegado) en prácticamente todos los diarios españoles.


			Hay gratas excepciones. Hay jugadores que te tratan como  un ser humano. Hay incluso algunos que te dicen algo que  vale la pena. Como el jugador francés del Tottenham, Benoît  Assou-Ekotto, que la semana pasada le dijo a un afortunadísimo periodista inglés que su principal lealtad no era a la camiseta de su club, sino al dinero que le pagaban. «¿Existe un jugador en el mundo —dijo— que firme por un club y diga  “Oh, adoro su camiseta? Su camiseta es roja: me encanta.”  ¡Qué va! Lo primero de lo que habla es del dinero.»


			Casos excepcionales como el de este heroico, honesto y  suicida francés son los que te animan a seguir en la lucha, a  mantener viva la llama de la esperanza. Pero al final muere,  eso sí. Muere. Y en ese caso no le queda más remedio al reportero que huir a la relativa paz del paro, o cambiar de bando  (tomarse la venganza contra la profesión de pasarse al equipo  de comunicación de un club de fútbol) o, cuando el desgaste  ya ha sido demasiado, y la energía y la paciencia se han agotado, encontrar la salvación en la prejubilación periodística del  escritor de columnas de opinión.
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La pobreza de los ricos


			

			


			Jugar contra un equipo que se defiende es como hacer el amor con  un árbol. 


			

			 



			JORGE VALDANO, exfutbolista, exentrenador y poeta argentino


			


			 



			La semana en la que nos enteramos que la deuda de los clubes  de fútbol españoles con Hacienda rebasa los 627 millones de  euros llegan noticias de que el pronóstico en Inglaterra es más  lluvia de dinero. Se trata en este caso de unos 1.400 millones  por derechos televisivos que los veinte clubes de la Premier  League se repartirán entre 2010 y 2013, lo cual significa sólo  la mitad del total que ingresarán una vez que se sumen, entre  otras cosas, los derechos televisivos internacionales.


			La duda, tras ver el partido de Copa entre el Liverpool y el Everton del miércoles, es si el público aguantará tanta telebasura durante cuatro años más; si Rupert Murdoch y los  demás inversores se llegarán a preguntar si hubiera sido más  rentable gastar su dinero en perversos reality shows o en competiciones sadodeportivas japonesas.


			El del miércoles fue el tercer partido que los dos equipos  de la ciudad de los Beatles disputaron, entre Copa y Liga, en  catorce días. Jugaron un total de trescientos minutos y marcaron cinco goles. Lo cual en sí no sería tan lamentable si no  fuera por el hecho de que en cada minuto de cada partido el  nivel de juego descendía y descendía hasta que al final, cuando el último partido llegó al horror de la prórroga, la única  alternativa a apagar el televisor era el suicidio. O cambiar al  otro canal, donde pasaban el Sevilla-Athletic de la Copa del  Rey.


			El televidente sensato lo hubiera hecho, en realidad, mucho antes y habría visto, en comparación, un deleite para los  sentidos. El partido en Liverpool se disputó en condiciones de  campo perfectas; el de Sevilla, tras un brutal chaparrón, en  condiciones más dignas de un encuentro de waterpolo. Pero lo que llamaba la atención al zapear de un partido al otro era  la maravillosa fluidez relativa, la intensidad y la precisión del  partido entre los andaluces y los vascos. Regates, pases a pie,  certeza en el primer toque: cosas tan sencillas como inimaginables en el partido inglés.


			En el caso del Everton, que ganó el partido, era (casi) perdonable. Tienen muchos lesionados y más de la mitad de los  jugadores en el campo eran ingleses. El Everton sólo tenía un  español en sus filas, Mikel Arteta, que parecía Baryshnikov al  lado de sus rústicos compañeros. Pero en el Liverpool jugaban  cinco españoles, y sólo dos ingleses. Y el entrenador era el madrileño Rafa Benítez, cuyo mensaje a su equipo durante la  mayor parte del partido parecía ser «aguantemos hasta los penaltis». La verdad es que en casi todos los partidos del Liverpool de Benítez, desde el primer minuto hasta el último, la filosofía parece ser ésa, aunque no haya penaltis.


			Después de ver jugar (si ésa es la palabra) al Liverpool, su  rival dentro de dos semanas en la Champions, el Real Madrid  —el Madrid más gris que se recuerda en varios años— es en  comparación el Cirque du Soleil, la Filarmónica de Viena. La  misma comparación es válida esta temporada entre la totalidad del fútbol inglés y el español: otro de los misterios del fútbol, porque hace un año ver un partido de la primera división  española después de uno de la Premier solía ser bastante deprimente. Uno era insípido, el otro combinaba músculo, tensión y talento.


			Pero esta temporada la Premier se ha desinflado. El Manchester ganó 0 a 5 contra el colista la semana pasada, pero en  general ha arañado sus victorias, en partidos feos. El Chelsea  del Luiz Felipe Scolari es una triste sombra de lo que fue. El  Arsenal, tras la dura lesión de Cesc Fábregas, ha perdido la  brújula. Y del Liverpool, no hay mucho más que decir, salvo  señalar que ver al Barcelona ganar al Mallorca sin despeinarse el jueves, veinticuatro horas después del partido contra el  Everton, fue ascender a una dimensión de vida superior.


			En el fútbol inglés no hay crisis en las cuentas bancarias,  pero el campo de juego está, a día de hoy, en plena recesión.


			

			 



			8 de febrero de 2009


			

	    

	 	
	    
             
El Manchester come espaguetis


			

			


			En 1969 dejé el alcohol y las mujeres. Fueron los peores veinte  minutos de mi vida.


			

			 



			GEORGE BEST, leyenda del Manchester United


			


			 



			Ryan Giggs, el capitán del Manchester United, y su excompañero Eric Cantona han alabado esta semana el juego del equipo de sus vidas. Giggs afirmó que el Manchester juega «como  hay que hacerlo» y Cantona, en una entrevista buenísima en  este diario con Borja Hermoso, declaró que juega «al ataque...  no es el Chelsea».


			Ambos están atrapados en el tiempo. Durante la mayor  parte de los dieciocho años que Giggs lleva en el primer equipo del Manchester es verdad que la filosofía del conjunto ha  sido audaz, incluso extravagante, fiel a la tradición de un equipo cuya leyenda se forjó en tiempos de Matt Busby, el entrenador escocés que conquistó la Copa de Europa en 1968.  Aquel equipazo lo lideró el tridente más brillante de la historia del fútbol británico: George Best, el Leo Messi de las islas  (en el campo, no en la vida privada); Denis Law, goleador fino  y luchador; y el gran Bobby Charlton.


			Se retiraron los tres y durante casi veinte años el Manchester no hizo gran cosa; incluso bajó una temporada a segunda. Pero llegó otro entrenador escocés, Alex Ferguson, en  1986, se incorporó al equipo Ryan Giggs en 1991, Eric Cantona el año siguiente y, desde entonces, las gradas de Old  Trafford no han dejado de corear: Glory, glory Man United!


			En Inglaterra, el Manchester arrasó, tanto en la Liga como  en la Copa. Pero la gran frustración de Ferguson fue que, en  tiempos de Cantona, no pudo ganar la Copa de Europa. Lo  logró, por fin (y por los pelos), en 1999, pero después, nueve  años de frustración más. El Manchester vivió una europesadilla tras otra. Como el Real Madrid en los últimos años.


			Pero no fue por falta de buen juego. Uno de los recuerdos  más gratos del madridismo es el de aquel taconazo de Fernando Redondo que acabó en gol de Raúl y una victoria 2 a 3 en  la Liga de Campeones contra el Manchester United en Old  Trafford en el año 2000. Lo que pocos madridistas recordarán  es que aquella noche el Manchester jugó un fútbol mucho  más expansivo, todos al ataque todo el tiempo.


			Pero perdió, y siguió jugando así en Europa, y siguió perdiendo. Lo cual hizo que Ferguson recapacitara. Y esto es lo  que Giggs y Cantona no quieren entender: que Ferguson se  replanteó toda su filosofía y tomó la decisión de convertir el  Manchester en un equipo más calculador, menos alegre, más  cínico, menos juguetón. Decidió aprender de los italianos: el  resultado se convirtió en la prioridad; al espectáculo, que se  dedique su archirrival en la Premier League, Arsène Wenger,  entrenador del Arsenal.


			Y así fue que ganó la final de la Copa de Europa el año  pasado, tras ciento veinte minutos sin goles contra el Chelsea,  equipo al que se parece mucho más hoy el Manchester (Cantona se equivoca) que al bonito pero no tan eficaz Arsenal. Y  así es que el Manchester ha ganado la Liga inglesa esta temporada, marcando 37 goles menos que el Barça hasta la fecha en  su conquista de la Liga española. Wenger pronosticó hace  unos días que en la final contra el Barcelona este miércoles, el  Manchester haría lo mismo que hizo el Chelsea en semifinales: «Aparcar el autobús.» Es decir, no competir por la posesión del balón en el centro del campo y levantar un muro alrededor de su área. La diferencia es que en vez de jugar con un  hombre arriba, como lo hizo el Chelsea con Didier Drogba, el  Manchester jugará con dos, Cristiano Ronaldo y Wayne Rooney. No tendrá diez hombres detrás del balón; tendrá nueve.


			A no ser que el Manchester se ponga con un gol de ventaja, en cuyo caso Rooney jugará de segundo lateral derecho,  apoyando a Patrice Evra en el marcaje de Messi. Lo ideal, desde el punto de vista del espectáculo y del Barça, sería que el  equipo de Pep Guardiola se pusiera con uno o dos goles de ventaja en el primer tiempo, obligando a Ferguson a abandonar  el fútbol espagueti y volver a sus raíces, a desplegar aquel juego airoso que recuerdan los dos viejos nostálgicos, Giggs y  Cantona.


			

			 



			24 de mayo de 2009


			

	    

	 	
	    
             
Se abre una puerta peligrosa


			

			


			El 95 por ciento de la gente que lo vio supo que no fue penalti.  Lamentablemente, el árbitro pertenecía al otro 5 por ciento. 


			

			 



			NEIL WARNOCK, entrenador del Sheffield United, comentando una decisión en su contra 


			


			 



			Arsène Wenger, el entrenador del Arsenal, es un quejica. También es un caballero, un hombre de principios, un filósofo y  un triunfador que ha convertido al club londinense, notorio  hasta su llegada hace trece años por la torpe dureza de su juego, en un referente del buen juego. Pero se queja mucho. La  injusticia le persigue, insiste, provenga ésta de los árbitros, de  los jugadores, de los entrenadores rivales o del destino.


			El caso más reciente tuvo que ver con la decisión de la  UEFA de imponer una sanción de dos partidos a Eduardo, el  delantero croata-brasileño de su equipo, por haberse tirado a  la piscina, supuestamente, para conseguir un penalti contra el  Celtic en un partido clasificatorio de la Champions League.  El comité analizó las imágenes del partido y decidió que, efectivamente, Eduardo había engañado al árbitro. El castigo que  se le impuso sentó un nuevo precedente en el fútbol. Wenger,  naturalmente, está furioso. «Se abre una puerta muy peligrosa», ha declarado.


			El francés, tenaz defensor de sus jugadores, no siempre  tiene razón. Esta vez quizá sí.


			La gloria del fútbol como espectáculo es que es teatro en  directo. El desenlace depende tanto del talento como del fallo  humano. El error arbitral, como el error de un portero o de  un goleador, es y siempre ha sido parte del deporte, nos guste  o no. Se acaba el partido, cae el telón, y adiós, hasta la única  posibilidad de reivindicación, el próximo partido. Ya que no  existe una divinidad capaz de interpretar las reglas del juego  con perfecta clarividencia, nos hemos conformado con lo que  hay. Con el pobre árbitro. Pero ahora la UEFA intenta arrogarse el papel de divinidad, de corrector de los defectos humanos. El peligro, entonces, como indica Wenger, es ¿dónde poner el límite?


			¿Se aplicará el precedente Eduardo a todos los jugadores  en todos los partidos de ahora en adelante? ¿Deberíamos ser  estrictamente justos, incluso dar marcha atrás y aplicarlo a todos los jugadores que se han tirado a la piscina y que siguen  jugando hoy? Como señalaba un columnista de The Independent de Londres si se extendiera el principio a Cristiano Ronaldo, si se sumaran todas las veces en las que se burló del  arbitro tirándose a la piscina durante su estancia en el Manchester United, se le tendría que suspender toda una temporada.


			O no. Porque quizá el columnista de The Independent,  siendo un ser humano de prejuicios y de visión limitada,  como todos, es uno de los muchos que le tiene manía a Cristiano. Quizá el columnista quiere creer que el nuevo fichaje  del Real Madrid es un tramposo y en realidad no ha fingido  nada en su vida.


			Hay quien mantiene en Inglaterra que Wayne Rooney se  tiró para lograr el penalti que ayudó al Manchester United a  vencer al Arsenal 2-1 el fin de semana pasado. Tras ver las  imágenes a cámara lenta los comentaristas de la televisión inglesa no se pudieron poner de acuerdo. Ocurre lo mismo cincuenta veces cada fin de semana, cuando los panelistas expertos de Inglaterra, España, Alemania, Italia o Malasia intentan  esclarecer en cámara lenta si las jugadas x, y o z fueron falta,  fuera de juego, motivo de expulsión o lo que sea. Cegados por  el partidismo o por la lentitud del ojo humano, casi nunca son  capaces de llegar a una conclusión definitiva.


			Como tampoco es capaz de hacerlo un comité de la UEFA.  Pero aunque lo fuera, ¿qué propone el máximo organismo del  fútbol europeo? ¿Someter todos los partidos a la justicia retrospectiva? Entonces se tendría no sólo que castigar con largas suspensiones a multitud de jugadores que ni siquiera han  recibido tarjetas amarillas, sino, por extensión lógica (y éste es  el peligro del que advierte Wenger), insistir en que los partidos se jueguen de nuevo, o incluso declarar vencedores a los  perdedores. En ese caso el deporte perdería en intensidad. Dejaría de ser teatro en directo. Los noventa minutos son sagrados; el pitido final tiene que ser tan determinante como la  muerte. Si siempre existe la posibilidad de apelar, si se elimina  la sensación de injusticia, y la posibilidad de queja y de indignación, sólo nos quedan once tipos corriendo detrás de una  pelota. Eso no es teatro, es circo. Un espectáculo de interés limitado.


			

			 



			6 de septiembre de 2009


			

	    

	 	
	    
            Calor inglés, frío español


			

			


			La neurosis es la incapacidad de tolerar la ambigüedad. 


			

			


			SIGMUND FREUD


			


			


			Tanto en Kuala Lumpur, la moderna capital de Malasia, como  en Penang, una rica provincia del noroeste del país, en la frontera con Tailandia, las páginas de deportes de los principales  periódicos cubren el fútbol inglés con el mismo esmero con  que aquí se cubre el español. Las historias de las contraportadas infaliblemente tienen que ver con alguna curiosidad de la Premier League («Fábregas critica el juego sucio del Manchester») o con los últimos chismes de la selección inglesa  («Capello no convoca a Owen»).


			No importa que los diarios estén escritos en inglés o en malayo, todos los días es lo mismo. Hay que repasar seis o siete páginas de la sección de deportes hasta por fin dar con una historia no relacionada con el fútbol inglés, que trate sobre, por ejemplo, Cristiano Ronaldo, cuyo interés radica no tanto en que su nuevo club sea el Real Madrid, por ahora, como en que su anterior Liga fuera la inglesa. En Malasia y, se debe de suponer, en la mayoría de los países asiáticos, Leo Messi pinta menos que Cristiano. Cualquiera que haya podido analizar el juego de los dos, y que se deje guiar por la razón y no por el tribalismo, sabe que Messi pasará a la historia como el jugador más completo, más h
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