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  Blanco sobre blanco 



			
	 

	 	
	 
	 	
			

  antecedente 


			

			Empiezo a escribir justo después de poner el punto final. El punto que podría terminar con todo esto. Quizás esa sea una de las características de la composición, la posibilidad de escribir de forma no-lineal. Parece que el comienzo viene justo después del fin. Aunque siempre hace falta un paso previo: un antecedente. El famoso pánico a la hoja en blanco (al silencio y al vacío) no está tan relacionado con una falta, como se cree, sino con un exceso. De hecho, la palabra «pánico» deriva de Pan, un dios que para los griegos representaba el Todo. El ataque de pánico se presenta como un exceso de información, una sobrecarga en los medios de percepción. Podríamos decir, entonces, que para empezar algo hace falta un proceso de sustracción más que uno de adición. Hacer es una práctica de destilación. 


			

			prólogo 


			

			¿Qué es esto que estoy escribiendo? ¿Es un diario? Sin duda, el diario es uno de los materiales, pero es otra cosa. La actividad de escribir todas las mañanas se funde con la obsesión con los procesos de creación. ¿Es un ensayo? Imagino el cuerpo de obras como si fueran el cuerpo de un crimen perfecto. Los artistas son criminales. Siguen un plan y solo algunos se salen con la suya. ¿Cómo lo hacen? Recolecto citas, fragmentos, recortes, transcripciones. Pistas: evidencia forense para intentar resolver el gran misterio. ¿Es un policial? Sea lo que sea, por algún lado hay que empezar. Los sospechosos dan su testimonio en forma de cita: ¿quiénes son los culpables? 


			

			uno 


			

			A la pregunta sobre el comienzo, el conde Lai responde: «(La teoría del) Big Bang es un bolazo. Es la idea eterna afanada de la Biblia de que todo empieza en algún sitio único. Lo plural es lo verdadero. La diversidad». También dijo que lo que no es exagerado no vive. En el Upanișad, la colección de libros sagrados hindúes, se puede leer: «No existe lo diverso en este mundo. / Produce esta ilusión la mente activa. / De muerte en muerte va. / Quien solo lo diverso llega a ver». 


			

			práctica 


			

			La práctica diaria funciona como una forma de filtrado. El movimiento quita el excedente, lo que sobra pueden ser palabras, sonidos, imágenes o ideas. Lo que sea. «Andando se acomodan los melones», solían decir en mi casa. La actividad puede ser escribir, sacar fotos, tocar un instrumento, filmar, etcétera. Ocupar el cuerpo para distraer la mente. Ocupar la mente para distraer la consciencia. Al trabajar con intensidad en algo, aparece la necesidad de elegir. Al escribir la entrada de un diario, por ejemplo, uno podría empezar con cualquier cosa: describir el café, el cielo o un sueño. Lo importante, a veces, es mantener la rutina. Al salir a caminar sin destino, estamos disponibles para sorprendernos con los encuentros inesperados. No me interesa definir la belleza, pero estoy convencido de que tiene alguna relación secreta con la sorpresa. 


			

			exceso y repetición 


			

			Una técnica para enfrentar el vacío podría ser llenarlo. Para después vaciarlo. Dicen: es más fácil sacar que poner. A veces lo primero que necesitamos es un poco de silencio, un poco de tiempo: limpieza. Los monjes budistas se pasan el día limpiando. Imagino que puede tener que ver con algo de esto. Hacer espacio. Witold Gombrowicz, en su diario, explica su método: entrar en un estado onírico y escribir, sin parar, veinte páginas. De esas páginas, buscar los momentos particulares. Las sorpresas. Y quedarse solo con eso. A partir de ahí, se vuelve a empezar: un montón de páginas más. Volver a filtrar. Quizás hasta quedarse solo con una sola oración. Lo imagino como un proceso (al)químico. O como cocinar: manejar cantidades, temperaturas y velocidades. El filósofo Slavoj Žižek dice que tiene fobia a sentarse a escribir, pero cuenta con decenas de libros editados… Su técnica es clara: primero descarga impulsivamente todas las ideas que le vienen sobre un tema en un mismo lugar (por ejemplo, un archivo de Word) y, cuando hay suficiente, lo único que tiene que hacer es editar. El escribir desaparece. 


			

			sueño 


			

			25.07.21 — Estoy en un gran auditorio. Žižek está dando una conferencia sobre música. Habla sobre el sonido de unos grillos en cuatro puntos diferentes de la provincia de Buenos Aires. Dice que gran parte de la obra de György Ligeti surgió de escuchar esos grillos y que incluso tiene una obra dedicada a eso, pero que nadie la escucha porque todos van directamente a las últimas. En un momento hace un silencio, se para y empieza a cantar canciones de propaganda: al mismo tiempo ejecuta una coreografía. El público lo sigue, movimiento a movimiento, y responde a coro las canciones. 


			

			steven vogel 


			

			Casi todo empieza a partir de un plan, tanto si es un esbozo, una plantilla o algún código macromolecular, como un esquema que se tiene en la mente. Pero ningún plan existe sin un antecedente, que puede ser una misteriosa alquimia individual de experiencia o el resultado de innumerables ajustes ancestrales. Y ninguna tecnología humana ni natural es un simple acto de creación. Pero en nada se diferencian tanto como en la manera en que se originaron sus planes, es decir, en el proceso que puede llamarse diseño. 


			

			creación 


			

			El filósofo japonés Jun Fujita Hirose dice que cuando un director de cine hace su ópera prima pone en la película todo lo que tiene. A eso Fujita lo llama «realización». Para él, el verdadero desafío viene después: en las segundas partes. Cuando ya se dejó todo (la historia personal, las ideas, los trucos, etcétera), aparece la verdadera creación. La creación está íntimamente relacionada con los problemas. Henri Bergson escribió que la materia está siempre haciendo del obstáculo un medio. Un artista es una persona a la que le gusta estar en problemas. 


			

			permisos 


			

			Es cierto que para llenar un vacío, para extraer sin filtro —por decirlo de alguna manera—, primero hace falta darse el permiso de hacerlo. Y eso no siempre es fácil. Hacerse el lugar, hacerse el tiempo y tener la confianza para seguir la intuición. Tampoco es fácil entender el lenguaje encriptado de la intuición. El pensamiento veloz. Según Ricardo Piglia, el estilo no es otra cosa que la convicción absoluta de tener un estilo. Hay algo en relación con la confianza ciega. A no reconsiderar. Porque, al reconsiderar, aparece el sentido común: la sociedad toda. Posiblemente parte de la gracia del arte sea intentar escapar de la solemnidad de la consciencia. Engañarla para que el inconsciente se presente con sus salidas inesperadas: con su belleza. Cada artista encuentra, a su manera, el método personal que le da el permiso para hacerlo. Un amigo dijo: «Artista es el que hace lo que quiere». Creo que esa oración es más profunda de lo que parece. Entre lo que uno quiere, lo que uno puede y lo que no, se genera un resultado. Pablo Katchadjian sabe de esto. Constantemente emprende viajes en busca de la gracia. En el prólogo de Arena movediza (uno de mis prólogos favoritos), la primera novela del compositor Robert Ashley, Pablo escribió que «el permiso puede venir dado por El Universo, Dios, el corazón, un familiar muerto. Todas pueden funcionar como metáforas para saltear permisos terrenales». 


			

			witold gombrowicz 


			

			Dejen de tener miedo de sus propios cuadros, de adorar al arte, trátenlo a la polaca, desde arriba, sométanlo a su voluntad, entonces se liberará en ustedes la originalidad, se abrirán nuevos caminos y obtendrán lo más valioso y fecundo: la propia realidad. 


			

			lo pequeño es hermoso 


			

			Ayer hice una pregunta y An me leyó la respuesta del I Ching. Escribí en mi cuaderno: «no confundir austeridad con mezquindad». Toda actividad, sea cual sea, conlleva algún tipo de sacrificio. Ser monje, abogado o artista. Todo es decisión. Cuando los pensamientos, y los actos, se repiten, la tercera vez ya es una búsqueda. Un experimento. De ahí, supongo, el dicho popular. Creo que en la repetición se encuentra una de las claves para descubrir, como si fuera un pesado velo, lo auténtico. El espejo negro. Lo que algunos llaman —aunque yo no— estilo. Pero tiene que ser una repetición que vaya más allá de la técnica. El punto de intersección entre el oficio y el ritual. Recuerdo a Enrique Symns: «¿Es posible aprender? ¿Y cómo se aprende? Observando la oscuridad de las repeticiones, dejándose iluminar por la luz de las coincidencias». 


			

			david wojnarowicz 


			

			Llevar alguna forma de diario es importante tanto para practicar la escritura como para ordenar los pensamientos con tranquilidad. Uno crece muchísimo al escribir. No necesariamente hay que hacerlo todos los días, el diario puede estar hecho de ideas, proyectos, planes de futuro, emociones, cosas que pasan por la cabeza, sitios a los que uno quiere ir para fotografiarlos, comentarios sobre lo que nos motiva contemplar cierta foto (las anotaciones así son muy buenas para aprender a articular las sensaciones y lograr una visión clara de lo que tratamos de hacer o de lo que nos inspira para que, a partir de ahí, florezcan nuevas ideas) o anotaciones sobre los gestos o maneras que tiene la gente a la que uno más le presta atención o por qué tal rasgo o tal luz nos atrae en vez de tal otra. Al escribirlo, uno va definiendo lo que siente. De entrada, las cosas nos impactan a casi todos a nivel emocional y, aunque registrar eso es muy importante, mejor es tratar de ir definiendo esas sensaciones, porque así es como aprendemos el modo en que funciona nuestra perspectiva, por qué aparecen ciertos sentimientos ante determinadas cosas y no ante otras. Aprendemos mucho sobre nosotros mismos y sobre cómo ubicar las partes de nuestro ser que nos resultan más complicadas… Incluso, muchas veces, aprendemos sobre nuestra falta de fundamento. 


			

			fenómenos 


			

			Eugène Boudin fue un pintor francés. Fue también uno de los primeros paisajistas en pintar al aire libre. Hijo de un piloto de buques, pintó en barcos y en costas abiertas. Más tarde, su padre puso una tienda de cuadros donde él trabajó como asistente: en ese lugar conoció a varios pintores que lo alentaron a convertirse en artista. Mientras seguía pintando, se hizo amigo, entre otros, de Charles Baudelaire. Se ganó el apodo de «El rey de los cielos» y, cuando le preguntaban sobre su trabajo, decía: «Quiero pintar como un pájaro canta». Imagino que se refería a la práctica diaria; al hacer como forma de pensar. Boudin y sus paisajes eran considerados tradicionales. Al retratar una y otra vez los mismos lugares, se dio cuenta de que lo que le interesaba no eran los objetos en sí sino los fenómenos que los rodean, sobre todo, el fenómeno de la luz. El entorno lumínico de las cosas y el movimiento del tiempo. 


			

			mauricio kagel 


			

			En realidad componer significa delinear un programa en el que uno se decide por una música determinada y rechaza momentáneamente otras. No existe alternativa a la confrontación permanente con lo que fue. 


			

			amistad 


			

			En 1856 un Eugène Boudin de treinta y dos años conoce a un Claude Monet de dieciséis. En ese momento Monet se dedicaba a dibujar caricaturas y no le atraían los cuadros de Boudin, razón por la que se resistía a conocerlo. Su representante insistió tanto que finalmente un día sucedió. Eugène encontró algo particular en la línea de Claude y le recomendó probar con los paisajes. Empezaron a trabajar juntos y se hicieron amigos de por vida. Posiblemente la mayor influencia de Boudin sobre Monet, más allá de compartir los mismos territorios como inspiración, haya sido perceptiva: aprender a observar y escuchar el entorno. Pienso en Los nenúfares de Monet, sus obras de los últimos años, donde pintaba una y otra vez la naturaleza detenida en distintos momentos del día y del año. Para poder pintar, se dedicó a diseñar un jardín: crear un mundo para después representarlo. Es curioso que siguiendo una línea tradicional, y cruzándola, se transformó en un representante de la innovación. 


			

			julio llinás 


			

			El escurridizo y poco definible estilo es una flor silvestre que no se cultiva en un invernadero. Nace espontáneamente —cuando nace— de la basura espiritual del escritor, de sus grandezas y miserias, de sus lecturas, recuerdos, deseos y temores, de sus caminatas callejeras en busca de la inspiración y, fundamentalmente, del azar. 


			

			diferencia y repetición 


			

			En la etapa de Los nenúfares, Monet también pintaba Las glicinas. Para exhibir estas obras imaginaba lo que hoy nombramos como una obra inmersiva. Los nenúfares como grandes placas semicirculares y Las glicinas suspendidas del techo, generando algo así como una realidad virtual analógica. En palabras del propio Claude, pretendía crear «la ilusión de una totalidad interminable». En su momento, la respuesta a estas ideas no fue buena: se decía que ya estaba viejo, que se estaba quedando ciego y que ya no podía pintar como antes. Se subestimó el proyecto, la obra pasó desapercibida y quedó almacenada en su casa-taller. Con el tiempo, fue cobrando importancia y hoy forman parte indiscutida de la élite de «obras maestras». Ya con la credencial de «clásico», los cuadros se empezaron a vender y terminaron repartidos por distintas partes del mundo. 


			

			inmanencia 


			

			Dentro de los archivos históricos del Museo de Arte Moderno de Nueva York, encontré un informe del 2 de noviembre de 1959. Es una nota firmada que anuncia la compra de un tríptico de Los nenúfares realizados por Claude Monet con la finalidad de ser mostrado por primera vez en Estados Unidos. Para justificar la adquisición, dice que el museo ya tenía dentro de su colección un cuadro de la serie, pero que se había perdido en el gran incendio sufrido por la institución en 1958. Detalla que los nuevos cuadros son tan grandes que necesitan un mínimo de cuatro personas para manejarlos. También que llegaron lastimados: tenían polvo, tierra y, sobre todo, la tela ajada por pedazos de vidrio y metal. Pequeños restos de la casa-taller de Monet, en Giverny, que fue bombardeada en 1944. Los cuadros quedaron ahí, expuestos a los fenómenos meteorológicos y al paso del tiempo, hasta los años cincuenta. 


			

			las glicinas 


			

			Medio siglo después, esos cuadros, ya restaurados y convertidos en oro, viajan a Bruselas para ser parte de una exposición. Se propone, por primera vez, montarlos como si fueran una gran instalación, intentando retomar eso que Claude Monet imaginó alguna vez. Para eso decidieron incorporar, además de Los nenúfares, Las glicinas. Estos cuadros, olvidados durante años, todavía estaban sin restaurar. Cuando los observaron con rayos X, descubrieron que debajo de Las glicinas había otro cuadro: unos nenúfares. La investigadora forense completa el informe: «Eso podría significar que esta pintura fue una especie de experimento. De otro modo, habría empezado de nuevo con un lienzo en blanco. A mi parecer, este es un puente entre los nenúfares y las glicinas». 


			

			transplante 


			

			En el año 2014, al cumplirse cien años de la creación de Los nenúfares, el artista Pierre Huyghe crea la instalación Nympheas 14-18. Los números 14-18 hacen alusión a la Primera Guerra Mundial. En esta obra, Huyghe construye una suerte de peceras que contienen un ecosistema vivo: peces, axolotes, insectos, crustáceos, plantas acuáticas y distintos tipos de nenúfares. En realidad, lo que hace es tomar y recortar un fragmento de la casa-mundo que diseñó Monet. De la bidimensionalidad a la tridimensionalidad. El plano que representaba los cuadros ahora está cubierto por una
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