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À toutes les personnes du monde de l’édition
qui ont croisé mon chemin ces dix dernières années,
et qui ont contribué à rendre l’aventure aussi belle.
En route pour dix nouvelles années !

TE RETROUVER EN AUTOMNE
— Prologue —
La rémission
À quarante ans, les maladies, on a tendance à regarder ça de loin. Non pas par manque d’empathie, juste parce qu’on ne se sent pas vraiment concerné. Parce qu’on se dit qu’on est jeune et qu’il n’y a pas de raison. Je ne suis pas du genre hypocondriaque, en plus. Pas comme Valentine, ma meilleure amie qui, au moindre symptôme, se précipite sur Cestgravissimo1.
Qu’est-ce qu’elle m’a sorti déjà une fois au téléphone entre deux sanglots ? Ah oui, qu’elle avait sans doute contracté une maladie sanguine très rare colorant la peau de ses cuisses en bleu ! Une maladie tellement rare qu’elle n’en avait trouvé aucune trace sur tous les sites qui composent sa barre de favoris, c’est dire. Il s’est avéré que ladite coloration était due à un jean de mauvaise qualité qui avait déteint sur ses jambes. Il y avait de quoi flipper quand même, m’a-t-elle affirmé pour tenter d’échapper au ridicule et à mes moqueries.
Oui, à quarante ans, les maladies, on regarde ça de loin, alors je ne me suis pas inquiétée lorsque mon médecin traitant m’a proposé un contrôle technique mammaire pour mes quarante ans.
« Comme pour les voitures ? Est-ce que je vais avoir une jolie vignette à me coller sur le front ensuite ? » avais-je plaisanté ce jour-là.
Je ne me suis pas méfiée.
Quand j’ai passé l’examen, j’étais surtout préoccupée par le fait qu’on allait écrabouiller mes seins, qui n’avaient rien demandé – entre deux plaques de Plexiglas qui n’avaient rien demandé non plus –, plutôt que par le résultat. Je me souviens même d’avoir posté un message humoristique en story sur Instagram. À aucun moment, je n’ai pensé qu’il pourrait y avoir quelque chose.
Et pourtant… Le verdict est tombé, il y avait une masse.
« T’inquiète, Gab, c’est sûrement juste un kyste », m’avait dit Valentine pour me rassurer en me servant une première caïpirinha.
Je n’ai pas cru deux secondes à son calme olympien et à sa confiance aveugle en la vie. De fait, après la troisième caïpirinha, on en était à « Je veux pas que tu meures ! », lancé les larmes aux yeux et le nez plein de morve. Très encourageant, merci pour le soutien…
Après une biopsie, le simple kyste-normal-qui-ne-fait-pas-peur avait laissé la place à une tumeur-cancéreuse-maligne qu’il faut retirer.
Bizarrement, on a eu beau me répéter : « c’est bien, on prend ça à temps », « plus c’est dépisté tôt, meilleures sont les chances de réussite » ou encore « dis donc, ton médecin, elle a eu le nez creux », toutes ces belles phrases n’ont eu aucun poids face à « cancer », « tumeur », « chimiothérapie », qui certes peuvent rapporter des points au Scrabble, mais vous font pleurer dans la vraie vie.
*
*     *
Alors que je suis dans la salle d’attente de mon oncologue, je repense à tout ce parcours depuis dix-huit mois, jalonné de trucs pas très cool et de « si j’avais su ».
Si j’avais su, j’aurais fait construire cette piscine au lieu de changer de voiture…
Si j’avais su, je serais partie à New York au lieu de remplacer le ballon d’eau chaude.
Si ça se trouve, je vais mourir, certes avec de l’eau chaude chaque matin, mais sans avoir vu la statue de la Liberté…
À travers la baie vitrée de la salle d’attente qui a une vue splendide sur un parc arboré, j’admire la végétation qui commence à se parer des couleurs de l’automne. Même si les températures encore clémentes pourraient faire croire que l’été joue les prolongations, la nature, elle, suit son cycle habituel. Bientôt, les arbres et les chemins seront recouverts de feuilles aux teintes orangées qui craquent sous nos pas.
C’est que je deviens poétique. C’est fou ce que l’angoisse peut générer ! Des feuilles aux teintes orangées qui craquent sous nos pas… Oui, bon, l’automne, c’est plutôt joli, mais n’oublions pas la pluie, le vent et la descente inexorable vers le pire mois de l’année : novembre !
— Madame Letinger ? C’est à nous !
Je cherche son regard avant de me lever, mais c’est peine perdue. Son expression neutre ne me donne aucune indication sur le sort qui m’attend.
— Bon, bon. Ça fait combien de temps ? me demande-t-il, une fois assis derrière son grand bureau en acajou.
6 mois. 183 jours. 263 520 minutes. À peu près, quoi…
— La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était le 5 mars, enchaîne-t-il après avoir retrouvé la date dans mon dossier. Alors, comment vous sentez-vous ?
Comme un homard au-dessus d’une marmite d’eau bouillante, pensé-je immédiatement. Quelle question ! Ce n’est pas comme s’il avait peut-être entre les mains de quoi me faire repartir pour un tour de manège. Et un tour de manège qui dure six mois et vous fait vomir et perdre vos cheveux, ça ne donne pas envie. Personne ne fait la queue pour monter dans ce manège-là.
— Je me sens… bien.
— Tant mieux, tant mieux.
Il sort plusieurs feuilles d’un dossier qu’il regarde attentivement, l’une après l’autre, sans rien dire. Comme ces médecins dans les séries médicales, qui accrochent des clichés sur des parois lumineuses avant de reculer d’un pas et d’observer les images en silence. Quand ça ne leur plaît pas, ils mettent la main sur leur menton et se caressent une barbe imaginaire. Et là, ça sent la réservation du bloc opératoire.
Mais tu vas me les donner, ces résultats ! ai-je envie de hurler en le saisissant par le col de sa chemise blanche et impeccablement repassée.
— Bien, bien.
Je n’avais jamais remarqué qu’il aimait doubler les mots. C’est peut-être un genre de code qu’on enseigne en fac de médecine.
— Tout ça m’a l’air plutôt bon, lâche-t-il enfin. Les marqueurs tumoraux sont normaux, ce qui veut dire qu’il n’y a pas eu de récidive depuis le traitement… Pas de symptôme particulier de votre côté ?
— Non, non.
Voilà que je m’y mets…
Il m’observe par-dessus ses lunettes. Je n’ai pas fait option cancéro-gros-bobo, mais moi aussi je peux le faire.
— Alors, tout va pour le mieux, affirme-t-il en rangeant les feuilles dans le dossier avant de se lever.
— Euh… Comment ça ?
J’ai soudain l’impression de manquer d’air. Qu’est-ce qu’il a dit au sujet des marqueurs tumoraux ?
— Il n’y a plus de cancer, madame Letinger. Vous êtes en rémission.
Plus de cancer. Rémission. Plus de cancer. Rémission. Plus de cancer. Rémission. Les mots tournent en boucle dans ma tête. Avec une petite mélodie entraînante, on en ferait presque un tube de l’été.
— Vous êtes sûre que ça va ? s’inquiète-t-il.
— Oui. C’est juste que c’est… rapide. Après des mois d’angoisse, de traitements, là tout de suite en l’espace de cinq minutes, c’est… rapide.
Je viens sans doute de dire quelque chose de drôle parce que ça le fait rire.
— Si vous voulez, je peux me rasseoir et vous faire un cours sur l’évolution de l’oncologie ces vingt dernières années… Pour faire un peu plus long que cinq minutes.
— Non ! Ce ne sera pas nécessaire.
On va éviter, parce que le tarif des consultations ici, c’est un peu comme le stationnement, ça passe jusqu’à quinze minutes, mais dès la seizième, il faut monter un dossier de prêt bancaire.
Plus de cancer. Rémission. Plus de cancer. Rémission.
Je me lève à mon tour, il me tend la main.
— J’espère ne plus jamais vous revoir ! me lance-t-il avec un grand sourire.
— J’y compte bien !
Dans la vie, il n’y a pas beaucoup de situations dans lesquelles deux personnes se souhaitent avec joie et sincérité de ne plus se revoir. La fin d’un rendez-vous avec un oncologue en est une.
Plus de cancer. Rémission.
 
Une fois dans ma voiture, je compose le numéro de Valentine qui décroche avant même la fin de la première sonnerie.
— Alors ?
— Alors…
Et là, sans pouvoir ajouter quoi que ce soit, je fonds en larmes.
— Merde, merde ! s’écrie Valentine.
Tiens, elle aussi connaît le code secret.
— C’est pas grave, poursuit-elle. Il y a plein de gens qui s’en sortent après plusieurs chimios, je suis sûre que ce sera le cas pour toi. Il faut juste ne pas perdre espoir ! Laisse-moi deux minutes pour regarder sur Cestgravissimo, je suis sûre qu’il existe des tas de traitements alternatifs…
— Val, tu ne comprends pas, hoqueté-je, c’est fini.
— Arrête tes conneries, ce n’est jamais fini ! Comme ma tante Ursula dit toujours, tant qu’il y a des vis, y a de la poire.
Mes sanglots se muent en fou rire.
— Il n’y a plus de cancer ! m’exclamé-je quand je suis enfin capable de parler. Plus. De. Cancer. Je suis en rémission !
— Whaaaat ?! Et tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? Je te jure que si j’étais à côté de toi, je te tuerais de mes propres mains ! Plus de cancer ? C’est fini ?
— Oui, c’est fini.
Elle se tait quelques instants.
— Plus de cancer, tu sais ce que ça veut dire ?
— S’il y a quelqu’un qui sait ce que ça veut dire, c’est bien moi ! Terminé les chimios, le crâne qui reflète le soleil…
— Je ne te parle pas de ça, me coupe-t-elle. Tu te souviens de la liste qu’on a écrite avant que tu commences le traitement ?
— Non… De quoi est-ce que tu parles ? je mens avec tout l’aplomb dont je suis capable.
Mais ça ne suffit pas. Valentine, évidemment, n’a rien oublié.
— La liste des défis que tu as promis de relever si tu t’en sortais ! Ça va être trop bien, ma poule ! Je nous commande des sushis pour ce soir et on décide par quoi tu vas commencer. Si t’as le temps, avant de venir, achète du jus de poire, je ne sais pas pourquoi, mais tout à coup j’ai une furieuse envie de boire un cocktail à base de poire. Enfin, bref, je suis trop contente !
Je n’ai pas le temps de répliquer qu’elle a déjà raccroché.
Aussi, quelle idée de choisir pour meilleure amie une fille qui a de la mémoire…

1. Le petit frère de Doctissimo, plus récent, encore plus anxiogène.


— 1 —
Leçon no 1 : Ne jamais écrire quoi que ce soit avec un taux d’alcool dans le sang supérieur à la limite autorisée
Je ne sais plus comment l’idée nous est venue. Après plusieurs verres, ça, c’est certain.
Valentine est celle avec qui je passe tous mes vendredis soir, et ça, depuis une éternité. En fait, depuis qu’on s’est rencontrées à la fac, il me semble. Nous débarquions toutes les deux dans une ville nouvelle, nous ne connaissions personne, de quoi nous attirer comme deux aimants. Si je planifiais depuis des années mon entrée en fac de droit, Valentine, elle, y avait atterri un peu par hasard. Sans surprise, elle a jeté l’éponge et mis les voiles en milieu de deuxième année après s’être découvert une passion pour la généalogie en cours de droit civil, et moi, je suis restée. On peut même dire que j’y suis toujours puisque, après y avoir fait une thèse et décroché un poste inespéré de maître de conférences, j’y enseigne.
Le changement d’orientation de Valentine aurait pu nous éloigner et faire mourir à petit feu notre amitié qui n’était que naissante, c’est l’inverse qui s’est produit. Notre rituel du vendredi soir y a largement contribué, c’est sans doute pour ça que nous y sommes autant attachées. Même quand nous sommes en couple, nous nous organisons pour nous retrouver, ne serait-ce que pour un verre. Si nos conjoints ne l’acceptent pas, c’est qu’ils ne sont pas faits pour nous. Comme je n’ai pas été en couple depuis un bail et elle non plus, ça ne pose de problème à personne.
Où sont les mecs gentils, disponibles, sans ex-femme toxique, et un tant soit peu autonomes en ce qui concerne la gestion de leur propre personne ? Comment faire des rencontres quand on n’a pas eu la chance de prendre le bon wagon dès le départ ? Si quelqu’un peut nous apporter des réponses, Val et moi, on est preneuses.
Enfin bref, revenons-en à nos moutons et à cette brillante, bien que très enivrée, idée de défis à relever. Nous étions chez moi, si mes souvenirs sont bons, et c’était la veille de ma première séance de chimiothérapie. J’avais une trouille d’enfer. Boire de l’alcool ne doit pas être recommandé avant ce genre de traitement, mais, moi et ma tumeur dans le sein gauche, on avait décidé que ça n’avait pas grande importance – « foutue pour foutue… », comme disait ma mère chaque fois qu’elle ouvrait le réfrigérateur pour y prendre du fromage, du saucisson ou tout autre truc banni par son nutritionniste du moment.
Je crois que c’est Valentine qui a suggéré qu’il nous fallait une alternative au contrat obsèques. Quelque chose qui ne planifierait pas mes funérailles, mais mon retour à la vie. Histoire de rétablir une sorte d’équilibre. Ça paraissait génial. Surtout avec de l’alcool dans le sang. C’est comme ça qu’on a établi une liste-de-choses-à-réaliser-quand-le-cancer-aura-été-vaincu-sa-mère.
 
— Je savais que j’avais raison de garder cette liste ! s’exclame ma meilleure amie avant d’avaler un maki au thon.
Puis elle décachète une enveloppe qu’elle vient de sortir de sa boîte à trésors – même après toutes ces années d’amitié, j’ignore ce que contient cette boîte, et elle refuse de me le dire, car je suis censée la recevoir en héritage, après sa mort – et en extrait plusieurs feuilles blanches pliées en quatre.
— Si je te l’avais laissée, je suis certaine que tu l’aurais brûlée à la première occasion. Je n’ai aucune confiance en toi, sache-le.
Elle semble ravie. Moi beaucoup moins.
— Par quoi tu veux commencer ? demande-t-elle en balayant la liste des yeux.
Pour être honnête, je n’ai plus aucune idée de ce que nous avons pu écrire sur ce bout de papier. Et comme je sais qu’il est inutile d’essayer de convaincre Valentine de fêter cette rémission avec un simple ciné – plus têtue qu’elle, tu meurs –, je me résigne :
— On n’a qu’à faire ça dans l’ordre, soupiré-je.
Ça ne peut pas être si terrible que ça…
— Comme tu voudras. Alors le premier souhait, c’est : « Rouler une pelle à Heath Ledger. »
J’éclate de rire.
— Est-ce que tu sais ressusciter les morts ? Parce que sinon, ça risque d’être compliqué.
L’espoir renaît. Si ça se trouve, aucun des trucs qu’on a écrits sur cette fichue liste n’est réalisable ; on va pouvoir archiver cette connerie et se choisir un bon film à aller voir. Pour une fois, je me prendrai un pot de pop-corn taille XL. Je me restreins toujours, rapport à ma ligne, mais une victoire contre le cancer mérite bien qu’on se fasse plaisir. Au diable la ligne ! D’ailleurs, cela fait quelques années qu’on est plus sur un trait au marqueur que sur une ligne…
— On devait en tenir une bonne quand on a écrit ça, reprend Valentine. Je pense qu’on peut supprimer également « Marcher sur la Lune », « Devenir la première femme présidente de la République française » et « Gagner une médaille d’or aux jeux Olympiques ». C’est con, si ta rémission avait eu lieu plus tôt, tu aurais pu la gagner à Paris, ta médaille.
C’est vrai que c’est con. Je suis passée à ça de devenir championne olympique de quelque chose. À quoi ça tient la vie parfois, c’est fou…
Tout ça commence à sentir très bon la célébration de ma rémission sans risque pour ma dignité. Je suis à deux doigts de me lever et d’entamer une danse de la joie au milieu de la cuisine de Valentine.
— J’en ai un qui me paraît bien ! s’écrie alors Valentine, tout sourire.
Merde…
— Tu n’es pas contre prendre un peu de hauteur ?
— Par prendre de la hauteur, tu veux dire grimper sur une chaise ? Afin… d’avoir une meilleure perspective sur les choses et la vie ?
Je tente, sur un malentendu, ça peut peut-être marcher…
Valentine pioche un sushi qu’elle trempe dans la sauce soja. Elle ménage le suspens, la vilaine.
— Tu sais quoi ? Je sens qu’on va bien se marrer dans les prochaines semaines.


— 2 —
Leçon no 2 : Ne jamais oublier qu’après un décollage, il y a toujours un atterrissage
Rares sont les moments dans la vie où l’on souhaite de la pluie, beaucoup de pluie, des trombes d’eau… Avec même un peu de tempête si possible. Juste assez pour empêcher…
— Tu es sûre de ce que j’ai écrit sur ce fichu bout de papier ? demandé-je pour la centième fois à Valentine.
Sait-on jamais que le mot parapente ne se transforme soudain en un vocable beaucoup moins dangereux, comme… parapluie, par exemple. C’est bien ça, parapluie, c’est un mot inoffensif. Voire réconfortant, et surtout, pratique en cas de pluie.
— Affirmatif ! « Faire un baptême de l’air en parapente », c’est bien ce qui est inscrit.
Misère.
Je lève de nouveau les yeux vers le ciel, désespérément bleu et sans nuages. Pas la moindre goutte de pluie à l’horizon. Si on ne peut même plus compter sur une météo pourrie au mois de septembre, où va le monde ? Du vent et de la flotte pour venir gâcher une virée shopping, ça, il n’y a pas de problème. Mais quand on en a besoin pour venir compromettre une sortie en parapente, là, il n’y a plus personne.
— Pourquoi j’ai choisi un truc pareil alors que j’ai le vertige ?
— Peut-être justement pour le dépassement de soi ? Maintenant que tu as vaincu le cancer, tu peux vaincre ta peur du vide ! m’encourage Valentine, qui peut bien parler.
Elle est libre de ses mouvements, elle, et non attachée avec un inconnu au bord d’un précipice.
— Tu parles ! Encore un coup de ces livres de développement personnel qui nous incitent à dépasser nos peurs et à sortir de notre zone de confort. Et si je les aimais bien, mes peurs, si j’avais envie de les garder, après tout ? Et puis, pardon, mais une zone de confort, ça porte bien son nom, donc c’est légitime qu’on ait envie d’y rester.
— Allez-y, commencez à courir, m’enjoint soudain le moniteur dans mon dos, hermétique à mon argumentation pourtant sensée.
Là, tout de suite, maintenant ? Est-ce qu’on ne devrait pas s’échauffer, d’abord ? J’ai toujours entendu dire que c’était risqué de commencer à courir sans s’être échauffé. Pas d’échauffement, et c’est le claquage assuré dans les dix minutes.
Sans tenir compte de ces précautions d’usage, mes jambes, ces traîtresses, se mettent en mouvement, poussées par celles du moniteur derrière elles.
Valentine tape des mains et, telle une Josiane Balasko, les fesses dédoublées par des sangles aussi inesthétiques qu’inconfortables, je crie :
— J’y vais, mais j’ai peuuuuur !
Au bout de quelques mètres à peine, je sens mon corps s’alléger et mes jambes courir dans le vide. La sensation est aussi incroyable qu’effrayante.
— Détendez-vous et profitez du paysage ! me crie le moniteur dans les oreilles.
— Vous avez fait parapente option gynécologie ? répliqué-je aussi sec.
— Pardon ?
— Non, rien. Ne lâchez pas les manettes, surtout !
Étrangement, je n’ai pas le vertige. L’absence de lien avec la terre ferme sans doute. Et l’incroyable se produit : je me détends ! Comme quoi, c’est toujours plus facile quand il n’y a pas de spéculum dans les parages.
Le paysage est sublime. Pour l’occasion, Valentine a choisi la région d’Annecy et son lac. « Avec l’option de la noyade en cas de pépin », avait-elle ajouté pour achever de me convaincre. Son humour est souvent incompris, on se demande bien pourquoi. C’est elle qui a tout organisé, de la réservation de nos billets de train à celle de l’hôtel et bien sûr, de ce baptême de l’air en parapente. « Ça nous fera un week-end de balade », s’était-elle réjouie. Je la soupçonne de prendre beaucoup de plaisir à mon malheur. Et d’être heureuse de ne pas se trouver à ma place.
Je n’arrive pas à détacher mes yeux du lac, cette étendue bleue si calme dans laquelle se reflètent les rayons du soleil. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.
Les minutes s’égrènent, je me laisse envahir par la quiétude. Je me sens sereine…
Euh… C’est moi ou on se rapproche dangereusement de cette étendue bleue si calme dans laquelle se reflètent les rayons du soleil ?
Ohé, dans mon dos, il faut tirer sur les manettes pour remonter, on tombe là ! ai-je envie de crier, mais aucun son ne parvient à franchir la barrière de mes lèvres, tant je suis tétanisée par toute cette eau dont le volume grossit à vue d’œil.
— Levez les jambes bien haut et laissez-moi faire ! crie l’homme qui tire les ficelles de cette aventure.
Dans un contexte différent, cette réplique aurait eu de quoi m’émoustiller. Dans un contexte différent…
Je m’exécute et relève mes genoux aussi haut que les sangles me le permettent. Je sens la voile virer et ce n’est plus le lac que j’ai en ligne de mire, mais le sol, bien dur et caillouteux. Un atterrissage dans l’eau m’apparaît soudain beaucoup moins hostile qu’il y a quelques secondes. C’est toujours pareil, quand on vole, on s’inquiète du décollage, on envisage les pires scénarios, mais on oublie que si on parvient à décoller, il faudra, à un moment donné, atterrir. Et ce moment, c’est maintenant. Je ferme les yeux, j’entends déjà le bruit de mes os qui se brisent. Voilà, ma vie va s’arrêter là, et jamais je ne saurai ce qu’il y a dans la boîte à secrets de Valentine.
— Et nous y voilà, annonce le moniteur.
J’ouvre un œil, aucun os de jambe apparent, je peux souffler et ouvrir le second.
— Alors, alors ? me questionne Valentine qui a rejoint le lieu d’atterrissage en voiture, elle. C’était comment ? T’as eu mal au cœur ? Raconte !
— Si tu avais eu le courage de faire un baptême en même temps que moi, tu le saurais !
— Tu plaisantes ! Faut être cinglée pour faire un truc pareil !
— Ou avoir vaincu un cancer, répliqué-je avec un clin d’œil.
Maintenant que j’ai affronté le pire, je suis prête à relever tous les défis de la liste. C’est vrai, qu’est-ce qui pourrait être plus flippant que de s’élancer dans le vide avec seulement un bout de tissu au-dessus de la tête pour voler ? Rien…
Je passe mentalement en revue les challenges à venir… et je comprends que je ne suis pas forcément sortie d’affaire.
— Si tu veux mon avis, commencé-je, une fois débarrassée de tout mon équipement, la confrérie des listes de défis ne verra pas d’un mauvais œil qu’on ne fasse pas tout ce qui est écrit. On peut très bien n’en faire qu’un, et ça valide le reste.
— La confrérie des listes de défis ?
— Oui, tu ne connais pas ? C’est une confrérie pour les copines bourrées qui, un soir de déprime, font une liste de trucs débiles. Il existe des confréries pour tout1 alors, pourquoi pas celle-là.
— Bien tenté, concède Valentine en passant son bras sous le mien, mais, non, tu ne t’en sortiras pas avec cette histoire de confrérie. Je te rappelle que tu as fait un pacte avec la mort. Si tu tentes de la lui faire à l’envers, elle sera sans pitié et elle reviendra te chercher.
— Toi, tu as trop regardé Destination finale…
— Et toi, pas assez !
Elle rit.
— Allez, c’est fini pour ce week-end. Maintenant, à nous la détente dans le spa de l’hôtel et le super dîner au restaurant ! J’ai regardé la carte tout à l’heure en arrivant et ils proposent une pumpkin raclette. Je n’ai aucune idée de ce que ça peut donner, mais je ne compte pas repartir d’ici sans y avoir goûté.
— Une pumpkin raclette ? m’étonné-je, sceptique.
— C’est comme les confréries, il faut croire, maintenant il existe de la raclette à tout et n’importe quoi. La citrouille, c’est le nouveau yuzu, prépare-toi à en manger à toutes les sauces.
— Mais on est seulement début septembre, ça n’est pas un peu tôt pour manger une raclette ? Il y a à peine quatre jours, on faisait griller des saucisses sur ton barbecue, je te rappelle.
— Il n’y a pas de saison pour la raclette ici. Je suis sûre qu’ils en proposent une à base de brochette au mois d’août2…
*
*     *
Allongée sur le lit de notre chambre d’hôtel, l’estomac plein d’un mélange de fromage fondu, de butternut, de jambon de pays, de tarte tatin et de crème fouettée – foutue pour foutue, on a dit –, je peine à garder les yeux ouverts.
— Je vais exploser, gémit Valentine, étendue à côté de moi, les bras en croix. J’ai tellement mangé que je transpire du gras de raclette.
— J’ai l’impression de peser une tonne. Heureusement que j’ai fait le parapente avant le restau, parce que je serais tombée dans le vide comme une enclume, directement après avoir décollé.
Valentine se redresse sur un coude, soudain ragaillardie.
— En parlant de parapente, il faut qu’on programme ton prochain défi !
— Tu ne lâches jamais l’affaire, toi, hein ?
— Jamais. C’est ce qui fait mon charme. Et puis tu sais ce qu’on dit…
— Tant qu’il y a des vis, il y a des poires ?
— Ha, ha ! non, même si je te remercie pour cet hommage à ma tante Ursula, paix à son âme. Je pensais plutôt à cette histoire de pansement. Mieux vaut l’arracher d’un coup, plus tu le fais doucement, plus c’est douloureux.
Certes. Mais c’est bien plus facile quand le pansement se situe sur un autre bras que le tien…

1. C’est vrai… La confrérie des mangeurs de pâté de lapin en morceaux de l’Artois, la confrérie des chevaliers du goûte-boudin à Mortagne-au-Perche…
2. C’est ce qu’on appelle se faire une bonne barbeclette…


  

  — 3 —

    Leçon no 3 : Un jour, on n’a plus l’âge de shaker son body

  
    — Bonjour à tous et à toutes, je me présente, je suis Gabrielle Letinger, maître de conférences en droit privé et c’est moi qui vais avoir le plaisir et l’honneur de vous enseigner le droit civil tout au long de cette première année de licence. Tous les autres professeurs vont vous dire que leur matière est essentielle, sachez qu’ils ont tort, les bases de votre raisonnement juridique, c’est ici et avec moi que vous allez les acquérir. Et rien n’est plus important que ça.

    Devant moi, dans l’amphithéâtre, se tiennent plusieurs centaines d’étudiants attentifs, stressés par la rentrée et leur plongée dans le milieu universitaire. J’adore ces premiers cours, ces petites graines que je plante et qui, je l’espère, feront naître l’amour du droit dans ces esprits encore vierges.

    — Qu’est-ce qu’une règle de droit ?

    Je me souviens encore de ma propre rentrée en première année. J’étais arrivée une heure en avance et je m’étais assise au fond pour être sûre de ne pas me faire remarquer. C’était tellement impressionnant de se trouver dans un amphithéâtre, bien plus grand que les salles de classe auxquelles on est habitué à l’école.

    J’avais bu les paroles de celui qui par la suite avait accepté de devenir mon directeur de thèse. M. Perrin. Jamais je n’avais croisé la route d’un enseignant aussi passionné. C’est à lui que je pense lorsque je rencontre les nouveaux élèves, avec cet espoir que, comme lui, je trouve les mots pour les accrocher et les conforter dans leur choix d’orientation.

    Je suis d’autant plus heureuse que, l’année dernière, il avait fallu que je me résigne à être en arrêt maladie quelques mois, incapable que j’étais certains matins de tenir debout.

    Je ne vois pas les trois heures passer ; quelques étudiants, eux, semblent soulagés par la sonnerie. Peut-être que j’aurais dû modérer un peu mon enthousiasme…

    Sur le bureau, mon téléphone vibre. C’est un message de Valentine.

    
      Alors cette rentrée ? Comment ils sont ?

      Horriblement jeunes ?

    

    
      Encore pire que d’habitude !

    

    C’est chaque année le même constat, les étudiants rajeunissent. Bientôt, ce seront des bébés que j’aurai en cours.

    
      Ça te dit qu’on déjeune ensemble ? Je suis dans mes archives depuis 9 heures ce matin, j’ai tellement inhalé de poussière que j’ai envie de m’aspirer l’intérieur du nez. Chez Justin ? 13 h 30 ?

    

    
      Je termine une bricole et je file.

    

    Chez Justin, c’est notre restaurant préféré, celui où l’on revient toujours. Chaque fois que l’on décide de dîner dehors, c’est la même chanson. On écume la liste des établissements à vingt kilomètres à la ronde, on écarte, on tergiverse, pour se retrouver à notre table habituelle chez Justin. C’en est presque désespérant.

    Valentine est déjà assise quand j’arrive. Sur la table, deux cocktails du moment sont disposés – Justin aime bien tester sur nous ses nouvelles créations. À force, nous sommes devenus amis et il sait qu’il peut compter sur notre enthousiasme comme sur notre compréhension et notre silence en cas de ratage. Je remarque aussi un paquet-cadeau.

    — Mon anniversaire, c’était il y a plus de trois mois, tu sais.

    — Celui de ta naissance peut-être, mais je me suis dit que ça pouvait être sympa de marquer le coup de ta renaissance.

    Les larmes me montent aux yeux. Je souhaite à tout le monde d’avoir une Valentine dans sa vie.

    — Qu’est-ce que je vous sers, mesdames ? demande Christopher, notre serveur attitré, retardant pour d’interminables minutes le déballage de ma surprise.

    — Pour moi, ce sera le burger du chef avec un supplément cheddar, des frites au parmesan et à la truffe, et une petite salade verte, histoire d’avoir au moins un des cinq fruits et légumes par jour réglementaires.

    Je regarde mon amie avec des yeux ronds.

    — Ce n’est pas toi qui disais qu’après la pumpkin raclette, tu entrais dans une phase diététiquement instagrammable ?

    — Oh, tu sais… moi et la diététique. Et puis j’ai bien réfléchi, si je veux un winter body digne de ce nom, capable de me protéger contre les températures négatives de l’hiver, ce n’est pas le 1er décembre qu’il va falloir que je m’en préoccupe.

    — La même chose pour moi ! je lance à Christopher en lui rendant la carte. Le winter body, c’est mon body préféré.

    — Ça marche, je vous apporte ça. Une eau pétillante pour aller avec ? Avec deux rondelles de citron ?

    — Tu parles à notre estomac mieux qu’un comprimé de citrate de Bétadine.

    Je ris. Valentine est la reine des reparties improbables.

    — Bon alors, qu’est-ce que c’est ?

    Incapable d’attendre plus longtemps, je me jette sur le paquet dont j’arrache le papier avec toute la délicatesse d’une femme impatiente, et cette fois, je ne peux retenir mes larmes.

    — Val… C’est…

    Je ne compte plus le nombre d’heures que j’ai passées à rêver de ces patins à roulettes qui sont désormais entre mes mains. Ceux que l’on voyait dans les séries américaines que je regardais lorsque j’étais ado, allongée sur mon lit sur le ventre pour avoir l’air cool. À l’époque, j’aurais donné n’importe quoi pour vivre la vie d’une Kelly Taylor ou d’une Brenda Walsh, les palmiers de Beverly Hills, les fêtes sur la plage, le regard ténébreux de Dylan McKay…

    Et les balades en patins à roulettes !

    Le modèle qu’on enfile comme une paire de chaussures, avec de jolies couleurs. Et pas ceux avec des lanières que tu mets par-dessus ta propre paire de baskets. Comme ceux que j’avais reçus pour mes quatorze ans.

    « Tu as l’air déçue ? s’était étonnée ma mère. Ce n’est pas ce que tu nous as dit que tu voulais pour ton anniversaire ? Des patins à roulettes ? »

    Si, si… Sauf qu’il y a patins à roulettes et patins à roulettes… Ce n’est pas avec ces trucs en métal que Dylan va se retourner sur moi dans la rue.

    — Mais, comment… je veux dire, pourquoi… ? je bredouille en essuyant mes joues humides.

    — Je me suis dit que ça pouvait être utile pour le prochain défi de la liste.

    Ah ! C’est vrai. La liste.

    Il faut croire que j’en gardais un intense sentiment de frustration, puisque j’ai écrit en bonne place sur ma liste post-cancer : « Être capable de faire une chorégraphie en patins à roulettes (des vrais, ceux des filles de Beverly Hills, et pas ceux en métal moche que l’on peut agrandir au fur et à mesure). »

    — Fais-moi voir comment ils sont, en vrai ! me demande Valentine alors que j’admire mes merveilles dans leur boîte, un modèle turquoise avec des lacets roses. Rien que pour avoir les mêmes, je serais presque prête à relever ton défi avec toi.

    — C’est vrai ?

    Ma voix trahit mon enthousiasme.

    — Non. J’ai dit presque. Je suis trop attachée à mes fesses pour risquer de les contusionner. Mais montre quand même.

    Je sors le patin droit et le lui tends avec les mêmes délicatesse et précaution que je prendrais pour une paire de Louboutin (mince, j’aurais dû inscrire ça aussi sur ma liste, maintenant que j’y pense).

    S’il n’y avait pas les roulettes en dessous, le bonheur serait parfait. Parce que je ne sais pas pourquoi, mais à quarante ans, l’aspect roulant de l’objet m’angoisse plus qu’il ne me fascine.

    — Est-ce qu’on peut considérer que posséder les patins coche cette case de la liste ? Après tout, avoir des patins, faire du patin, c’est presque pareil. Ce n’est qu’une minuscule question de verbe de rien du tout.

    — Je t’ai trouvé une super chorégraphie sur YouTube hier, un truc qui déchire. Je vais te filmer pendant que tu l’exécuteras, ça va faire un malheur sur TikTok.

    Non, visiblement, on ne peut pas…

    Valentine attrape son téléphone posé à côté d’elle et fait défiler ses écrans jusqu’à trouver ce qu’elle cherche.

    — Regarde, c’est celle-là.

    Elle clique sur une vidéo et aussitôt se matérialisent devant mes yeux deux filles en microshort tout en jambes musclées et galbées, les pieds sertis de précieux patins à roulettes ressemblant aux miens. Inutile de demander à Valentine comment elle
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