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			Al padre le encanta jugar. Los juegos lo excitan. Las estratagemas elaboradas le agradan a más no poder. Le hacen doler los testículos. Estirar los límites de lo prohibido le demanda mucho ingenio. Cómo abusar de sus hijas sin penetrarlas.

			Sacude un collar. Se golpea la pierna. Acá, acá. Me dice a menudo el padre. Demasiado a menudo. Si de ser perra mugrienta se trata, más vale serlo a morir. Una perra mugrienta camina en cuatro patas. Todo el día. Trae la pelota en el hocico. Le lame los pies. Una perra mugrienta. Las rodillas sangrando. Come debajo de la mesa en un bol. Sus sobras frías de la noche anterior. Una perra mugrienta no habla. Anda sin ropa. Se aguanta los golpes en las costillas. Una perra mugrienta orina en un rincón. Sobre el papel de diario. Una perra mugrienta apoya la cabeza entre los muslos de su amo y se deja acariciar.

		

		

		

			La madre participa en el incesto. Apoltronada delante del inmenso televisor del living. Le pide a mi hermana. Mejor dicho, le exige. En esta casa nadie pide. Es imposible negarse a lo que sea. La madre, rabiosa: andá a mi cuarto. En el ropero están mis camperas. Traeme una, traeme. Este rancho está helado. Mi hermana sube la escalera. Oye en sordina el ventilador del baño. El ruido del agua que corre. Abre la puerta del cuarto sin golpear porque cree que el padre está bajo la ducha. Camina hasta el fondo de la habitación. Desliza la puerta corrediza. Las camperas cuelgan de las perchas. A cada lado del cerdo. Desnudo. Pajeándose la excrecencia en el placar. Su verga húmeda escupe. En el momento exacto en que su hijita queda inmóvil de estupor. El padre gruñe. Gime. Se retuerce.

		

		

		
		
			Mi hermana y yo éramos las víctimas perfectas para mi padre. 



			Ambas teníamos vagina.

		

		

		

			Podré relacionarme con un hombre el día en que no tenga más nada que pueda serme arrebatado o robado. El día en que esté vacía de cualquier forma de humanidad, desensibilizada frente al dolor y al roce de las pieles, podré decirle a un hombre, plenamente segura, te amo.

			Si no escribo lo que ocurrió cuando yo tenía ocho años, tal vez lo que ocurrió cuando yo tenía ocho años jamás haya sucedido.

			La infancia no existe. Existen el miedo a la oscuridad, las heridas por el frío y los lobos. 

		

		

		

			Los golpes a intervalos regulares sirven para medir la resistencia de nuestros tejidos. Esos golpes a intervalos regulares ponen a prueba nuestros nervios. ¿Cederán estos? Al padre le encanta sentir ese instante de desplome del ser. Ese momento en que el dolor acalla la voz, en que ya no cruje otra cosa que carne y músculos. Ese tipo de latidos acompasan nuestras pesadillas. Una vez que anochece, las sombras se sincronizan entre sí. Pero la ventaja principal es que entre golpes tan cadenciosos nuestros miedos permanecen asustados. No queda más que tristeza, no queda más que dolor físico.

		

		

		

			El padre se nutre de nuestros miedos. Se esconde detrás del sofá. ¡Bu! En la sombra de los placares. ¡Bu! Entra en la habitación y se escabulle debajo de la cama. Cuando me bajo la bombacha floreada. ¡Bu! Acecha del otro lado de la puerta. En el momento en que la canilla suena. En el momento en que alguna de sus nenas está desnuda bajo el vapor caliente. ¡Bu! Entra por sorpresa. Siempre por sorpresa. Mis pechos están al aire. ¡Bu! Da un puñetazo sobre la mesa. Nuestros hombros se sobresaltan. Cierra de un golpe la puerta de la heladera, del cuarto, de entrada, del auto. Cachetea a su mujer. Los cuchillos, los zapatos, un martillo vuelan por encima de nuestras cabezas. Una vez también el gato. Todos los días, el ogro se come nuestros gritos.

		

		

		
		
			Quisiera escribir aquella vez que casi me mata. Que perdió el control. Como si todos los demás días se hubiera controlado. Era una cuestión de sangre. Frenar antes de que la sangre corriera. Eso era lo que significaba, en mi familia, estar en control.

		

		

		

			Da una vuelta a la silla corriendo. Me ata. Prohibido cenar hasta que yo misma no me haya liberado. A eso le llama el juego de la momia. Nunca logro desprenderme. Saltarme una comida me tiene sin cuidado. Lo que me preocupa es la necesidad de orinar. No puedo apretar las rodillas. Mis tobillos están atados demasiado lejos entre sí. Cae la noche. Hace frío. Sola en la cocina. Va a olvidarse de mí. Mis dedos se entumecen. Un cansancio muscular en los hombros. Tengo ganas. Por la ventana veo pasar: uno, dos, tres, cuatro autos. Tengo ganas y duele, arde. Tendré doble castigo si le pido a la madre que me libere. Prohibido utilizar la empatía de la madre. Él dice que si no es hacer trampa. No puedo contenerme más. Se me moja el pantalón. Soy una chancha.

		

		

		

			De chica, tengo una mejor amiga. Es incestada. Por su abuelo. El padre de su madre, con la lengua y los dedos. La sienta en su falda. Le da dinero después. Me lo contó en la escuela. Durante el recreo del mediodía. La toquetea. ¿Por arriba o por debajo de la ropa? Eso cambiaba todo para mí. Primero uno, luego lo otro. Su respuesta quería decir que la cosa ya llevaba un tiempo. Su madre dijo si lo vuelve a hacer me lo decís. Su abuela dijo si lo vuelve a hacer me lo decís. Pero mi amiga me susurra es un secreto. Como las adultas saben lo de la lengua y los dedos, el secreto está en otra parte. Tiene que ver con otra cosa. Entonces me guardo para mí que la baba de su abuelo le da asco y que tiene feo sabor y que después él le murmura cosas. Pero sí le cuento a mi madre: el dinero, la falda, la lengua y repito toquetea. No confío en ella como para contarle el secreto. No se lo cuento a la asistente social de la escuela. Que formula las mismas preguntas. Varias veces. Tampoco se lo digo a la oficial de policía. Detrás de su escritorio. Que se ríe. Porque no sabe cómo se escribe toquetear. ¿Con i o con e? Ja, ja. Las palabras que usan los chicos. Mi madre y ella se miran. Recuerdo que tuve ganas de gritar t-o-q-u-e-t-e-a-r.
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